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Prologo
Terradoca

~

Un giorno di inizio XIIT secolo.

Linguadoca, parte meridionale del regno di Francia.

Due uomini camminano lungo un viottolo appena visibile tra
i campi; il piti avanti con gli anni precede il pit giovane che se-
gue a distanza di qualche passo. Tutto attorno la mano dell’uo-
mo modella da tempi antichissimi il profilo di rilievi e avvalla-
menti; pietre miliari di epoca romana hanno ricevuto un nuovo
significato delimitando proprieta e vigneti, spazi aperti e pasco-
li. Un pigro silenzio d’inizio primavera ronza attorno infitten-
dosi di giochi d’insetti e volatili nell’ora vespertina e i passi dei
due uomini si odono appena, subito smorzati nel rosseggiare del
grande manto celeste. Presto sara il regno dell’ombra, mentre le
loro umbratili immagini si allungano sul terreno in leggera di-
scesa, anime sudate e stirate dietro i loro destini che avanzano
rapidamente.

Nella casa li accolgono sguardi amichevoli; qualcuno é cu-
ri0so e stupito, i pitl sono ammirati. Osservano le semplici tuni-
che scure dei nuovi arrivati, i capelli lunghi confusi con le bar-
be incolte, con muto rispetto li scrutano in viso: sono magri e
scavati piu di quanto solitamente siano i volti degli uomini, alle
loro eta. Ad attrarre ’attenzione di tutti € soprattutto quella sor-
ta di luce che promana dai loro occhi - o almeno cosi pare ai
presenti, al fioco del camino e di qualche candela.

Intorno un ambiente nobile e non privo d’una certa ricerca-
tezza nei mobili che muovono le spesse mura e nelle vesti dei
presenti; la servitl si aggira senza troppa malagrazia; cani dal pe-
lo lucente ruotano appena la testa, stretti verso il tepore del fo-



colare: le serate sono ancora fresche in questa stagione, ma le pa-
role non si fanno piu fumo tra le bocche. Anche il velo di tri-
stezza che aleggiava sulla casa si & diradato da quando sono en-
trati: il signore li ha fatti chiamare perché veglino sulle ultime
ore di questa prigione che ¢ il corpo, affinché conducano la sua
anima alla riunione con la meta rimasta in cielo, spezzino il ci-
clo della dannazione. Loro possono, i «buoni cristiani».

La moglie del signore: il sorriso che le sorge in petto & appe-
na contenuto dall’educazione dei modi, di cui é la responsabile
come dama sovrana della corte. E subito moto dell’animo e di-
gnita del rango trovano nel rito consueto la sintesi che cercano:
un servo colloca una panca tra i nuovi venuti e il resto della com-
pagnia, la sighora — prima da questa parte del mondo - si ingi-
nocchia davanti ai suoi buoni ospiti e viene presto imitata dagli
astanti; qualcuno ancora non conosce gesti e parole e segue con
un ritardo appena percettibile.

La dama poggia le mani sulla panca, reclina il capo sino a ba-
ciarsi le mani tre volte e tre volte chiede: «Benediteci, abbiate
pieta di noi».

Due volte le risponde il pit anziano: De Dieu la haiatz et de
nos, «abbiate la benedizione da Dio e da noi». La terza rispo-

,sta € una benedizione completa: Deus vos benedigat, eus fassa
bon chrestia, eus port a bona fi, «Dio vi benedica, vi faccia di-
venire buona cristiana, vi porti a una buona fine». Parole spes-
se come promesse viventi ora che la fine ¢ arrivata, perché da
settimane la morte ha imposto le sue calende alla casa, da gior-
ni il signore della casa — il dominus della dama, il loro «signo-
re» — giace per |'ultima volta nel letto. Possa presto cessare il
suo esilio sulla terra, possa egli riunirsi con la sua amata in cie-
lo: gli «amici di Dio» sono qui per questo. Portano la speran-
za, incede con loro la liberta dal Male, danno conforto a chi vi-
ve la pena del distacco e insieme sa di necessitare in prima per-
sona della redenzione, perché la salvezza giungera un giorno;
& sufficiente rimanere legati a queste creature angeliche grazie
a riti come il melborament appena ripetuto. Labbra pure han-
no risposto alla loro richiesta di benedizione, sono stati bene-



detti, sono «migliorati», e ora il suo e loro signore perverra al-
la perfezione.

Nella camera del morente: gli angeli dalle vesti scure, la si-
gnora e una ristretta compagnia di persone fidate; agli altri non
resta che il racconto di quanto sta per accadere.

Gli «amici di Dio» si sono avvicinati al letto e una voce mal-
ferma li saluta: «Benediteci, abbiate pieta di noi».

A voce bassa, confidenzialmente, gli chiedono come si sia
comportato con la Chiesa da quando ha ricevuto la fede: ha col-
pe nei confronti della Chiesa? Ha debiti con essa? Il signore le
confessa e li salda, dispone affinché sia consegnato ai suoi ange-
li cid che deve. Non & un uomo falso o disonesto, lui: preghino
per lui, lo perdonino e anzi di piu: lo consolino.

Consolazione: chi pud darla se non Colui che & Paracletus? Et
ego rogabo Patrem et alium Paracletum dabit vobis ut maneat vo-
biscum in aeternum, «ed io pregherd il Padre ed Egli vi dara un
altro Consolatore perché rimanga con voi per sempre». Venga il
Paraclito, il Consolatore, lo Spirito di Dio: Spiritum veritatis
quem mundus non potest accipere, quia non videt eum nec scit eum,
«lo Spirito di verita che il mondo non puod ricevere, perché non
lo vede e non lo conosce». Vos autem cognoscitis eum, quia apud
vos manebit et in vobis erit, «voi invece lo conoscete, perché egli
dimorera presso di voi e sara in voi» (Giovanni, 14,16-17).

Il morente € pronto: vivra nell’astinenza dalla carne in ogni
sua forma? Rinuncera ai piaceri'di gola e di ventre che derivano
dal coito? Non mentira pit né uccidera? Non infrangera gli al-
tri divieti di Dio? Terra il suo cuore e i suoi beni — quelli di oggi
e quelli che avra in futuro, se la sua ora non & ancora giunta — a
disposizione di Dio e della Chiesa, dei cristiani e delle cristiane?

Il signore annuisce con il capo, ripete di si con i gesti e con
le parole: oc, «si».

Ed essi aggiungono: «Vi imponiamo questa astinenza perché
la riceviate da Dio, da noi e dalla Chiesa e la osserviate finché vi-
vrete; se la osservate bene, insieme agli altri obblighi cui dovre-
te assolvere, abbiamo speranza che la vostra anima avra la vita».

Risponde: «Io la ricevo da Dio, da voi e dalla Chiesa».



«Volete ricevere la Preghiera?».

Oc.

Lo fanno sedere sul letto, depongono davanti a lui un drap-
po e vi posano sopra il Libro: «Benediteci, abbiate pieta di noi».
L’uomo pitl anziano bacia il Libro e lo porge al malato, questi lo
prende e lo bacia: «Abbiate pieta di noi. Per tutti i peccati che
ho commesso in parole e pensieri chiedo perdono a Dio, alla
Chiesa e a tutti voi».

«Da Dio, da noi e dalla Chiesa vi siano perdonati; noi pre-
ghiamo Dio che ve li perdoni».

Gli pongono le mani sul capo, quindi il Libro; dicono: «Be-
nediteci, abbiate pieta di noi, sia fatto a noi secondo la Tua pa-
rola. Padre santo, accogli il tuo servo nella tua giustizia e fa’
scendere la tua grazia e il tuo Spirito Santo su di lui». Infine pre-
gano e si baciano sulle guance: il malato & «consolato»: una nuo-
va perfezione & compiuta, un nuovo «cristiano» & nato.

Raccontata tra le mille schegge delle deposizioni inquisitoriali di
meta e fine Duecento e in quel manipolo di testi originali che so-
no sopravvissuti alla tempesta, la scena che si & svolta in queste
pagine ha molto da insegnare’.

A prima vista sembra trattarsi di una situazione consueta:
due religiosi portano I'ultimo conforto ad una persona in pro-
cinto di morire. Non fa parte di un semplice dovere cristiano?
Al principio del XIII secolo I'unzione degli infermi & un sacra-
mento ormai codificato e serve a portare a chi soffre gravemen-
te o al morente la grazia necessaria per I'ultimo viaggio incontro
al suo Signore. Tuttavia vari elementi non coincidono: anzitutto
non c’¢ |’olio con il quale il cristiano viene unto su tutti e cinque
i sensi (occhi, orecchi, narici, bocca e mani; talvolta pure su al-
tre parti del corpo come i lombi e i piedi) per guarire 'anima
(effetto primario di ordine spirituale) ed eventualmente anche il
corpo (effetto indiretto di ordine corporale); manca anzi ogni
elemento che comporti una qualche «materia» se si eccettua il
Libro, che non puo essere vergato se non su fogli di pergamena,



ma & una necessita appena tollerata. Vi & poi il rito del melbora-
ment o «miglioramento», quel piccolo insieme di gesti e parole
— il mobile che distanzia i «buoni uomini» dagli abitanti della ca-
sa, 1 baci, le triplici richieste di benedizione e perdono, le tripli-
ci risposte — che non figura affatto tra i riti cattolici né tantome-
no tra i sacramenti. Ma soprattutto cio che distingue nettamen-
te il rito del consolament — culmine della nostra scena di aper-
tura — dal sacramento dell’estrema unzione sono i rispettivi sco-
pi essenziali: nel secondo caso un uomo che ¢& gia cristiano vie-
ne confermato nella sua adesione a Cristo e, grazie alla nuova (e
idealmente definitiva) remissione dei peccati, accompagnato
verso l'ultimo viaggio; nel primo caso invece la persona & si mon-
data dai suoi peccati ma nel contempo diventa «cristiano» in
quel preciso momento. In altri termini il consolament — qui as-
sociato alla fase finale della vita — coincide con il battesimo del-
la tradizione cristiana cattolica.

E chiaro dunque che siamo di fronte a due situazioni diffe-
renti per quanto simili in alcuni tratti, anzi a due situazioni al-
ternative; e come spesso avviene in questi casi si puo essere co-
stretti a scegliere.

Accadde proprio questo fra XII e XIII secolo in Europa,
quando i suoi abitanti dovettero scegliere: rimanere fedeli alla
tradizione religiosa — e quindi anche ecclesiastica, culturale, spi-
rituale, persino politica e sociale ~ del cristianesimo cattolico?
Oppure abbracciare una nuowva religione — o antica, come so-
stenevano i polemisti di entrambi gli schieramenti sebbene con
intenti del tutto opposti — che si autoproclamava nudamente e
radicalmente «il solo e vero cristianesimo»?

Questo libro percorrera i sentieri di quella scelta, le sue stret-
toie e rarefazioni. Perché al principio del Duecento I’Europa
visse in anticipo le lacerazioni di quella che chiamiamo per tra-
dizione storiografica la Riforma del Cinquecento, giacché non si
dovette attendere Martin Lutero per veder contestare aperta-
mente e totalmente la Chiesa di Roma: altri lo avevano gia ten-
tato e n’erano derivate — appunto come nel Cinquecento — guer-
re devastanti. La grande differenza sarebbe stata pero duplice:



da un lato la vittoria avrebbe arriso senza appello a uno solo dei
contendenti e, dall’altro, fu soprattutto una regione europea ad
esserne squassata, ovvero la Linguadoca.

I francesi — dalla loro «isola» originaria, I'Ile-de-France at-
torno a Parigi — chiamavano quelle terre albigenses, «albigesi»:
era un nome distinguente e sprezzante e non si riferiva solo alla
citta di Albi e al suo territorio, I’ Albigeois, bensi a tutta la vasta
regione che correva dal Rodano alla Garonna e oltre sino alle
contee di Foix e Comminges, attraverso le verdi colline di Mont-
pellier e Béziers, Carcassonne e Narbona e soprattutto Tolosa.
Una terra ricca e fertile, posta si sotto la nominale dipendenza
dai re di Francia e d’Aragona ma dominata in realta dalla no-
bilta locale e dove le citta piu intraprendenti e attive avevano co-
minciato a costituirsi in comune, imponendo ai signori laici ed
ecclesiastici nuovi rapporti di potere; la terra musicale dei tro-
vatori e delle loro dame, cantate e adulate insieme ai rispettivi
signori e mariti per il dovuto contributo alla lirica amorosa e al-
le proprie tasche. Ma allo stesso tempo una terra in disordine,
infestata da banditi e mercenari pazzamente ingaggiati dalla no-
bilta, troppo intenta a rendere endemico uno stato di guerra
continua invece che dedicarsi a compiti piu alti e nobili, come
per esempio una crociata d’Oltremare oppure la lotta all’eresia
— ovviamente nella prospettiva di altri e sommi poteri. Troppo a
lungo in effetti si & rappresentata la Linguadoca medievale uni-
camente con la voce dei suoi eccelsi trovatori: perché il conte-
sto entro il quale operavano era tutt’altro che idillico e pacifico,
anzi semmai connotato da un persistente moto di scontri e vio-
lenze che I'assenza di un potere forte e centrale contribuisce a
spiegare, proprio mentre altre regioni d’Europa — 'Inghilterra e
la Francia del Nord soprattutto — andavano rinforzando I'edifi-
cio monarchico?.

Insomma vogliamo scoprire cosa fu in grado di squassare al-
lora la Linguadoca e piti in generale I’Europa nei suoi pilastri re-
ligiosi e giuridici, sociali e politici, spirituali e culturali, tanto da
farla tremare per decenni — almeno i primi trent’anni del XIII
secolo —, e per farlo dobbiamo ricominciare da loro, i «buoni
cristiani». O — se preferite — gli eretici.



1l consolament era in effetti il rito centrale di una religione po-
tente e allora, all'inizio del Duecento, in piena espansione: il ca-
tarismo. La prima questione da cui partire & dunque semplice:
cosa fu il catarismo? Abbozziamo una risposta preliminare: una
religione dualista, cioé fondata sul presupposto dell’esistenza di
due principi antitetici: il Bene e il Male, in lotta tra loro.

Perché ovviamente, posta la prima pietra diun sistema di pen-
siero, qualcosa deve conseguire: se I'Uno - il Dio unico delle re-
ligioni monoteistiche, dalle parole greche 76n0s, «uno», e theés,
«dio» - si trova come contraltare un altro Uno, si entra giocofor-
za nel regno del dzio, Due, ovvero del bianco e del nero, della te-
si e dell’antitesi e dello scontro tra loro. Conosceremo meglio il
credo dei catari, che contrapponevano al Dio buono e spirituale,
il cui regno era il cielo e che era all’origine di ogni creatura spiri-
tuale, un Principio maligno, artefice e dominatore del mondo ter-
reno e dei corpi, e cosi teorizzando finivano con il separare in ma-
niera inconciliabile lo «spirito» e la «carne», cercando di salvare
il primo e condannando senza clemenza la seconda.

A questo livello del problema si tratta di una visione ricorren-
te nella storia dell'umanita. Una delle sue varianti pit celebri & la
religione manichea — dal nome del fondatore, il principe persia-
no Mani (216-277 d.C.) - che si diffuse tra Oriente e Occidente
sino alla persecuzione scatenata dall’ultimo grande imperatore
pagano della storia di Roma, Diocleziano, alla fine del III secolo.
Virtualmente eliminato dai confini dell’Impero romano, il mani-
cheismo si riaffaccio sul proscenio pubblico qualche tempo do-
po, quando ormai 'ecumene romana era divenuta cristiana e fini
bollato con Ietichetta di «eresia», definizione grave e infamante
benché imprecisa, proprio perché non di una «deviazione» dal
cristianesimo si trattava ma precisamente di un’altra religione.

Ebbene, una sorte simile attese il catarismo: quando si pre-
sentd sullo scenario dell’Europa medievale, tra XI e XII secolo,
fu inquadrato nel grande e grave problema dell’eresia, una ca-
tegoria concettuale sulla quale ci soffermeremo piu avanti per-



ché & vitale al fine di comprendere quel che accadde; per il mo-
mento ci basta fissare questo: il catarismo — versione medievale
di un pensiero ricorrente sia pure con molteplici sfaccettature e
sfumature - era radicalmente diverso rispetto al cristianesimo e
in specie al cattolicesimo.

Posti i due soggetti, dunque, la via dello scontro era aperta.

Ecco il primo attore della nostra storia: una visione del mondo
— un’«eresia» — chiamata catarismo. Tuttavia il discorso va allar-
gato sino a comprendere varie altre eresie che si manifestarono
nei secoli XI-XIII giacché diversi furono i «movimenti» eretica-
li che sorsero in quel periodo, spesso legati alla figura carisma-
tica di un fondatore come i petrobrusiani da Pietro di Bruis o gli
arnaldisti da Arnaldo da Brescia.

Una menzione particolare va fatta per i «poveri di Lione» o
valdesi, che presero origine verso il 1170 dal mercante lionese
Valdo o Valdesio. Il loro desiderio, inizialmente bene accolto dal-
la gerarchia ecclesiastica, era quello di conoscere e vivere pit a
fondo il Vangelo — tradotto appositamente in volgare — rinun-
ciando «come gli apostoli» ai beni e alle donne. Similmente ad al-
tri movimenti, quello di Valdo mirava dunque a seguire pit1 da vi-

*cino gli insegnamenti evangelici; la rottura si verificd nel mo-
mento in cui i valdesi vollero predicare pubblicamente intorno
alle verita di fede, scalzando in tal modo il ruolo principale del
clero tradizionale. Fu cosi che nel 1184, al pari di altri gruppi ere-
ticali, finirono scomunicati dalla Chiesa nel corso di una solenne
assise tenutasi a Verona e presieduta dal papa e dall'imperatore,
che erano allora Lucio III e Federico I Barbarossa; perseguitato
e semi-clandestino per secoli, il valdismo sopravvisse a fatica alla
fine del Medioevo confinandosi in alcune regioni d’Europa e
cambiando alcuni tratti originari per giungere sino a oggi’.

Il valdismo era realmente un’eterodossia, cioé un modo dif-
ferente di concepire il cristianesimo rispetto a quanto propu-
gnato dall’ortodossia cattolica; tuttavia le differenze pur rile-
vanti che intercorrevano tra i valdesi, i catari e gli altri movi-
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menti minori del periodo finivano sostanzialmente appiattite
sotto il peso di quella definizione capitale: eresia. 1l testo antie-
reticale del concilio di Verona — noto, come tutti i documenti
pontifici, per le prime parole con cui inizia in latino, Ad abolen-
dam, ovvero Per abolire la varia pravita delle eresie’— accomuna-
va infatti in un’unica categoria tutti gli eretici «con qualunque
nome siano chiamati: catari, patarini, umiliati, poveri di Lione,
passagini, giosefini, arnaldisti», etc.

Era una tendenza in atto: per esempio Alanp di Lilla, celebre
filosofo e teologo del XII secolo, parlé di «eresia generale» per
delineare un’entita in qualche modo unitaria che trascendeva le
singole componenti ed esperienze per collocarsi al livello dello
scontro metafisico’, mentre il magister inglese Rodolfo il Nero
metteva in guardia I’Europa cristiana in un’opera datata 1187:
prima di precipitarsi in Oriente per liberare Gerusalemme gli oc-
cidentali avrebbero dovuto ripulire «casa loro» dal morbo ereti-
cale®. In questo contesto gli eretici avrebbero finito con |'essere
indicati come i «<nemici» peggiori della Cristianita da parte di un
pontefice destinato a fare scuola e che impareremo a conoscere
bene, Innocenzo III (1198-1216), per il quale essi erano «peg-
giori dei saraceni»’. Insomma tra la meta e la fine del XII secolo
—nel pensiero degli specialisti prima e poi in quello comune —e-
resia divenne il nemico principale della Cristianita, capace di in-
sidiarla dall’interno e da contrastare con ogni mezzo possibile.

E poi vero che i teologi e i polemisti di parte cattolica dedi-
carono molte energie a capire e controbattere le varie teorie e
interpretazioni che le diverse correnti ereticali sostenevano, ma
il dato centrale da cui partire & che esisteva allora un soggetto
sufficientemente coeso e robusto in grado di definirsi come «or-
todossia» e dunque di tracciare la linea di demarcazione tra sé e
il resto del mondo: questo soggetto era la Chiesa cattolica, ca-
peggiata dal papato.

Il secondo attore del nostro dramma ¢ dunque il cristianesimo
cattolico che regnava a quel tempo in Europa, tanto che que-
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st’'ultima si concepiva come Cristianita, uno «spazio» fisico e
mentale dalla forte impronta identitaria.

In effetti la cifra essenziale del Medioevo — appunto il cri-
stianesimo vissuto dagli uomini di allora - si tradusse in una co-
struzione sociale, politica e culturale capace di dare nuovo si-
gnificato all’antica definizione di «popolo» fornita da Cicerone,
secondo cui ¢ tale «non ogni accozzaglia di uomini convenuti
per caso, ma un insieme ben ordinato di persone unite dalla con-
divisione dei principi e del bene comune» (De re publica, 1,39);
nel Pieno Medioevo «i principi e il bene comune» condivisi da-
gli europei furono cristiani per natura, giacché appunto la reli-
gione cristiana era la vera matrice agglutinante del continente e
dei suoi popoli: 'Europa era ormai definita come Res publica
christiana, «Repubblica cristiana» ovvero Christianitas.

Ma cosa significava precisamente questa parola? Nei secoli
XI-XIII, quando i popoli e i poteri presenti sul territorio euro-
peo erano stati cristianizzati, essa esplicitava un’idea sociale e
territoriale: la Cristianita era cioé I'insieme dei popoli cristiani
viventi in uno spazio altrettanto cristiano, segnato cioé da luo-
ghi santi per i cristiani. La Cristianita fu dunque intesa come I'u-
nione dei popoli cristiani d’Europa e anche oltre, perché proiet-
tati idealmente ad estendersi su tutta la terra; in questo senso la
Terrasanta era vista come parte integrante e anzi originaria del-
la Cristianita stessa. In tale visione si fondevano due elementi
principali: 'antico universalismo di Roma ereditato dal papato
e dagli imperatori medievali a partire da Carlo Magno, e la spin-
ta evangelizzatrice della Chiesa.

Questa «Europa cristiana» fu capace di unificare — sia pure
con faticosi contrasti mai del tutto sopiti — etnie e tradizioni mol-
to diverse sotto un ##icum immateriale ma al contempo profon-
damente vivificante, di natura essenzialmente cristiana. E si ri-
cordi che il cristianesimo del Tardo Impero era gia stato in gra-
do - e pacificamente — di assimilare la grande tradizione di pen-
siero e cultura di Roma ed Atene - filosofia, diritto, linguaggi,
etc. —, consegnando quest’altra tradizione al Medioevo a fianco
di quella biblica e degli apporti germanici. Si era cosi formata
una continuita rinnovata — o se si preferisce una novita tradi-
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zionalista — dotata di pilastri formidabili di cui siamo ancora ere-
di, sia pure in maniera indebolita e spesso incosciente.
Inssiffatto quadro é chiaro che la Chiesa svolgesse un ruolo de-
terminante sotto ogni profilo, dal culturale allo spirituale, dal so-
ciale al politico all’economico, sia nella sua dimensione pretta-
mente ecclesiastica —la gerarchia —sia in quella laica, cioé di quan-
ti — ed erano la stragrande maggioranza — non ricevevano I'un-
zione sacra. A noi perd preme ora concentrarci sul vertice ideale
e pratico di questa costruzione nuova e ardita ~ la Cristianita —,
sul suo garante, su chi cioé ne custodiva I'ortodossia, chi insom-
ma definiva cosa & giusto e cosa & sbagliato: vale a dire il papato.

In effetti alla meta del XII secolo e per quanto riguarda ’Eu-
ropa occidentale non esiste praticamente dubbio: I'ortodossia é
Roma, la Chiesa romana, cioé il papato e lo stuolo di cardinali -
diaconi, preti e vescovi — che fa da corona al suo monarca semi-
assoluto: il papa. E al sommo pontefice che spetta la parola ul-
tima, anche se a livello locale restano ovviamente i vescovi, pa-
stori del gregge cristiano, a portare la responsabilita diretta e im-
mediata dell’«inquisizione», I'znquisitio, com’é chiamato da
tempo immemore il dovere di conoscere e se del caso corregge-
re i contenuti di fede diffusi presso i fedeli, ovvero appunto
un’azione diretta di informazione, inchiesta e se necessario in-
tervento per sorvegliare il bene pit prezioso di tutti, la fede e I'u-
nita dei credenti. Ma ad ogni modo al pontefice ¢ riservata 1’ul-
tima parola: tra Millecento e Duecento la pietra di paragone &
ormai unificata e reca il monogramma pontificio. E uno dei
maggiori risultati della grande riforma dell’XI secolo, quella di
papa Gregorio VII (1073-1085) e del suo scontro con I'impera-
tore Enrico IV (1056-1105), dei patarini milanesi e di Matilde di
Canossa, delle scomuniche reciproche tra Chiesa e Impero e del
concordato finale nel 1122 a Worms. 1l sigillo dell’ortodossia &
definitivamente incastonato al dito del pontefice romano perché
ormai si da che & la Chiesa romana a essere depositaria della cor-
retta interpretazione della Sacra Scrittura; e dunque, conse-
guentemente e logicamente, diviene eretico colui che su que-
stioni di fede pensa diversamente da Roma®.
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In tal modo la definizione di eresia e di eretico diventa anche
uno strumento di governo della Chiesa romana, un dovere e una
possibilita insieme. Pertanto ogni suo interlocutore sa di trovar-
si davanti un potere asimmetrico, perché si avvinto dentro il gio-
co del mondo ma dotato contemporaneamente di un atout for-
midabile, una risorsa pressoché inequiparabile: quell’attore del
mondo ¢ anche giudice del gioco stesso. Accanto alla giurisdi-
zione civile infatti esiste la giurisdizione ecclesiastica di cui il
pontefice & il vertice assoluto; cosi, secondo il diritto canonico
del tempo, i gradi ordinari di giudizio erano quattro: il tribuna-
le dell’arcidiacono, poi quello del vescovo, del metropolita e in-
fine appunto del papa, considerato I’ultima istanza d’appello e
anzi il piu alto zudex ordinarius omnium, «giudice ordinario di
tutti» o «giudice supremo»’. A partire dalla meta del secolo XI,
in parallelo con la crescente autorita dei papi e anzi costituendo
uno degli elementi per 'accentramento romano del potere su-
premo, si assiste ad una graduale affermazione del primato giu-
risdizionale del papa: un sempre maggior numero di istanze
vengono presentate al suo tribunale e non solo da parte di reli-
giosi — cosa affatto normale — ma anche di laici; ne risulta che
Roma ha una preminenza suprema nel «sistema» e detiene un
«vantaggio strategico assoluto» che si traduce per molti decen-
ni in supremazia teorica e pratica.

La pontificia potestas («potere») era dunque teorizzata e af-
fermata, riconosciuta ed esercitata, il che non significa che fos-
se pervasiva e «assoluta» — e men che meno «dittatoriale». A
parte le ovvie limitazioni provenienti dall’esterno vi erano quel-
le che lo stesso potere pontificio si dava, vale a dire la legge na-
turale e la legge divina, oltre alle norme positive del diritto ca-
nonico. Inoltre si deve rammentare che la pregnante espressio-
ne plenitudo potestatis («pienezza del potere») che i papi si at-
tribuivano non riguardava I'ambito laico: si riferiva semmai
all’«intero potere» sacerdotale — dunque religioso — per distin-
guerlo da quello dei vescovi locali che ne «partecipavano» sen-
za poterne disporre in ultima istanza, giacché dal papa essi era-
no nominati e investiti di quella «parte di potere» che compete-
va loro. Questa concezione si sarebbe deformata in una com-
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piuta ierocrazia — la predominanza del potere sacerdotale su
quello temporale — solo nella seconda meta del XIII secolo, tro-
vando in Bonifacio VIII un interprete tanto roboante teoretica-
mente quanto fallimentare praticamente.

Affinché il quadro sia completo, perd, dobbiamo aggiunge-
re un ultimo elemento essenziale: la urisdictio («giurisdizio-
ne») pontificia si esercitava alla luce di una norma suprema,
I’aequitas. Nel pensiero della Chiesa I’«equita» & in ultima ana-
lisi Cristo stesso e quindi carstas, <amore», in yista della salvez-
za delle anime, come ricorda una celebre glossa bolognese:
«L’equita non & nient’altro se non Dio»!°. Tuttavia il volto di
Cristo & si quello del buon pastore ma insieme quello del giu-
dice supremo e dunque si deve considerare I'zeguitas canonica
nel suo duplice e complementare aspetto di giustizia e miseri-
cordia: la «giustizia» indica la necessita dell’applicazione delle
leggi e I'inderogabilita di un loro giusto esercizio, mentre la
«misericordia» significa che di fronte al peccatore che da evi-
denti segni di pentimento la porta della Chiesa non deve rima-
nere chiusa, perché il «Dio della pace» che «ama la giustizia e
detesta I'iniquita» (Salmi, 45,8) vuole «che tutti si salvino e
giungano alla conoscenza della verita» (Prima lettera a Timoteo,
2,4); la misericordia vivifica e connota 'zequitas, attenua la du-
rezza della giustizia anche se non deve farle perdere il suo vi-
gore. Come si puo facilmente intuire, si tratta di due «poli» al-
tissimi e come tali difficilmente raggiungibili, come vedremo
nelle piaghe della nostra storia.

Perché verso tali ideali supremi si protese, nel tentativo di-
sperato di tenerli in equilibrio, un protagonista primo di queste
pagine, I'uomo che avrebbe voluto, lanciato e tentato di con-
trollare la prima crociata «albigese», il papa che avrebbe messo
mano alla forza del diritto per riaffermare quel ruolo di custode
e di pastore che legittimamente rivestiva: avrebbe patlato e am-
monito, spiegato e discusso, poi minacciato e tuonato e con-
dannato, infine avrebbe scagliato i suoi strali e disciolto i cani da
guardia, scatenando angeli ammantati di ferro.

La terra avrebbe presto tremato.
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Capitolo primo

Sommo pontefice

Prendeteci le volpi,
le volpi piccoline
che guastano le nostre vigne.

(Cantico dei cantici, 2,15]

«Perché sono uscito dalla vagina di mia madre? Per vedere la fa-
tica e il dolore e perché i miei giorni si consumassero nella con-
fusione?»: sulle pagine del libro di Gererzia (20,18) 'uomo me-
dita, si chiede come sia possibile per lui, generato nel peccato,
una vita migliore di quella del profeta che Dio aveva voluto san-
tificare gia nell'utero materno e che pure aveva patito dura-
mente nella sua vita terrena. Volge attorno lo sguardo sconsola-
to e vede la «pochezza» della materia con cui I'uvomo & plasma-
to, il prurito della carne nella sua generazione con quel misto di
fuoco libidinoso e fetore di lussuria che sempre si cela nell’am-
plesso, la brevita della vita, le molestie della vecchiaia con il
«cuore che si affatica, il capo tentenna, lo spirito langue e I'ali-
to puzza, la faccia si raggrinzisce e la statura si piega, gli occhi si
annebbiano e le articolazioni barcollano, le narici colano e i ca-
pelli diventano vieppiil radi, i denti imputridiscono e le orecchie
si assordano», la fatica mai completamente appagata dello stu-
dio perché «nulla pud essere conosciuto perfettamente», le ma-
lattie e le angosce continue e infine la minaccia dei tormenti eter-
ni... E dunque «chi dara ai miei occhi una fonte di lacrime?».

Sulle piaghe della nostra mortalita 'uomo compone La -
seria della condizione umana, opera destinata a enorme fortuna!
anche perché il suo autore divenne sommo pontefice della Chie-
sa al principio del 1198.
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Lotario dei conti di Segni fu eletto al soglio pontificio a tren-
totto anni.

Nato, come sembra, nel 1160 a Gavignano - vicino a Segni e
non lontano da Anagni, i due orizzonti su cui ancora oggi spa-
zia lo sguardo di chi guarda dalla sua casa paterna —, era figlio
di Trasmondo dei conti di Segni e della romana Clarissa Scotti?.
Dopo una prima educazione a Roma, Lotario venne inviato a
Parigi per compiere i migliori studi filosofici e teologici del tem-
po. Doveva avere vent’anni: respird I'aria oceanica della na-
scente universita, bevve ai corsi di Pietro il Cantore e di altri 7za-
gistri, fece le amicizie che segnano la vita, come quella con gli in-
glesi Stefano Langton e Roberto di Courson: la meraviglia dello
studio e delle discussioni sino a notte inoltrata, con ’Essere e
Dio al centro della passione; li avrebbe nominati arcivescovo e
cardinale, un giorno. Supero la Manica per ingihocchiarsi da-
vanti alla tomba di Tommaso Becket, il martire arcivescovo di
Canterbury cui le spade degli uomini di re Enrico II Plantage-
neto avevano spalancato una strada rossastra verso il Paradiso
nel 1170, quando lui aveva dieci anni. Papa Alessandro I1I ave-
va canonizzato Tommaso nel 1173 proprio a Segni, e come do-
vevano essersi riempiti di senso i suoi occhi adolescenti davanti
al mistero della contesa tra Stato e Chiesa: aveva veduto la voce
del papa sorgere per valicare i monti e i mari, sentita I'eco della
genuflessione del re e della sua punizione esemplare, aveva vi-
sto brillare I'aurora del potere spirituale e ne aveva seguito la
scia sino all’altro capo d’Europa, nel vasto fiume dei pellegrini
che onoravano la memoria di Tommaso, quell’'uomo capace di
sfidare il potere temporale, il pericolo e la spada.

Tra i risultati primi di quegli anni vi furono le sue opere e il
suo stile di scrittura: trattati come il De miseria e altri dedicati al
peccato e alla penitenza, la carita, il matrimonio, ’eucarestia e la
liturgia. La formazione non era perd conclusa: trail 1187 eil 1189
fu accolto, pare, dall’alnza mater di Bologna, la grande scuola del
diritto — e presto universita. Sempre nel 1187 le sue mani impa-
rarono a preparare il pane e il vino per la messa, la sua voce a can-
tare le Epistole apostoliche: erano i compiti del suddiacono, pri-
mo grado della gerarchia ecclesiastica. L'ascesa era iniziata.
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Il secondo grado fu il diaconato e di rango cardinalizio: nel
1189 infatti lo zio materno Clemente III (1187-1191) lo nomino
cardinale diacono dei SS. Sergio e Bacco. Fu a quel livello — dun-
que non ancora prete — che lo colse la morte del novantenne Ce-
lestino I1T (1191-1198), I’8 gennaio 1198. Raggiunse il conclave
nel Palatino dopo le esequie celestiniane e dopo aver scambiato
il bacio della pace con gli altri cardinali presenti, una ventina;
poi i suoi colleghi lo elessero papa con una maggioranza di due
terzi come prescrivevano le norme canoniche. Risuonarono le
parole: «San Pietro elegge Lotario papa» mentre, secondo
un’altra fonte, colombe prendevano il volo e visioni afferravano
i sonni di molti. L’arcidiacono lo nomind Innocenzo e lo rivesti
con il mantello scarlatto: 1a porpora del potere e il sangue di Cri-
sto erano ormai il suo habitus. Davanti all’altar maggiore si pro-
str0, mentre echeggiavano le parole immortali: «Te Deum lau-
damus, noi ti lodiamo, Dio, ti proclamiamo Signore. O eterno
Padre, tutta la terra ti adora. Sia sempre con noi la tua miseri-
cordia, in te abbiamo sperato. Pieta di noi, Signore, pieta di noi.
Tu sei la nostra speranza, non saremo confusi in eterno».

Tra inni e giubili raggiunsero S. Giovanni in Laterano, sede
ufficiale dei papi sino a quasi tutto il Medioevo. Ritualmente ne
prese possesso, poi prego nella cappella di S. Lorenzo: era or-
mai il vicarius Petri, il «vicario di Pietro» erede e continuatore
della linea dei sommi pontefici. Dalla «cattedra» petrina poteva
vedere il mondo: il suo punto di sintesi era altissimo ma non per
questo semplice, anzi: troppo spesso si € pensato a Innocenzo e
si pensa ai papi come a persone «semplici»; significa dimentica-
re che il potere & la sintesi, se e quando riesce, di una comples-
sita spaventosa: per Innocenzo bisogna considerare almeno
’'uomo e il pontefice, il teologo, il politico, il giurista, il giudice
e il pastore ed altre dimensioni ancora che non sempre riescono
a convivere felicemente, tenuto anche conto dei limiti fisiologi-
ci di ogni potere e persona, condizionamenti «oggettivi» impo-
sti da elementi esterni e «soggettivi» derivanti dalla formazione,
dal carattere e dalle energie psicofisiche: per quanto giovane
fosse, il sovralavoro e le responsabilita sarebbero stati eccezio-
nali, tanto che Innocenzo si sarebbe ammalato in piu circostan-
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ze giungendo ad un passo dalla morte prima del tempo, per co-.
si dire. Perché anche il potere sommo ha i suoi limiti.

Sei settimane dopo, 21 e 22 febbraio 1198, il novello papa fu
ordinato prete e consacrato vescovo — sulla sua testa venne po-
sta la mitra — in S. Pietro; fu poi intronizzato davanti alla con-
fessio, I'«altare» di san Pietro, e venne infine incoronato su di un
palco esterno con il copricapo solenne dei pontefici, la tiara,
d’un bianco purissimo e resurrezionale. Come voleva il cerimo-
niale gli sussurrarono all’orecchio: Pulvis es et in pulverem re-
verteris, «polvere sei ed in polvere tornerai», e Sic transit gloria
mundi, «cosi passa la gloria del mondo». Ma ben presto Inno-
cenzo III volle contrassegnare il proprio pontificato per i seco-
li: non era il papa figura di Cristo oltre e piu che di san Pietro?
E dunque il sommo pontefice doveva essere riconosciuto vica-
rius Christi, «vicario di Cristo» sulla terra, figura'ideale e con-
creta della Sua Resurrezione: era una svolta decisiva nella storia

della Chiesa’.

Quali dossiers si trovd davanti il nuovo papa?

Vi era anzitutto 'amministrazione della Chiesa — curia ro-
mana, diocesi, arcidiocesi, ordini religiosi, rapporti con i cri-
stiani di rito greco, cioé i bizantini, etc. — e del patrimonio di S.
Pietro. Quest’ultimo era costituito dai possedimenti immobili e
fondiari del papato sparsi in varie regioni d’Europa — soprattut-
to in Italia e Francia — per le donazioni e acquisizioni sussegui-
tesi nei secoli, un insieme disomogeneo di terre e rendite su cui
si esercitava il governo diretto del papato e che proprio a parti-
re dal pontificato di Innocenzo III evolse in un vero e proprio
«stato della Chiesa», sul quale il pontefice non esercitava sola-
mente il sommo potere spirituale ma anche quello temporale.

Vi era poi il rapporto con i poteri secolari, 7z primis i regni e
soprattutto I'Impero: Enrico VI - figlio ed erede del Barbaros-
sa — era morto nel 1197 e un nuovo imperatore sarebbe stato
eletto solo nel 1208 con I'intervento decisivo dello stesso Inno-
cenzo, ritrovatosi «arbitro» della situazione per via dei contra-
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sti interni all'Tmpero. Ma da cosa derivava al papa la possibilita
teorica di intervenire in questo campo? Il potere civile era rite-
nuto distinto e indipendente da quello religioso — ¢ la grande
tradizione di autonomia del potere temporale rispetto a quello
spirituale, e viceversa, che connota ’Occidente dall’avvento del
cristianesimo, sia pure con tutti i problemi di equilibrio tra i
«due gladi» che quasi sempre sono esistiti — e in generale Inno-
cenzo non si intromise nelle questioni interne dei regni e degli
Imperi d’Occidente e d’Oriente. Tuttavia il papa si riservava la
possibilita di intervenire qualora vi fossero stati problemi che
sconfinavano gravemente nel dominio dello spirituale secondo
la formula ratione peccati, cioé «in ragione del peccato» — e, va
sottolineato, di un peccato grave — ovvero per i rischi derivanti
alle anime dall’operato umano alla luce della superiorita dell’a-
nima sul corpo®.

Ma i problemi che pitu premevano al papa — come obiettivo
e come affanno — erano altri due: riconquistare Gerusalemme e
riformare la Chiesa.

La Citta Santa, Jherusalem, era tornata sotto dominazione sa-
racena nel 1187 per opera di Saladino; certo, la grande spedi-
zione del 1190-1191 - la terza crociata — aveva recuperato buo-
na parte del litorale palestinese, ma Gerusalemme era rimasta in
mano avversaria e dunque andava riconquistata. Innocenzo lan-
cid una nuova crociata il 15 agosto del suo primo anno di pon-
tificato supportandola con una serie di disposizioni destinate a
fare scuola: chiese una tregua generale tra i cristiani, pretese un
forte coinvolgimento da parte della Chiesa per il finanziamento,
propose la cooperazione con i bizantini, immagino il trasporto
unitario dell’esercito da Venezia, nomind due legati perché se-
guissero da vicino il progetto in qualita di duces («comandanti»)
e fissO la partenza per il marzo dell’anno seguente... Copie su co-
pie partirono verso i quattro angoli della Cristianita.

Nessuno — tra quanti contavano veramente — rispose: tutto il
suo slancio, la sua creativit3, il prestigio del papato non erano
valsi a granché e qualcuno gli fece persino notare incongruenze
nascoste tra le righe del suo appello. A oltre un anno di distanza
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fu pertanto costretto a rinnovarlo riducendo un po’ le richieste
e fu solo nel novembre del 1199 — tutto inizio a Ecry in un tor-
neo, una di quelle occasioni mondane che la Chiesa stigmatizza-
va... — che alcuni baroni importanti di Francia presero la croce:
Tibaldo di Champagne, Luigi di Blois, Simone di Montfort,
quindi Baldovino di Fiandra e Ugo di Saint-Pol; si sarebbero poi
aggiunti Bonifacio di Monferrato e altri ancora: la quarta crocia-
ta sorgeva. Anche Venezia partecipava, impegnandosi a costrui-
re una flotta da sogno composta da 60 galee, 40-navi tonde e ol-
tre 100 uscieri per gli animali, destinata a ospitare — si diceva —
4.500 cavalieri e altrettanti cavalli, 9.000 sergenti e 20.000 fanti.
Gerusalemme sembrava cosi vicina...

Sarebbe tutto finito nel brago: gli errori di gestione dei co-
mandanti principali, 'assenza di molti crociati a]l’imbarco, la
proposta veneziana di conquistare la citta di Zara, a loro ribelle
ma cristiana, le conseguenti divisioni tra i crociati, la conquista
nonostante la scomunica da parte del papa, poi il perdono — ma
non ai veneziani, che non lo chiesero —, la ripartenza, a sorpre-
sa le promesse di un giovane pretendente al trono bizantino e
nuove divisioni, la (seconda) deviazione contro Costantinopoli,
la nuova e nuovamente inutile minaccia del papa, la prima con-
quista (1203) e la seconda (1204) della capitale bizantina, con
I'incendio e la vergogna finale. Tutto si sarebbe sfaldato di on-
dain onta, mentre le vele veneziane portavano lontano gli armati
del papa e dal papa, mentre Innocenzo toccava con mano i gra-
vi limiti del suo potere e quelli, ancora pit rilevanti, della pro-
pria capacita di governo, con i suoi legati che fuggivano impau-
riti e lui che si ritrovava solo, incapace di decisione ed efficacia
e lacerato tra desideri e fantasie, tra politica e ideali. Un’unica
cosa sarebbe risultata certa alla fine di quella incredibile avven-
tura: la crociata sarebbe rimasta incompiuta e Gerusalemme an-
cora nelle mani dei saraceni, un cruccio capace di togliere il son-
no e la salute’.

E poi c’era la sposa di Cristo, scossa dai fremiti dell’eresia. In

quel 1198 Innocenzo sapeva di dover riformare la Chiesa insi-
diata da mille nemici interni: li chiamavano catari e in molti al-
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tri modi ma non erano che manichei, pazzi eretici che pensava-
no vi fossero due divinita in lotta per il dominio supremo, cre-
devano la carne partorita dal dio malvagio e lo spirito creazione
del dio di bont3, e cosi questo mondo non sarebbe stato che fan-
go e opera del maligno e dunque male e dannazione, cosi come
accusavano la Chiesa di Roma — che Dio possa non udire la be-
stemmia! — d’esser figlia del demonio, i suoi chierici agenti di Sa-
tana, i suoi santi sterco da nulla. Assurdo, soprattutto agli occhi
di chi non solo rappresenta, ma é I'ortodossia.

Certo, gia prima di Innocenzo la Chiesa aveva preso posizio-
ne: aveva predicato e condannato, scomunicato e punito, I’ere-
tico era stato posto al di fuori della comunita cristiana e da quel-
la civile, c’erano stati accordi con i poteri laici ed erano scesi in
campo santi e polemisti. Ma non era bastato: |’eresia permane-
va e cresceva, ve ne erano tracce ed evidenze in Italia — e persi-
no nello stato della Chiesa —, nella Francia del Nord e in Un-
gheria e Bosnia, in altre zone ancora® ma soprattutto nella Pro-
vincia, come egli chiamava la Linguadoca’. Ecco dunque il gio-
vane papa alle prese con uno dei grandi problemi della sua epo-
ca e forse di tutte le epoche: come affrontare le eresie e gli ere-
tici? Cominciamo dall’aspetto di comprensione e retorica, cioé
di giudizio e comunicazione.

Serpens ut cancer, «strisciante come un cancro»: cosi, secondo
un’immagine destinata a scavare nella memoria, il nostro pon-
tefice dipinge 'eresia®. Sono parole scelte con chirurgica sa-
pienza, perché connotano 'eresia come un «cancro», una «ma-
lattia» che sorge dall'interno del corpo, un tumore invalidante e
pestifero che va combattuto con ogni mezzo anche e soprattut-
to perché non rista ma «striscia» a contaminare un’altra parte
del corpo e un’altra ancora, avanza sul suo ventre di putrefazio-
ne e intacca le parti ritenute sane sino a poco prima. E un’«in-
fezione», un «male» che fa sue le movenze del maligno: quel de-
monio capace di assumere forma di serpente e trarre in inganno
i protogenitori, precipitare |'umanita nelle spire del peccato co-
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me esiziale esito della ribellione cominciata per Eva e da Ada-
mo e istigata proprio dalla serpe. _

Un’altra immagine concorre a figurare il problema, ripresa
dalle pagine sacre del Cantico dei cantici (2,15): «Prendeteci le
volpi, le volpi piccoline che guastano le vigne, perché le nostre vi-
gne sono in fiore». I vigneti fioriti sono la vinea Domini, la «vigna
del Signore» e cioé la Chiesa, percorsa da quelle vulpecole, volpi
piccole e pestifere che sono tutte diverse eppure unite nell’inten-
to demolitore: «Illoro aspetto & diverso ma le lore code sono uni-
te 'una all’altra»’: molte eresie ma un solo nemico. E interno®.

Per Innocenzo |'eresia nasce dal perverso desiderio di essere
ammirati e rispettati ma in realta finisce per condurre «nella fos-
sa della perdizione» con grande pericolo per «i semplici e gli
ignoranti», simili a ciechi condotti da altri ciechi. Gli eretici trag-
gono in inganno gli assetati di religiosita; sono «gli osti che ag-
giungono acqua al vino», «gli empi che hanno teso I'arco, hanno
aggiustato la freccia sulla corda, per colpire nel buioi retti di cuo-
re» (Salmi, 11,2). La fonte principale del discorso innocenziano
& Paolo, il quale parlava appunto dei novissima tempora ovvero i
«tempi ultimi», suggerendo un forte elemento escatologico e
apocalittico oltre ad un chiaro atteggiamento: E¢ hos devita, «evi-
tali» (Seconda lettera a Timoteo, 3,5)1. Gli eretici infatti vogliono
«toglierci non I'esistenza temporale, bensi la vita spirituale; in-
fatti chi perde lafede, & privato della vita: il giusto invero vive me-
diante la fede» (cfr. Lettera ai romani, 1,17)!2. Insomma & 1’anima
a dover essere difesa per prima, rispetto al corpo.

Cosi, nonostante Innocenzo riconosca agli eretici la capacita
di offrire una facciata accattivante — anche e soprattutto a fron-
te delle pecche di taluni cattolici, in specie prelati —, i termini
eresia ed eretico vengono connotati di un antivalore che sfocia
in una sua significativa espressione: gli eretici «sono peggiori dei
saraceni»'’. Decisamente sono parole scelte con tagliente chi-
rurgia, perché la sfida é totale e la risposta sara tale.

Prima di osservare come il papa imposto la lotta, tuttavia, ana-

lizziamo meglio i significati nascosti della parola «eresia». In gre-
co diresis significa «scelta»: si ha cio¢ eresia in presenza di un
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pensiero che «sceglie» liberamente qualcosa in contrasto con il
credo ortodosso. Perché vi sia eresia non basta perd una generi-
ca diversita di opinioni, bensi un’antitesi radicale sui fondamenti
di una fede; vi deve inoltre essere pertinacia, vale a dire il pervi-
cace mantenimento della posizione teorica difforme da quella or-
todossa, giacché I’errore in sé non basta a costituire I'eresia e 'er-
rante disposto a riconoscere il proprio sbaglio non ¢é eretico.

Con questa precisazione sislitta in un’altra dimensione fonda-
mentale relativa all’eresia: non si da eresia senza eretici. L'astratto
—appunto |’eresia — & originato da un concreto umano —eretico,
gli eretici — e non il contrario, anche se & vero che un’eresia, una
volta costituitasi «oggettivamente» come insieme di teoria e di
prassi, tende ad attrarre a sé altri «soggetti». Inoltre la «rottura»
ereticale non resta confinata a livello del pensiero, di cid che & in-
visibile e immateriale, ma si traduce in un «allontanamento» fisi-
co, una «separazione» visibile, passa cioé dall’ambito del pensie-
ro a quello dell’azione: il pensiero eretico genera anche una divi-
sione pratica e difatti I'eresia € affine — per quanto non identica —
allo scisma (dal greco schisma, «dissensione, squarcio»). E un
aspetto centrale, dal momento che sono due i poli essenziali con-
tenuti nella parola «eresia»: il pensare e il fare, il credere e I’agire
di conseguenza, liberamente e pervicacemente'®. Essere eretici &
una dimensione che investe I'uomo intero nel suo essere corpo
(azione), mente (pensiero) e anima (& la dimensione prima della
fede), ovviamente in una complementarieta e contemporaneita di
livelli e momenti solitamente non scindibili®.

Ma con cio non si finisce oltre i confini dell’etimologia origi-
naria? No, perché esiste un secondo etimo rintracciabile nel Dr-
gesto del Codice giustinianeo (10,2): «Leretico & cosi detto da
hercisco, cioé divido, separox»: berciscere significa infatti «divide-
re, separare». Ecco dunque uno degli assiomi fondamentali
chiamati in causa dall’eresia e dagli eretici: ripudiare il paradig-
ma, sovvertire il fondamento?®. E per che cosa, secondo la pro-
spettiva ortodossa? Per amore del proprio ragionare e in ultima
istanza della propria volonta, laddove si annida il nocciolo del-
la fede personale, di un sé che giunge a sfidare il sentimento co-
mune della societa cui partecipa, il «sistema» a lui contempora-
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neo e nel senso neutrale della parola, cioé le coordinate menta--
li, religiose, culturali, politiche, istituzionali, sociali... su cui si
fonda in un certo spazio e in un dato momento della storia la
convivenza umana. Senza perd obliare che nel groviglio di un’e-
sistenza ereticale pulsa, potente, una tensione per la verita e per
il destino che, per quanto la si possa giudicare fallacemente in-
dirizzata, grida tutta la sua passione per la vita eterna’’.

Su quali legioni poteva contare la Cristianita dei secoli XII-XIII
nella lotta contro le eresie? Per il suo sommo leader Innocenzo
si doveva procedere lungo due direttrici complementari, per
quanto divergenti possano sembrare ai nostri occhi: da un lato
’azione pastorale e pacifica e dall’altro, 1a dove necessario, la
minaccia e la repressione.

In quest’ottica le prime armate messe in campo furono i san-
ti e i dottori: tra le cose di cui il cristianesimo puo andare fiero
¢ la sua fiducia estrema nella ragione umana che ha da sempre
posto in campo a fianco della sua stessa fede; cosi la prima ri-
sposta venne tutta giocata nel campo della ragione e della pace!®
e gli esempi principi di questo atteggiamento — che fu tanto per-
sonale quanto ecclesiale e sociale — furono Domenico di Cale-
ruega (ca. 1170-1221) e Francesco d’Assisi (1182-1226).

Pacificamente e in sintonia con la Chiesa Francesco impostd
la propria vita e 'ordine che da lui prese avvio sul modello di
una sequela Christi, un «seguire Cristo», che aveva come obiet-
tivo anche quello di rispondere sul piano piu alto possibile alla
sfida lanciata dalle eresie e dal catarismo in particolare. Si pren-
da per esempio il suo «matrimonio con madonna poverta»: for-
se con esso egli condannava il mondo inteso come impasto irre-
dimibile di male e falsita, come volevano i catari? Niente affat-
to: «In lui non esiste il disprezzo della natura e del corpo, come
negli eretici del suo tempo, non ¢’¢ in lui nessuna ombra gno-
stica: 'esperienza nasce dai sensi e continua sino allo spirito,
non c’¢ opposizione ma continuita»'®. L'antitesi di Francesco al

25



catarismo traluce limpidamente anche dal suo amore «viscera-
le» per il creato e la natura: si pensi al Cantico di frate sole -
«Laudato sie mi’ Signore, cum tucte le tue creature, spetial-
mente messor lo frate sole, per sora luna e le stelle... per sor’a-
qua, frate focu et per sora nostra matre terra...» — dove tutte le
creature — spirituali e materiali — sono giudicate buone e ricon-
dotte ad un unico Dio, in netto contrasto con il pensiero cataro.

E fu proprio Innocenzo III a riconoscere ufficialmente quel-
la nuova esperienza di vita e di fede, destinata a cosi vasta dif-
fusione in tutto il globo: nel 1209 il papa approvo oralmente il
proposito di Francesco e dei suoi fratres, i suoi «fratelli» laici,
dimostrando di saper guardare lontano.

L’altro nome decisivo circa la risposta pacifica da parte della
Chiesa d’inizio Duecento alla sfida delle eresie ¢ quello di Do-
menico di Caleruega, la cui discesa in campo marcd una nuova
svolta nel panorama ecclesiale e culturale della Cristianita?.

Nato verso il 1170, canonico della chiesa vescovile di Osma
in Spagna, Domenico sembrava avviato a una tradizionale e pro-
mettente carriera ecclesiastica quando, con il suo vescovo Die-
go e dopo aver visto personalmente la difficolta della situazione
linguadociana, si convinse della necessita di votarsi alla predi-
cazione. Incaricato da Innocenzo II1, dal 1203 si stabili in Lin-
guadoca dando inizio ad una lenta e difficile opera di predica-
zione e riconversione, rinunciando ai privilegi clericali e sfidan-
do gli eretici sul loro stesso terreno, anche dopo la morte di Die-
go nel 1207. La base delle sue operazioni fu Prouille, vicino a
Fanjeaux, dove sorse il primo convento di persone riconvertite
dal catarismo: erano tutte donne. Nel 1215 I'ordine dei «frati
predicatori» venne riconosciuto dal papa — ancora il nostro In-
nocenzo — e Domenico inviod i suoi fratres — che erano tutti chie-
rici — in varie grandi citta, anzitutto Parigi e Bologna, per com-
piere i migliori studi disponibili all’epoca e poter cosi contra-
stare dottrinalmente le eresie. Alla morte di Domenico nel 1221
'ordine avrebbe contato 25 conventi organizzati in cinque pro-
vince e diffusi in Italia, Spagna, Francia, Germania, Inghilterra,
Danimarca, Ungheria e Polonia, mentre i francescani, orfani di
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Francesco dal 1226, si erano ormai estesi, a partire dall'Italia cen- .
trale delle loro origini, alla Francia e all'Inghilterra, alla Germa-
nia, alla Terrasanta e poi ancora pit a Oriente e si erano indirizzati
anch’essi — sia pure non principalmente — lungo la direttrice del-
lo studio e dell’approfondimento filosofico e teologico.

Non ci si potra mai scordare che al culmine di una simile im-
presa fiori un pensiero talmente alto da rimanere ancora insu-
perato nell’arditezza dei suoi tentativi come dgi suoi risultati,
che conflui - parliamo qui con comodita di sintesi — nel grande
fiume della «scolastica», vale a dire il pensiero universitario dei
secoli XIII e XIV.

Agevole ¢ il ricordo di una mente come quella del domeni-
cano Tommaso d’Aquino (ca. 1224-1274), il «bue muto» pron-
to a dissetare generazioni di anime razionali alla sorgente della
ratio e della fides, ma vanno rammentate anche e almeno le fi-
gure luminose del suo maestro Alberto Magno (ca. 1200-1280)
e del francescano Bonaventura da Bagnoregio (1217-1274).

Domenico e Francesco furono gli araldi di un nuovo tipo di
monachesimo, definito «mendicante» perché i suoi adepti era-
no dediti alla «poverta» e soprattutto alla «mendicita» per vo-
cazione e per statuto, oltre che a frequentare dall’interno la so-
cieta urbana del tempo molto pit di quanto avevano fatto i mo-
naci tradizionali — la grande famiglia benedettina, oltre ai ci-
stercensi, i premostratensi e tanti altri «ordini» — programmati-
camente in cerca di una «fuga dal mondo» ideale e pratica. I
«frati» aiutarono il papato nella nuova riforma di cui la Chiesa
necessitava, impegnandosi in un’ampia opera di predicazione
missionaria soprattutto all'interno della Cristianita per contra-
stare la diffusione delle eresie e offrire un nuovo modello di ade-
sione al cristianesimo tradizionale; volevano quindi rispondere
al fascino degli eretici «con la parola e 'esempio» (verbo et
exemplo), cioé con una pitl forte comprensione e comunicazio-
ne delle ragioni e della bellezza della fede cattolica e, insieme,
con uno stile di vita impeccabile.

E se gli ordini mendicanti poterono svilupparsi sino a simili
vette fu anche grazie al sostegno ricevuto da tanta parte della
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Chiesa del tempo e in particolare dal papato, il che significa an-
zitutto dal nostro Innocenzo III, il quale vide in loro dei «pun-
telli» provvidenziali come mostra bene il suo sogno notturno di
Francesco che sorregge la Chiesa periclitante?'.

Ma il cosiddetto monachesimo tradizionale non aveva nulla
da dare nella sfida ereticale? In verita anch’esso contribui in ma-
niera rilevante e in specie 'ordine cistercense, il cui «padre» per
antonomasia si era personalmente implicato in quell’agone cir-
ca mezzo secolo prima: stiamo parlando di Bernardo di Clair-
vaux (1090-1153), uno dei «giganti» del Medioevo tutto.

Bernardo tuono contro il credo cataro — qui in specie contro
il rifiuto del cibo «naturale» — e contro le eresie in generale con
una nettezza di giudizio cristallina: «Si astengono costoro dai ci-
bi che Dio ha creato affinché siano presi con azione di grazia e
pure da questo dimostrano di essere eretici, in verita non per-
ché si astengono ma perché si astengono con spirito eretico. An-
ch’io talvolta mi astengo ma la mia astinenza é riparazione per i
peccati, non superstizione per ’empieta [...]. Chi dichiara im-
mondo cio che Dio ha creato e ci ha donato perché lo ricevessi-
mo come azione di grazia, bestemmia [...]. Omnia munda mun-
dis, tutto & puro per i puri» (Sermzoni sul Cantico dei cantici, 66,6-
7; cfr. Lettera a Tito, 1,15). Si & visto in questo suo vigore intel-
lettuale e verbale la radice di un certo «metodo dell’accusa» che
i cistercensi avrebbero perseguito nei decenni successivi nei lo-
ro scritti antiereticali: a differenza degli ambienti cluniacensi —
grazie soprattutto alla figura e all’'opera di Pietro il Venerabile —
gli autori cistercensi avrebbero sostanzialmente sviluppato una
scrittura basata sull’invettiva e il rifiuto pregiudiziale delle ra-
gioni e delle idee altrui, relegate senza troppi indugi nell’ambi-
to dell’errore?; e in effetti, per cosi dire, una certa foga cavalle-
resca si pud piil volte ravvisare nell’atteggiamento di Bernardo,
da bilanciare perd con il suo impegno concreto e in prima per-
sona: egli scese in Linguadoca nel 1145 per predicare contro il
catarismo ottenendo alcuni successi locali — pur se effimeri in
un’ottica di medio-lungo periodo — ma soprattutto fu alfiere del-
I’'azione pacifica della Chiesa nei riguardi degli eretici affinché
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essi fossero ricondotti alla fede cattolica «non con le armi, ma
con argomenti che distruggano i loro errorix» (Sermzoni sul Can-
tico dei cantici, 64,8). Insomma, se andiamo al fondo del suo
«metodo», Bernardo scommise davvero molto sulla forza della
ragione, della retorica intesa come arte atta a convincere e per-
suadere insieme all’esempio e all'impegno personale con tutti i
rischi — di fallimento e derisione — che ci6 comportava.

Dunque vecchio e nuovo monachesimo, cioe tradizione e
riforma; analisi razionale lungo I’eccellenza della ricerca intel-
lettiva; critica e confronto pubblico nell’arengo della disputa
polemica; predicazione netta e mite in cerca delle pecore smar-
rite; esempio personale di vita come testimonianza di fede: &
molto eppure non & ancora tutto, perché la Chiesa di allora mi-
se in campo anche 'azione diretta ed efficace della gerarchia
stessa, guidata dal papato e sostenuta da parte importante del-
I’episcopato.

Cosi i pontefici — € Innocenzo III in particolare — furono in
grado di ricondurre all’ovile interi gruppi di eretici o di possi-
bili tali, come dimostrano i casi degli umiliati in Lombardia e di
una parte dei valdesi in Francia e Italia®.

Se cio accadde fu anche perché il papa non tacque sulle re-
sponsabilita della gerarchia ecclesiastica, giacché proprio gli
«eccessi dei chierici» scandalizzavano i fedeli®; era pure atten-
to alla vox populi (la «pubblica opinione») soprattutto per evi-
tare che sorgessero scandali nel popolo® e distinguendo tra
semplice sospetto, «evidenza» ed eventuale condanna degli ere-
tici. Inoltre egli univa la netta e severa riprovazione dell’errore
con la valorizzazione di cid che di positivo poteva esservi in ogni
situazione — in particolare il «desiderio di capire» le sacre scrit-
ture da parte dei laici — e la distinzione tra chi cercava la vera re-
ligione mosso da animo sincero e chi lo ingannava conducen-
dolo per le vie dell'eresia; insomma egli voleva distinguere e sal-
vare ci6 che ai suoi occhi era buono?. Simili criteri emergono
anche dal modo in cui spesso tratto i rei, provando anzitutto a
recuperarli: come dei malati essi potevano e dovevano essere ri-
condotti alla via della «ragione» e della «salute», perché «Dio
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non vuole la morte dei peccatori ma che si convertano e vivano»
(Ezechiele, 18,23)?7; si sarebbero cosi salvati i singoli e, insieme,
offerti validi esempi per gli altri.

La «pazienza» diveniva cosi una strategia teorica e pratica di
fronte alla «pertinacia» ereticale, dotata di due ragioni di fondo:
per la commistione all’interno del corpo sociale di rei, innocen-
ti e persone «a mezza via», cosicché era meglio attendere che si
svelassero le posizioni vere di ciascuno piuttosto che agire fret-
tolosamente; e per la difficolta generale di un giusto giudizio,
giacché di fronte a una situazione di dubbio era meglio che si
salvasse un colpevole piuttosto che perisse un innocente: «Se-
condo le leggi canoniche dove vi & [il rischio di] una strage di
molti, qualcosa va sottratto alla severita»?, Ma vi era pure un al-
tro risvolto della «pazienza»: I'eccessiva durezza poteva indurre
alcuni a passare dalla parte dell’eresia, perché poteva sembrare
troppo difficile rimanere dalla parte cattolica; insomma una se-
verita esagerata rischiava di essere dannosa®.

Innocenzo ebbe inoltre la tendenza a venire incontro alle vo-
ci che poteva udire personalmente grazie alla presenza a Roma
dell’interlocutore, rivelando un atteggiamento pressoché co-
stante: alle dure dichiarazioni di principio teneva spesso dietro
un’ampia disponibilita pratica a concedere nuove chances®®. In
questo dovette svolgere un ruolo il carattere personale: come ri-
cordano Le gesta di Innocenzo 111 — una biografia semi-ufficiale
redatta da un suo collaboratore - il papa era «di natura un po’
irritabile (e infuriabile), ma pronta volentieri a perdonare»’!, Ta-
le atteggiamento era perd anche improntato alla «misericordia»
tipica dell’zequitas canonica — di cui si € detto nel Prologo — tan-
to che alcuni storici ne hanno sottolineato gli «scrupoli» e altri
la «temerarieta», rigettata dalla gerarchia dopo la sua morte®.
Insomma era possibile — sia teoreticamente sia praticamente —
perseguire la conversione degli eretici in maniera «irenica»: la
«pazienza» e la «misericordia» potevano vincere nella «carita»
quella sfida cosi radicale, pur patendo le lentezze che il lavoro
sulle anime richiede ma anche testimoniando concretamente la
ricerca della perfezione sulla terra.

Ma esiste la perfezione in terra?

30



Come Innocenzo III sapeva bene, a fianco delle dispute polemi-
che e dei tentativi di riconversione pacifica tramite 'esempio e la
parola sussistevano altre risorse, prima fra tutte il diritto. Vari al-
tri papi — e regnanti, e imperatori — avevano affinato le armi giu-
ridiche prima di lui, sviluppando diverse misure coercitive e re-
pressive che lungo il XII secolo si erano inasprite sempre pit si-
no a culminare nella Ad abolendarm emanata nel 1184 a Verona:
vi si stabiliva che ogni eretico — e quanti predicavano senza au-
torizzazione, e quanti insegnavano cose false sui sacramenti, e
quanti si rifiutavano di giurare® — veniva condannato e sottopo-
sto ad anatema, ovvero a scomunica solenne; coloro che fossero
stati «sorpresi in eresia manifesta» sarebbero stati consegnati al-
le autorita secolari per subire I'animadversio debita, a meno di
un’immediata abiura pubblica dell’eresia e conseguente «soddi-
sfazione adeguata» e cid valeva sia per i chierici sia per i laici, col-
piti anch’essi da debita ultio. Ma cosa significavano le parole
animadversio e ultio, ciascuna debita, «dovuta»? Animadyversio,
«punizione, castigo» e ultio, «vendetta, punizione»: ’eresia era
un «delitto» (facinus) e come tale andava punita. Il testo non spe-
cifica in che modo ma la sostanza & chiara anche per i riscontri
pratici di quei decenni: la morte, solitamente sul rogo*.

Questo dunque dal 1184 il castigo previsto ufficialmente per
gli «eretici manifesti»; i semplici «sospetti» invece avrebbero
potuto «purgarsi» davanti al vescovo locale, tenuto anche con-
to della qualita del sospetto e della loro persona; i relapsi — quan-
ti cioé fossero ricaduti nell’eresia dopo una prima abiura - sa-
rebbero stati immediatamente consegnati al braccio secolare; i
beni dei condannati sarebbero stati pubblicati, cioé confiscati
dalle legittime autorita.

Come spiegare questo passo? Si pud rammentare il tratta-
mento riservato dal paganesimo romano agli «eretici» della pax
romana, una pace religiosa e politica insieme — e i cristiani lo era-
no stati, un millennio prima —; si puo ricordare che gia in passa-
to I’Europa cristiana (e imperiale) aveva bandito e messo a mor-
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te gli eretici: per esempio sotto Giustiniano, nel VI secolo; e si
pud paragonare il caso europeo con quello dei paesi islamici,
dove I'apostata & condannato a morte, ma tenendo ben presen-
te che la religione islamica ¢ intrinsecamente una teocrazia,
ovvero una forma di vita sociale e politica dove tutto & domina-
to dall’elemento religioso e dove non esiste distinguo sostanzia-
le tra potere temporale e spirituale, e che pure la Cristianita me-
dievale lo era ma non il cristianesimo in quanto religione. Si po-
trebbe insomma paragonare e in fondo relativizzare, magari in
nome dei «periodi storici» diversi e sul filo di un giustificazio-
nismo relativista, ma non & quello che vogliamo fare, perché il
punto centrale & che quando un credo diviene religione di stato
— diventa cioé parte strutturale di un «sistema» umano — pri-
ma o poi partecipera al ruolo di «giustiziere» inscritto in ogni
sistema.

Si puo poi — ma solo dopo aver fissato questo punto centra-
le — aggiungere che in realta la morte non era 'unico esito pos-
sibile della «vicenda» eretica. E quanto emerge con chiarezza
proprio dal Registro di Innocenzo 111, una delle fonti chiave per
capire il nostro problema e pit in generale per conoscere un am-
pio «spaccato» della societa e della Chiesa del tempo: ¢ infatti la
raccolta — sia pure non sistematica — della corrispondenza uffi-
ciale del papa e di altre tipologie di documenti, la prima a essersi
conservata quasi per intero nella storia del papato; e poiché il
pontificato innocenziano, con i suoi oltre diciotto anni, fu uno
dei pit lunghi nella storia della Chiesa, ne risulta che il suo Re-
gistro & fonte davvero preziosa e per molti aspetti insostituibile.
Scopriamo cosi che vi erano diverse fattispecie di pene tempo-
rali, organizzate pili 0 meno rigorosamente in questa sequenza:
ammonizione da parte del rappresentante ecclesiastico (vesco-
vo o legato), renitenza dell’eretico, scomunica, confisca dei be-
ni (cioe la loro consegna alla potesta pubblica) e proscrizione
dalla regione, con previsione di pene piu severe, il che implica
che fino a questo punto non era prevista la pena di morte, pur
qualora gli eretici fossero rimasti nella regione; inoltre e sicura-
mente era contemplata la reclusione in carcere, anche lunga,
prevista almeno per gli ecclesiastici.
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Per quanto riguarda la pena capitale, da un lato il papa insi-.
ste sull’idea che la Chiesa difende i rei di morte, dall’altro, poi-
ché I'uso del gladio materiale da parte del potere secolare & co-
sa non solo prevista ma anche bene accetta, rimane sottintesa la
possibilita dello spargimento di sangue. Inoltre vi sono ripetuti
punti nei quali Innocenzo sfiora sempre piti il tema, finendo con
il giustificarlo sia in ragione dei peccati dei criminali — e per lui
I’eretico & un criminale — sia per il dovere di vendetta proprio
del potere temporale. Capiamo cosi ’ampiezza di significato
sottesa ad un verbo da lui utilizzato pit volte, exterminare: se in
origine indicava la semplice messa al bando, fini progressiva-
mente con il significare anche I’eliminazione violenta e definiti-
va; insomma la exterminatio & lo scopo ultimo, I'idea di fondo
che pud attuarsi in vari modi, dal pentimento al rogo eterno del
reo, anche qualora quest’ultimo sia un insieme piti 0 meno am-
pio di persone.

Ma torniamo al giudizio complessivo: con la fine del XII se-
colo la Cristianita medievale era giunta dunque ad un eccesso di
autocoscienza. Nel riconoscersi e definirsi cristiana cattolica, e
pertanto ortodossa, rigettava da sé con violenza ogni alterita
strutturale, ogni alternativa religiosa e quindi sociale, politica,
culturale, poneva gli eretici di fronte al bivio: riconversione o
morte. La linea di Bernardo era sostanzialmente sconfitta — an-
che se continuava in Francesco e altri - e la teocrazia cristiana —
la Cristianita — raggiungeva la stessa radicalita teocratica dell’i-
slam, faceva spazio dentro di sé alle tenebre.

E ciononostante non si era ancora riusciti a isolare, a spur-
gare il morbo, le eresie continuavano a pullulare; a fianco delle
azioni di natura ecclesiale era pertanto ora di rimettere mano al-
la forza del diritto. Papa Innocenzo dettd*.

Il testo che ne sorti, destinato a fare scuola per secoli nei ri-
guardi dell’eresia, si apre con parole fosche e tristi, dove si re-
spira la «corruzione» di un secolo che sta finendo e di un mon-
do che invecchia e precipita nel caos: «Non solo gli elementi cor-
rotti odorano della corruzione del secolo vergentis in senium,
che volge alla vecchiaia, ma persino quelli degnissimi tra le crea-
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ture, creati a immagine e somiglianza del Creatore». Il papa
sembra scorgere ovunque i segni di una caduta e d’una vecchiaia
che assomiglia alla morte, anche perché la parola seculum, «se-
colo», pud significare sia il periodo di cento anni che effettiva-
mente nel 1199 si avviava a conclusione sia il «mondo» nel suo
essere opposto all’eternita: «L'uomo miserrimo pecca all’estre-
mo, il nemico dell’'uomo semina la zizzania, le eresie pullulano».
Lora é arrivata.

Insomma la Vergentis in senium — questo il titolo della decre-
tale — fu programmaticamente pensata per fronteggiare un ne-
mico antico e moderno, atavico e finale’®. E, con visione altret-
tanto programmatica, fu concepita con valore «comune» cioé
esteso a tutta la Cristianita, pur essendo emanata dal solo potere
pontificio: infatti il rappresentante del supremo potere spiritua-
le — il papa — legiferd anche per il potere temporale — I'impera-
tore — perché in quel momento il secondo non aveva un rappre-
sentante ufficiale sulla scena internazionale”’. Essa si pose cosi
sulla stessa linea della normativa veronese di Lucio III e Federi-
co I, ovvero lungo I'asse della collaborazione tra i due massimi
poteri cristiani per la salvaguardia del bene comune, e difatti nes-
sun potere temporale del tempo contesto la validita «comune»
della decretale, in cui il papa, sotto il profilo della giurisdizione
temporale, si equiparava agli altri regnanti del secolo: perché sul
" piano temporale a tutti competeva condurre la lotta antieretica-
le, papa compreso per quanto riguardava le terre feudalmente a
lui soggette. Ebbene, cosa previde la Vergentis?

Da un punto di vista teoretico la pietra angolare su cui si fon-
da & il concetto di crimen lese, ovvero «crimine di lesa maesta»:
¢ la tipologia di reato pit grave, praticamente equiparabile ad
un sacrilegio, perché quando all’interno di un qualsivoglia ordi-
namento umano viene leso il «potere supremo» (mzazestas) per i
colpevoli scattano le punizioni pit severe, vale a dire la pena di
morte oltre ad una serie di pene accessorie, per esempio relati-
ve ai beni e agli eredi dei rei. E in questo caso il papa parla per-
sino di «lesa maesta eterna», cioé divina.

Ne derivano dure conseguenze per il cosiddetto «mondo
paraereticale», ovvero le persone gravitanti attorno agli eretici
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(per parentela, amicizia, legami sociali o politici, etc.), «eretici» .
intesi non stricto sensu («in senso stretto») bensi in senso lato,
in quanto «difensori, ricettatori, fautori e credenti degli ereti-
ci»’®; anzitutto & fatto divieto a tutti di aiutare in qualunque
modo gli eretici e tantomeno «credere» loro; chiunque lo fac-
cia sara «ammonito» fino a due volte e poi diverra infame «di
diritto» — finendo quindi bloccato civilmente — senza bisogno
di una specifica condanna pubblica; & poi fatto divieto a chiun-
que di avere rapporti con costoro, pena I’anatema. Inoltre i lo-
ro beni devono essere pubblicati e mai pit restituiti, a meno che
il legittimo detentore della massima autorita civile non decida
di avere «misericordia» di chi si pentira*’. Non solo: poiché &
«molto piu grave ledere la maesta eterna di quella temporale»,
nemmeno la «misericordia» avrebbe dovuto trattenere la mano
delle autorita dal privare dei beni dei genitori eretici gli ere-
di — magari minorenni, deboli o indifesi — e quand’anche fos-
sero stati personalmente ortodossi; infatti «anche secondo il
giudizio divino e le sanzioni canoniche» i figli possono subire
le pene dei padri®.

Scomunica (implicitamente ovvia), infamia civile, perdita dei
beni temporali e diseredazione dei figli dei rei anche se orto-
dossi: in estrema sintesi sono questi gli elementi fondamentali
della Vergentss, di cui I'ultimo - la perdita del diritto di succes-
sione a svantaggio degli eredi — & senz’altro il pitt innovativo e
duro. Come spiegare questo aspetto? Per alcuni «Innocenzo III
voleva estendere ai figli ortodossi la confisca dei beni proprio
per spaventare i genitori al pensiero, con il loro comportamen-
to, di spogliare i discendenti dei beni di sussistenza»*' e tale fi-
nalita & effettivamente presente, ma non era 'unica: a leggere la
normativa dalla parte di quanti avrebbero dovuto applicarla, sia
nello stato pontificio che fuori di esso, la questione dell’eredita
non doveva essere un dato secondario ma anzi strettamente le-
gato alla possibilita concreta del coinvolgimento delle potesta
secolari nella repressione antiereticale: a che pro infatti impe-
gnarsi in una lotta rischiosa sia sotto il profilo materiale (per i
costi da sostenere) che personale (mettendo a repentaglio la vi-
ta) e politico (per le implicazioni politiche e di immagine che ne
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sarebbero derivate), se i successi raggiunti avrebbero rischiato
di essere temporanei o addirittura scomparire di colpo a fronte
delle richieste degli eredi legittimi e ortodossi dei rei? L'esclu-
sione degli eredi, benché ortodossi, da ogni rivendicazione sui
beni dei genitori implicati nel crimine di eresia avrebbe reso sta-
bile e perpetua la nuova situazione che 'applicazione della de-
cretale avrebbe creato, senza contare che la normativa poteva
anche rendere piu appetibile la denuncia dei casi di eresia o di
suo favoreggiamento.

Siamo dunque di fronte a una norma costituita da una serie
di «spirali»: al primo livello vi sono certamente gli eretici intesi
stricto sensu, poi i loro fautori, poi ancora coloro che collabora-
no con i fautori e infine i principi che devono intervenire con-
tro tutte queste tipologie di persone. Tali spirali, a partire dai
singoli eretici, salgono fino ai massimi vertici della Cristianita
(certamente a livello locale, ma anche, qualora la spirale si allar-
ghi troppo, anche a livello dei re e dell'imperatore), perché «non
si colpevolizza solo la prestazione di aiuto [agli eretici], ma ba-
sta anche I'inoperosita nei confronti dell’eresia per essere incol-
pati di intesa segreta con gli eretici»*, come altre lettere di In-
nocenzo mostrano chiaramente®. Dal che si evince che questa
spirale poggia su una base ritenuta certa: 'adeguamento dei po-
teri temporali alla normativa, cio¢ la conformita di quei poteri
al pensiero che sorregge la normativa stessa: il giudizio di cri-
minalita dell’eresia.

Insomma la Vergentis fisso definitivamente I'«identita crimi-
nale» dell’eretico*: era un passo decisivo e denso di tragici ri-
svolti, anche perché — ed & I’aspetto ancor pil importante — la
decretale annullava a livello teoretico e soprattutto normativo le
differenze esistenti tra gli eretici veri e propri e i loro fautori: I'e-
norme gravita del crimen lese attirava al suo interno gli uni e gli
altri, finendo con il far considerare e «trattare uniformemente
tutto il mondo ereticale e paraereticale»®. E dunque si puo di-
re che essi, all’atto pratico, finissero con I'essere assimilati e an-
zi si giunse perfino a ritenere piu perniciosi i fautori proprio per-
ché creavano le condizioni affinché I'eresia potesse espandersi,
come scrisse a chiare lettere lo stesso Innocenzo III: i fautori
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«sono piu nocivi degli eretici stessi»*, E poiché gli eretici sono
«peggiori dei saraceni»...*’.

Nel 1199 la teoria era dunque netta: i fautori degli eretici do-
vevano essere colpiti con la stessa durezza dei loro protetti, e pa-
zienza per i diritti degli eredi ancorché ortodossi. Roma aveva
dettato.

"

C’era per0 un risvolto che il pontefice e i suoi uomini non ave-
vano soppesato, anzi un presupposto teoretico di prima impor-
tanza: per loro certamente |’eretico era una eccezione e, come
tale, un «caso» individuabile e isolabile sia pure al prezzo di una
concatenazione di responsabilita, colpe e pene di volta in volta
piu ampie; ma nel caso in cui cid non fosse stato vero? Se cioé
gli eretici non si fossero trovati pitt o meno isolati, bensi forte-
mente inseriti in un «contesto» a loro favorevole? Cosa sarebbe
accaduto se lo scenario di fondo fosse stato radicalmente diffe-
rente? La normativa avrebbe avuto ancora la forza per tradursi
in pratica? Perché se gli eretici e gli esponenti del «mondo pa-
raereticale» restavano una minoranza quantitativa, oltre che
qualitativa, la norma poteva operare, idealmente; ma se il qua-
dro fosse stato di segno inverso, queste disposizioni conteneva-
no in sé la conseguenza, pit che di isolare gli eretici, di creare
reazioni e unioni impreviste, proprio come effetto dell’azione
delle autorita cattoliche. Infatti se una buona parte di una re-
gione & passibile delle medesime pene (scomunica, interdetto,
infamia, confisca dei beni e persino morte) in quanto eretica o
sostenitrice degli eretici, & prevedibile che essa faccia causa co-
mune contro il pericolo parimenti comune. Parallelamente alla
spirale normativa, insomma, il rischio era quello di innescare
una spirale di reazioni violente e impreviste®®. E quale era, pre-
cisamente, la situazione in Linguadoca?

Per comprenderla dobbiamo lasciare il Regzstro pontificio e
rivolgerci a un esponente di quel mondo stesso, una persona che
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avrebbe accettato le decisioni romane pur comprendendo, con
drammatica impossibilita a intervenire, che qualcosa non corri-
spondeva tra la realta e la teoria. Il nome di questa fonte & Gu-
glielmo di Puylaurens (forse 1200-1274/1276), magister, nobile
di origine e «rettore» della chiesa di Puylaurens, attivo al servi-
zio dei vescovi di Tolosa e dell’inquisizione, ma forse anche del
conte Raimondo VII*; & nella sua Chronica — o meglio Hystoria
— che troviamo alcuni dei tentativi pacifici attuati dalla Chiesa
per riportare all’ortodossia gli eretici: fidando nella propria pre-
parazione teologica e nella giustezza della propria fede, gli uo-
mini messi in campo da Roma sfidano a singolar tenzone filoso-
fica e teologica gli eretici, per esempio a Pamiers nel 1207. I «pu-
gili di Dio» ascendono I’agone della disputatio pubblica, la «di-
sputa» o controversia dottrinale in pubblico, cioé presenti e par-
teggianti altri religiosi e laici di ogni estrazione sociale. Dopo ac-
ceso scontro, la vittoria va senza possibilita di dubbio ai campio-
ni ortodossi, con anzi la netta sensazione lasciata sul terreno del-
la pochezza teologica dei loro interlocutori eretici. E non & solo
il vescovo Diego d’Osma a scandalizzarsi per 'impreparazione
culturale dei suoi avversari, ¢ tutto il gentile pubblico a rilevare
il dislivello netto e persino imbarazzante. Tutti concordano: gli
eretici hanno perso, i rappresentanti di Roma hanno vinto.

Di pit: hanno ragione. «Non avremmo mai potuto credere
che Roma avesse cosi tante e valide rationes contro questi uo-
mini!»: a esprimersi cosi & il cavaliere Pons Ademaro di Rou-
deille, un nobile che parteggia con ogni evidenza per gli eretici.

«Ma allora — domanda il vescovo, stupito e speranzoso — per-
ché non liespellete dalla vostra terra?». Rispose: «No#n possumus,
non possiamo; infatti siamo cresciuti con loro e tra di loro vivo-
no i nostri familiari e inoltre vediamo che vivono onestamente».

In questo splendido passaggio risiedono molte delle ragioni
della tempesta che sta per abbattersi sulla Linguadoca: agli oc-
chi della popolazione locale gli eretici predicano bene e vivono
di conseguenza; agiscono fianco a fianco con loro, ne condivi-
dono la terra e le case — altrove Guglielmo parla delle donazio-
ni e dei privilegi concessi agli eretici —; di piu, gli eretici sono co-
noscenti, amici e parenti dei loro conterranei. Come & possibile
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muover loro guerra? Non possumus. Un problema teologico si &
innestato e innervato su di un tessuto sociale in maniera cosi for-
te che, per sradicare quello, & necessario passare attraverso que-
sto, per eliminare |’eresia bisogna necessariamente modificare la
societa sulla quale questa eresia si & sviluppata. Il dramma sta
per volgere in tragedia, perché verosimilmente il papa non co-
nobbe mai quella risposta e non poté capire fino in fondo il li-
vello del problema, non intui in quale ginepraio stava per infi-
lare il suo capo tiarato®.

Fu cosi, con informazioni incomplete e il piglio di chi vuole ri-
solvere a ogni costo il problema, che Innocenzo apri il dosszer di
Linguadoca, rubricato con una sorta di «<nome in codice»: ne-
gotium pacis et fidei, '«affare della pace e della fede»’!, perché
secondo il pontefice due cavalli apocalittici incedevano sulle ter-
re della Provincia, quello rosso contro la pace e quello nero con-
tro la fede: «Quando I’ Agnello apri il secondo sigillo, udii il se-
condo essere vivente che gridava: ‘Vieni’. Allora usci un altro ca-
vallo, rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di to-
gliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda e gli fu
consegnata una grande spada. Quando I’ Agnello apri il terzo si-
gillo, udii il terzo essere vivente che gridava: ‘Vieni’. Ed ecco, mi
apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bi-
lancia in mano» (Apocalisse, 6,3-5)*2. Questo rimando scrittura-
le si inseriva pienamente nella visione drammatica ed escatolo-
gica che gia conosciamo e il messaggio sotteso era il seguente: la
lotta in Linguadoca avrebbe richiesto il massimo dello sforzo
per fronteggiare un nemico trascendente e sotto due comple-
mentari punti di vista: la fede religiosa e la pace sociale e politi-
ca; e se il diavolo aveva scatenato i suoi «servitori» la Chiesa
avrebbe messo in campo i suoi «angeli». E dunque: cosa inten-
deva esattamente il papa con «pace» e «fede»?

Innocenzo sviluppd una vera e propria «teologia della pa-
ce»”: «La pace & il supremo comandamento di Cristo, non de-
ve essere solo cercata ma perseguita dal papa vicario di Cristo a
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motivo dei mali che vengono alla Chiesa ed al popolo cristiano
dalla guerra, quali la strage di uomini, i gravami alle chiese, I'op-
pressione dei poveri, i pericoli al paese»”. Egli tent6 in piu cir-
costanze di fermare il clangore delle armi per (ri)portare la pa-
ce in seno alla Cristianita®, tuttavia avverti in Linguadoca una
situazione destabilizzata e preda degli appetiti baronali privi di
una qualunque forma di controllo e non solo ai danni della
Chiesa: era ai suoi occhi una regione dove i mercenari potevano
compiere indisturbati le loro scorribande e dove I'endemica in-
stabilita bloccava I'azione coercitiva e repressiva delle autorita
legittime contro l'eresia. Si trattava insomma di una regione
sfuggita al controllo dei poteri fedeli a Roma e dunque alla stes-
sa pax cristiana’®. Anche la fides rivestiva per lui un valore asso-
luto, come attesta la sua attenzione pure in qualita di autore a
questioni teologiche tutt’altro che secondarie, culminata nel ca-
none n. 1 del IV concilio lateranense, anno 1215, sul quale in-
dugeremo alla fine della nostra storia. Ma ad ogni modo & sul-
'unione dei due elementi che si deve focalizzare la nostra at-
tenzione, giacché nella mente del pontefice «la pace e la fede»
erano coessenziali e pertanto dovevano sempre coabitare, in
Linguadoca come nel resto della Cristianita.

Questo rilievo & centrale: una parte della storiografia ha in-
fatti puntato 'attenzione sull’eresia — la «fede» — quasi che I’a-
spetto politico — la «pace» — fosse secondario; poi, attribuendo
all’eresia una valenza ideologica piu che reale, ha ipotizzato che
essa fosse una «invenzione» della gerarchia ecclesiastica: in-
somma che «la fede» fosse una «copertura» per giustificare I'in-
terventismo pontificio, con il che si finisce per tornare (defor-
mandola) alla dimensione della pax in un cortocircuito di sen-
so’’. Non fu cosi: agli occhi di Innocenzo III — e di tanti altri suoi
contemporanei - I'intima disunione tra la pace e la fede nella re-
gione costituiva realmente e in maniera preoccupante una gra-
ve crisi che andava superata con tutti i mezzi a disposizione, an-
che quelli pitl estremi. La fede cattolica era un presupposto sul
quale ogni potere non poteva che fondarsi, fosse pure stato an-
che solo per convenienza®®.
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Insomma é solo I'unione di questi due aspetti, con tutti i lo-
ro significati, che permette di comprendere appieno il negotium
linguadociano — o «albigese» — voluto da Innocenzo III*°.

Pace e fede, dunque: queste le due linee di fondo del progetto
antiereticale per la Linguadoca. Ma a chi affidarne I'esecuzione?
Innanzi la comparsa di domenicani e francescani — che comun-
que impiegarono vari anni prima di divenire piehamente opera-
tivi e collaudati tanto da potervisi poggiare — il papa aveva due
strumenti privilegiati cui ricorrere: i legati e i cistercensi.

I legati erano persone scelte direttamente dal pontefice e in-
caricate di svolgere precise missioni in suo nome, corroborati da
lettere di incarico che li ponevano al di sopra di tutti i poteri ec-
clesiastici della regione interessata e ovviamente in una posizio-
ne molto particolare anche nei confronti delle autorita secolari;
i poteri di cui disponevano erano solitamente molto ampi, com-
preso spesso il divieto di appello contro le loro decisioni. In al-
tre parole un legato era una sorta di a/ter ego del sommo ponte-
fice e coloro che erano soggetti alla sua legazione dovevano ub-
bidirgli come al papa stesso.

Va da sé che, in un quadro siffatto, la scelta delle persone in-
caricate di legazione fosse molto importante e per il negotium
linguadociano Innocenzo III nomino non meno di undici lega-
ti, che dettero vita ad almeno cinque legazioni. Tra i nomi che
reincontreremo vi sono quelli di Pietro di Castelnau e Arnaldo
Amalrico; furono loro a condurre in primissimo piano le azioni
diplomatiche, politiche e infine militari che il negotium pacis et
fidei richiese. Inoltre non pochi dei legati per la Linguadoca di
quegli anni erano anche monaci o abati cistercensi.

L’ordine cistercense — anche per il modello storico fornito
dalla missione linguadociana di Bernardo nel 1145 — era da tem-
po un alleato fedele ed efficace del papato e non solo le legazio-
ni linguadociane vennero spesso assegnate a cistercensi, ma tali
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divennero pure personaggi di provenienza diversa al fine di con-
durre la lotta antiereticale, come mostra proprio I'esempio di
Pietro di Castelnau, che da canonico e poi arcidiacono di Ma-
guelonne che era divenne appunto monaco cistercense a Font-
froide, vicino a Narbona, per meglio svolgere la sua attivita an-
tiereticale.

Oltre a quanti furono impegnati come legati, anche altri aba-
ti cistercensi presero parte al negotium, in particolare alle mis-
sioni di predicazione — organizzate a coppie — volute dal ponte-
fice in Linguadoca. Tra costoro spicca I'abate Guido di Vaux-
de-Cernay, che presto ritroveremo tra i marosi guerreschi e un
cui nipote, Pietro, avrebbe svolto un ruolo fondamentale sul
versante propagandistico redigendo una delle fonti pitt impor-
tanti della nostra storia albigese. Infine, e soprattutto, la condu-
zione delle operazioni politiche — aspetti militari compresi — eb-
be un fortissimo accento cistercense per gli aspetti di comando,
diplomazia e propaganda che i monaci bianchi seppero mettere
in campo; e qui la figura di Arnaldo Amalrico si staglia sulle al-
tre, non solo per il suo ruolo di abate di Citeaux — dunque del-
I’abbazia piti importante dell’ordine — ma anche per il suo tem-
peramento duro e spietato, che lo porto piti volte in urto con il
suo stesso ordine e che impareremo a conoscere bene®.

Lopzione cistercense del papa non era pero dettata solo dal-
1a carenza di alternative; gli esponenti dell’ordine — sono parole
di Innocenzo — erano «pit adatti a confutare i fabbricanti di fal-
si dogmi, perché é difficile trovare qualcuno cosi poco repren-
sibile»®!. I cistercensi potevano cioé vantare un prestigio perso-
nale derivante da quella condotta di vita degli eretici che affa-
scinava il popolo, come il papa stesso aveva piu volte ricono-
sciuto. La loro coerenza tra teoria e prassi — la parola e ’esem-
pio - ne rendeva infatti la predicazione «viva ed efficace», e que-
ste parole dovrebbero confermare a sufficienza la compresenza
nella mente di Innocenzo del momento persuasivo e di quello
repressivo, che infatti venivano assegnati alle stesse persone giu-
dicate atte a entrambi gli scopi.

Un’ultima ragione si celava dietro la scelta innocenziana:
quello cistercense era un ordine «esente», cioé indipendente dal
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potere vescovile locale: perché quest’ultimo non era cosi fidato
come si potrebbe pensare.

In effetti vi sarebbe stata un’altra leva da azionare per potenzia-
re la lotta all’eresia: la gerarchia ecclesiastica di Linguadoca. Ma
qualcosa invitava alla cautela lungo questa direttrice, con con-
seguente ricorso ai legati e ai cistercensi: I'alta gerarchia lingua-
dociana non brillava per obbedienza. Per il tramite dei suoi le-
gati Innocenzo mise dunque mano a una vasta operazione di
riforma del clero e soprattutto dell’alto clero di Linguadoca,
un’ampia e articolata azione che si svolse in svariate circostanze
a colpi di deposizioni e rinunce «spontanee» — o meglio viva-
mente consigliate — tanto da indurre qualcuno a parlare di vera
e propria «epurazione»®2, '

Le cattedre episcopali investite dalla riforma innocenziana
furono quelle di Carcassonne, Béziers, Viviers, Agde, Tolosa,
Auch, Valence, Rodez, Narbona®®, dunque non poche delle dio-
cesi meridionali del regno di Francia e degli altri reami che insi-
stevano sulla regione linguadociana, con esclusione in partico-
lare di quella di Albi, il cui vescovo condusse lungo pit di un
quarantennio un’accorta e prudente politica®. Com’era ovvio, i
vescovi e gli arcivescovi deposti 0 comunque rimpiazzati furono
sostituiti da uomini fedeli al pontefice e soprattutto di prove-
nienza cistercense. Il caso pit evidente fu quello dell’arcivesco-
vo Berengario di Narbona: il suo comportamento manifesta-
mente contrario ai doveri di un buon arcivescovo generd un
braccio di ferro lungo quasi un decennio, anche e soprattutto a
causa dei ripensamenti continui da parte di Innocenzo, che por-
tarono a frizioni con i suoi stessi legati; fu solo nel 1212 che Be-
rengario venne sostituito, proprio dall’abate di Citeaux: Inno-
cenzo aveva in un certo senso ritardato un’azione che, se com-
piuta a tempo, avrebbe forse garantito una maggiore efficacia
antiereticale alle missioni legatizie®.

Tra gli esponenti del clero meridionale in primo piano nella
lotta antiereticale spicca perd un nome noto ancora oggi: Folco
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o Folchetto di Marsiglia (ca. 1155-1231), vescovo di Tolosa dal
1205, il mercante-trovatore fattosi monaco cistercense a Tho-
ronet per fuggire dalle delusioni amorose e che appunto i ne-
mici filoereticali insultavano per essere stato cantore dell’amo-
re profano®. Folco si sarebbe distinto per la lotta aperta e sen-
za riserve contro gli eretici, a costo di mettersi contro le peco-
relle della propria diocesi, lui che era pur sempre un uomo ori-
ginario del Sud; avrebbe concorso all’opera di Domenico e al-
la fondazione dell’'universita a Tolosa nel 1229 e sarebbe infine
stato santificato, mentre Dante ’avrebbe collocato nel terzo
cielo del Paradiso (IX,67) accanto a Raab, la meretrice cananea
di Gerico che aveva aiutato Giosué e gli israeliti a distruggere
la propria citta, ottenendo 1’adozione nel popolo eletto e I'ele-
vazione paradisiaca. Perché la lotta contro gli eretici era im-
presa meritoria.

Oltre a intervenire sulla gerarchia linguadociana, a predicare e
discutere pubblicamente con gli eretici di fronte al popolo, In-
nocenzo III poteva contare — o almeno sperava di poterlo fare —
sulla collaborazione del potere secolare: teorizzata e applicata in
varie regioni d’Europa, la cooperazione tra i due poteri per la
tutela del popolo cattolico e la repressione dell’eresia era uno
dei capisaldi teorici e pratici della politica innocenziana, fonda-
ta su un celebre passo di Paolo: I'«autorita costituita non inva-
no porta il gladius, la spada; ¢ infatti al servizio di Dio per la giu-
sta condanna di chi opera il male» (Lettera ai romani, 13,4)°;
inoltre, dal momento che essa dava buoni risultati in altre re-
gioni, perché non avrebbe dovuto funzionare anche in Lingua-
doca?®® Questa politica poggiava sul presupposto che i respon-
sabili feudali non potessero che concordare, almeno teorica-
mente, con la visione che vi era sottesa; eppure gia sappiamo che
le cose non stavano precisamente cosi, che anzi le condizioni per
il suo concretarsi non sussistevano: come abbiamo gia rilevato,
la normativa pontificia soffriva di questa aporia inconscia e ori-
ginaria e cosi fu per la sua politica concreta in Linguadoca.
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I legati richiesero insistentemente ai poteri laici di coopera-
re per I'eliminazione degli eretici e il ripristino della pace: tra gli
altri fu Pietro di Castelnau quello che maggiormente attuo la po-
litica relativa, ovvero far giurare la pace ai signori feudali perché
cessassero le endemiche guerre locali, venissero smantellate le
truppe mercenarie che infestavano il territorio, finissero i so-
prusi a danno della Chiesa e fossero perseguiti gli eretici. Si trat-
tava di organizzare tramite patti giurati una «pace generale» in
Linguadoca, base di partenza politico-diplomatica che avrebbe
dovuto portare alla repressione dell’eresia: vi si impegnarono di-
versi signori feudali della regione, compreso il re d’Aragona che
del resto era gia attivo sul fronte antiereticale, oltre ad alcune
citta, ma soprattutto Pietro si rivolse al pitt importante barone
della regione affinché ristabilisse la pax politica e sociale con
conseguente bando dell’eresia: il suo nome era Raimondo VI di
Saint-Gilles, duca di Narbona e conte di Tolosa®.

Raimondo aveva gia avuto qualche difficolta con il papato,
essendo stato scomunicato da Celestino III per via di alcuni con-
trasti con I’abbazia di Saint-Gilles. Nell’ottica della collabora-
zione tra i poteri e anche in vista della crociata d’Oriente, Inno-
cenzo III aveva sollevato il conte dalla scomunica a pochi mesi
dal proprio insediamento nel 1198, pur chiedendogli di espiare
le sue colpe andando in Terrasanta o almeno mantenendo lag-
giti un adeguato numero di armati’. Era I'inizio di un lungo rap-
porto che si sarebbe meritato piu tardi un fascicolo ad hoc nel
Registro pontificio con il titolo di Affare del conte di Tolosa Rai-
mondo’" e un tale «onore» fu il frutto della linea adottata da Rai-
mondo VI davanti alle richieste di Roma: il rifiuto. Il conte al-
terno lente e faticose aperture con chiusure repentine, in un
quadro di sostanziale indifferenza religiosa. Era un atteggia-
mento destinato a minare progressivamente la fiducia nei suoi
confronti da parte degli uomini di Roma e quindi di Roma stes-
sa, perché — da quel 1198 — gli anni passavano senza che alcun-
ché si smuovesse.

Cosi nel maggio 1204 si avverti un primo mutamento di to-
no: nelle parole d’inchiostro del papa e in quelle d’aria dei lega-
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ti si profild la minaccia di un intervento militare e politico dal-
I’esterno. Perché se la Linguadoca non aveva in sé la volonta di
mutare, forse una componente di intimidazione avrebbe «am-
morbidito» la posizione dei baroni locali e in particolare di Rai-
mondo VI.

Ma nulla, a parte qualche finzione di cedevolezza, fece il con-
te di Tolosa.

Passarono altri mesi e altri anni sino a quando - aprile 1207
~ la situazione divenne cosi tesa e manifestamente insostenibile
che il conte fu (nuovamente) scomunicato dai legati. Poco do-
po arrivd la conferma pontificia’: in essa — sul modello del fa-
raone biblico dell’Esodo (7-11) — il cuore del conte era definito
cosi indurito che il papa stentava a sperare in qualcosa di buo-
no da un uomo cosi «funesto, superbo e pazzo, empio, crudele
e disumano», da un tale tyrannus. Raimondo era divenuto »zo-
lestus agli uomini e a Dio, spregiando la minaccia sia dei «fla-
gelli temporali» sia delle «fiamme eterne», ma la vindicta per ta-
li crimini era ormai prossima.

Due erano i principali capi di accusa rivolti contro di lui: in-
frazione della pace con i suoi vicini — comprese stragi di perso-
ne, fra le quali il rogo di pit di sessanta persone in una chiesa
nella diocesi di Carpentras” — e favoreggiamento degli eretici.
Fermiamoci un attimo su questo secondo capo d’accusa: il con-
te si era reso sospetto di connivenza con gli eretici perché li pro-
teggeva e cosi facendo era finito con l'essere suspectus de haere-
si vehementer, «fortemente sospetto di eresia». Lungo il filo del-
la Vergentis il conte era ormai «eretico» — 0 quantomeno era so-
spettato gravemente di esserlo — perché fautore dell’eresia, dal
che conseguiva un preciso aut-aut: o Raimondo bandiva gli ere-
tici dalle sue terre oppure sarebbe diventato un «avversario del
Vangelo», con tutto cid che questo avrebbe comportato. La si-
tuazione non poteva essere delle peggiori, eppure uno spiraglio
v'era ancora: poiché era tenuto a «richiamare gli erranti sulla
retta via», il papa comando al conte di fornire al pit presto un’a-
deguata «soddisfazione» mentre nel frattempo, per non lascia-
re impunita |’snjuria che arrecava alla Chiesa e a Dio, gli avreb-
be fatto togliere le terre che deteneva dalla Chiesa romana e,
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qualora cid non fosse bastato, avrebbe invitato tutti i vicini a
combattere contro di lui come contro un «nemico di Cristo e
persecutore della Chiesa». La minaccia si incupiva, il volto di
Dio si adirava: dove sarebbe fuggito il conte? O si sarebbe infi-
ne ravveduto?

Estate e autunno 1207: la risposta non arrivd, Raimondo VI
non mutava, '

Altrove, si doveva infine cercare altrove giacché ormai era
chiaro: una soluzione sul piano temporale sarebbe potuta arri-
vare solo dall’esterno della Linguadoca, forse ‘dalla corona di
Francia... Forse da re Filippo II, sovrano principale di Raimon-
do VI ed esponente della dinastia capetingia, da sempre alleata
del papato...

Novembre 1207: ancora silenzio, Raimondo VI non voleva
ravvedersi. ,

Si compi allora la parola dell’Apocalisse (3,16):

Ma poiché sei tiepido,

non sei cioé né freddo né caldo,
sto per vomitarti dalla mia bocca.

Innocenzo lancio la crociata.



Capitolo secondo

«Vindicta»

I nemici della pace e della fede
non vogliono solo rapire le nostre
cose o annientare le nostre anime
ma per giunta uccidere

i nostri corpi.

[Innocenzo III, XI anno
di pontificato, Lettere, 26]

E I'alba del 14 gennaio 1208.

Lungo le rive del grande fiume chiamato Rodano, nei din-
torni di Trinquetaille, sostano alcuni chierici con pochi uomini
di servizio e di scorta. Li guida Pietro di Castelnau, legato di pa-
pa Innocenzo III per la Linguadoca. Compito ingrato, il suo,
Jlottare su un duplice fronte: la «pace» e la «fede», come spiega-
no le lettere che gli conferiscono i poteri da Roma. Deve cercare
di eliminare — o almeno ridurre — gli scontri locali che turbano
e insanguinano la regione e deve, insieme, combattere |’eresia.

Eresia ed eretici, verita, menzogna, salvezza e perdizione, po-
teri laici e potere dei servi di Dio: quali parole e quali immagini
popolano la sua mente mentre si alza e celebra la messa mattu-
tina? Da anni ormai si & impegnato nella lotta percorrendo avan-
ti e indietro queste lande alla ricerca della soluzione, ma come
conciliare problemi enormi come la «pace» e la «fede»?

La chiave per tenerli insieme — si pensava a Roma, e cosi pen-
savano i suoi uomini sul terreno con Pietro in prima linea — era
una sola: i signori laici della Linguadoca. Erano loro a turbare
la pace con le loro contese; ed erano sempre loro a tollerare la
proliferazione degli eretici. Essi dovevano dunque giurare a fa-
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vore della pace e cessare i loro conflitti intestini e poi dovevano
impegnarsi contro le eresie minacciando, bandendo, confiscan-
do. Non era forse il loro compito in quanto signori cristiani?
Dopotutto era semplice e lineare: chi aveva il potere legittimo
doveva legittimamente intervenire, a cominciare dal pit poten-
te tra loro: Raimondo VI, conte di Tolosa.

Per anni gli inviati di Roma avevano cercato di far ragionare
il conte, di farlo allineare alla politica voluta dal centro della Cri-
stianitad. Ma Raimondo era uomo scostante ed elusivo: rimanda-
va, dilazionava. Gli era stata levata una scomunica affinché coo-
perasse, eppure il conte aveva tergiversato per anni. Raimondo
- recriminavano gli uomini di Roma — doveva agire, poteva e do-
veva svolgere un ruolo da modello per tutti! Ma il conte volge-
va altrove il suo sguardo. Raimondo il temporeggiatore, Rai-
mondo lo scaltro. ,

Sino a quando, alla meta del 1207, una nuova scomunica era
piombata su di lui: non pit impegni poi disattesi, non piu scher-
maglie diplomatiche che non conducevano da nessuna parte; la
tiducia era esaurita, la speranza svanita. Bisognava cercare un’al-
tra strada ovvero un altro referente, e chi altri se non il re di
Francia, il cristianissimo, il potente tra i potenti, ’alleato di Ro-
ma, il legittimo sovrano di quelle contrade poteva e doveva in-
tervenire? Il conflitto si dilatava, nuovi scenari si aprivano, tut-
to era rimesso in discussione.

Agli inizi di novembre del 1207 erano partite le lettere per
Parigi a firma pontificia. Innocenzo III chiedeva il massimo im-
pegno da parte del sovrano francese e, per ottenerlo, metteva in
campo I’arma definitiva: una crociata. Ad vindicandum injuriam
Jesu Christi, «per vendicare I'ingiuria patita da Gesu Cristo».
Cosi recitava la lettera di quel novembre 1207 e significava che
il pontefice usava la definizione completa e inequivocabile di cio
che aveva in mente: una crociata. Cosi egli indicava le grandi
spedizioni per la causa di Gerusalemme e dell’Oriente cristiano,
come quando aveva voluto e lanciato la quarta crociata a pochi
mesi dalla sua intronizzazione. E difatti le lettere di quei giorni
di novembre contenevano anche le clausole tipiche delle cro-
ciate di Terrasanta: i partecipanti avrebbero goduto dell’indul-
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genza massima, paritaria a quella riservata ai crociati che parti-
vano verso Oriente, e della protezione delle loro persone e dei
loro beni da parte della sede apostolica. Insomma Roma mette-
va in campo le maggiori e migliori garanzie spirituali e materia-
li possibili, quelle che solitamente riservava ai campioni della
Cristianita in Terrasanta. Il papa voleva una crociata, punto, con
tutto cid che quella parola significava.

Possiamo immaginare 'impressione suscitata dalla decisione
del papa gia presso la curia pontificia, la sua corte: non si era mai
vista una crociata in Occidente, in terra cristiana, su terre di al-
tri cristiani. Oddio, per la verita qualche assaggio c’era gia sta-
to. Nel 1199 lo stesso Innocenzo III era ricorso a parole simili
contro un altro acerrimo nemico della Chiesa di Roma, quel
Marcovaldo di Anweiler che per anni aveva conteso al papa il
predominio sul Mezzogiorno e su altre parti d’Italia. Marcoval-
do aveva proseguito da par suo la politica di Enrico VI - il suo
signore imperiale morto in maniera inopinata nel 1197, all’api-
ce della forza e del potere — spingendosi persino a prendere in
ostaggio il rampollo dell'imperatore contro il volere testamen-
tario della madre imperatrice, Costanza d’Altavilla, che, prima
della morte nel 1198, ne aveva affidato la tutela proprio al papa
— quel rampollo, sia ricordato per inciso, si chiamava Federico
e sarebbe divenuto a sua volta imperatore con il nome di Fede-

"rico IT'. Alcuni tratti di crociata li avevano avuti anche le spedi-
zioni che I'abate di Clairvaux e legato pontificio Enrico di
Marcy aveva guidato, sempre in Linguadoca, nel 1178 e nel
1181. Ma si era trattato di azioni non sorrette da progetti dura-
turi, anche se i titoli dei protagonisti implicati in quelle vicende
erano stati del tutto simili ai nomi che avrebbero fatto la storia
della nostra crociata: il visconte di Béziers Ruggero II Trencavel,
il conte di Tolosa Raimondo V e il re d’Aragona Alfonso II. Inol-
tre erano trascorsi tra i due e i tre decenni da allora, un tempo
sufficientemente lungo anche per il papato. Insomma qualche
scampolo di crociata in terra d’Europa si era gia visto, ma nien-
te di paragonabile a cio cui il papa chiamava ora, nel novembre
del 1207, invocando un re di Francia e il suo baronato, e contro
una regione del loro regno. Una crociata...
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Una crociata, nientemeno, tanto che il re si senti in dovere
di rispondere subito, in dicembre?. Ma la risposta fu negativa:
infatti il re subordinava il proprio impegno — comunque limi-
tato al finanziamento di un esercito e quindi non di natura per-
sonale — a una tregua di almeno due anni che il papa avrebbe
dovuto far siglare tra la Francia e Giovanni d’Inghilterra, le cui
truppe nel frattempo si erano riaffacciate sul continente a Bel-
leville per riprendere la guerra sempre strisciante tra i due pae-
si. Filippo aveva dunque una ragione — e insieme una giustifi-
cazione — pit che valida, cioé I'impossibilita di organizzare e
mantenere due armate in contemporanea. Inoltre poteva spe-
rare di indurre il pontefice a bloccare ’azione inglese in vista
dell’interessamento francese in Linguadoca®. Un rifiuto condi-
zionato, dunque, ma non un’opposizione di principio. Anzi:
nell’indicare la necessita di una tregua stabile come precondi-
zione per il suo impegno il re francese riconosceva implicita-
mente la legittimita della richiesta pontificia, limitata solo da
cause esterne e non interne alla sua logica. Insomma non era il
momento, non c’era I'urgenza lamentata dal pontefice e so-
prattutto non vi erano le condizioni, altri problemi impelleva-
no e impedivano. Il re di Francia non sarebbe partito per quel-
la crociata in terra europea, anzi all’interno del suo regno; al-
meno non per il momento.

Non sappiamo se i contenuti della risposta sfavorevole del re
si siano diffusi rapidamente. Non conosciamo, in altri termini,
cosa sapesse esattamente Raimondo VI circa la posizione as-
sunta da Filippo II, anche se & lecito supporre che egli fosse con-
scio sia del cambio di strategia operato da Roma sia della man-
cata adesione a quella nuova linea da parte del re francese, il
«suo» re. Difficilmente il conte di Tolosa avra potuto ascrivere
la posizione di Filippo a una benevola disposizione nei propri
confronti; Raimondo sapeva pero di poter condurre ancora per
un certo periodo la sua politica preferita, quella della dilazione:
quando infatti re Filippo si sarebbe liberato dai suoi nemici di-
retti tanto da potersi occupare di cio che avveniva nel Mzdi? A
guardare la cosa da un altro punto di vista si sarebbe potuto di-
re che la Chiesa aveva fatto la voce grossa senza la dovuta pre-
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parazione. Roma minacciava e urlava e tuonava, ma il suo brac-
cio era disarmato: dove erano le legioni di Roma?

Nelle trattative con gli inviati del papa — perché le trattative
continuano sempre, di solito — Raimondo partiva dunque con il
vantaggio di chi sa che 'avversario ha gia messo in campo qua-
si tutto cio di cui dispone, ma senza ottenere granché. Raimon-
do era insomma sicuro: di sé e dei suoi avversari, delle loro de-
bolezze per quanto ammantate di prestigio e raffinatezza curia-
li. Egli era sicuro della situazione: la sua personale, la sua fami-
liare e quella che il contesto europeo gli offriva. Egli era in van-
taggio, indubitabilmente. Ma |'eccesso di sicurezza & un cattivo
consigliere.

I negoziati sono in stallo, eppure proseguono. Certo, I’atmo-
sfera & decisamente incupita, c’¢ inimicizia ormai. Le parole si
sono fatte come pietre, le parole possono ferire come lame. Co-
si, alla sera del 13 gennaio 1208, in una nuova occasione di con-
fronto tra il conte e il legato a Saint-Gilles, il discorso si fa pre-
sto serrato, come un ingaggio all’arma bianca dove i contendenti
non calibrano bene i colpi. Pietro di Castelnau reclama ancora
una volta — sempre le solite lagnanze, le solite pretese, la con-
sueta presunzione di avere ragione a priori — reclama un ravve-
dimento da parte di Raimondo. E il conte sbotta, grida minac-
ce contro I'uomo di Roma, contro quel chierico che mette cosi
impunemente a rischio la propria vita: Mortem est publice com-
minatus, «li minaccia pubblicamente di morte», dicens quod
quocumque vel per terram diverterent vel per aquam, vigilanter
eorum observaret egressum, «dicendo che li avrebbe fatti segui-
re attentamente dovunque fossero andati, sia per via di terra sia
per via d’acqua», riporta l'unica fonte — e di parte — che abbia-
mo. Solo la notte li separa.

E poi & 'alba del 14 gennaio 1208. A Trinquetaille, sul Ro-
dano, Pietro di Castelnau ha appena terminato messa, la sua ul-
tima messa: un uomo si avventa contro di lui e lo trafigge alle
spalle con una lancia. O forse & una spada, non é chiaro; di cer-
to Pietro si accascia al suolo, biascica parole di perdono per il
suo assassino come un santo Stefano d’inizio Duecento, ma so-
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no parole che ’omicida non pud sentire mentre fugge al galop-
po. Il legato & morto, I'irreparabile & accaduto.

Tutto si mise in moto proprio cosi.

Non sappiamo chi sia stato a uccidere Pietro, quella mattina.
Si disse provenisse da Beaucaire, ma la cosa non ¢ verificabile ed
¢ comunque insufficiente. Nemmeno I’arma del delitto ¢ sicura,
anche se arma vi fu. E certamente vi fu omicidio’ Sapremo mai?
Dipendera forse da nuove fonti, perché quelle di cui disponia-
mo oggi non consentono alcuna certezza.

Il punto su cui ci si ¢ per lo pil interrogati & dunque quello
del mandante: a chi ascrivere la responsabilita politica del gesto,
ben oltre quella materiale? Anche in questo caso si tratta d’una
domanda difficile: come hanno mostrato anche casi recenti del-
la storia europea, & estremamente arduo provare in maniera ir-
refutabile il coinvolgimento di un ipotetico mandante in un cri-
mine, per quanto grandi e scandalosi possano essere i sospetti.

Secondo la fonte principale che ha tramandato I’evento non
vi sono dubbi: il colpevole ultimo era Raimondo VI, conte di To-
losa.

Questa fonte — che possiamo trattare al singolare, nel senso
che il nucleo informativo & identico — & costituita da una serie di
lettere dettate dal papa verso la meta di marzo di quell’anno’.
Con esse Innocenzo III annuncié il crimine alla Cristianita e in
specie al re di Francia e ai suoi baroni: il conte tolosano vi figu-
ra sin dalle prime battute come «ministro del diavolo» e primo
colpevole dell’omicidio. Dopo le minacce della sera del 13 gen-
naio, infatti, Raimondo avrebbe «dato seguito alle parole con i
fatti», affidando I’«attentato» ad alcuni suoi «complici» e satel-
lites. Insomma, nella ricostruzione degli eventi operata dal pon-
tefice, Raimondo passava direttamente dallo status di sospetta-
to a quello di accusato e condannato. In altri termini il conte era
giudicato colpevole dell’omicidio del legato con le conseguenze
pit dure: non solo veniva scomunicato nuovamente in quanto
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fautore dell’omicida e anzi ispiratore del crimine, ma i fedeli cat-
tolici del regno di Francia erano invitati a prendere le armi per
la «vendetta del sangue di quel giusto» — ovviamente Pietro di
Castelnau —, fruendo delle condizioni e dei vantaggi tipici dei
crociati di Terrasanta. Le conseguenze del quadro erano terrifi-
canti: gli alleati e i vassalli di Raimondo erano sciolti dai giura-
menti nei suoi riguardi e ogni cristiano poteva sia «perseguire la
sua persona», cioé punirlo personalmente, sia «occuparne e te-
nere le terre» — che erano dunque «esposte in preda»® —, fatti sal-
vi i diritti del dominus principalis, il «signore superiore» di Rai-
mondo, ovvero il re di Francia. Era ormai tempo di bandire I’e-
resia da quelle contrade: che la crociata contro gli eretici pren-
desse corpo, dunque!

Il messaggio era forte e chiaro: Raimondo VI aveva fatto uc-
cidere il legato del pontefice; si trattava di vendicare il crimine
e, insieme, ripulire la Linguadoca dalla peste ereticale.

Gli storici dei secoli a seguire si sarebbero arrovellati sulla ve-
ridicita della condanna di Raimondo: era o non era il conte real-
mente responsabile per la morte di Pietro di Castelnau? Dalla
risposta a tale quesito derivava il fondamento o meno di cio6 che
ne scaturi, ovvero la prima crociata albigese. Ma come dimo-
strare qualcosa che, come gia sappiamo, non & dimostrabile? Ec-

"co dunque che la storiografia si & esercitata in pili 0 meno sog-
gettive ipotesi, finendo con il bipartirsi: da una parte quanti re-
putano Raimondo sostanzialmente colpevole — per esempio
chiamando in causa la sua «irrazionalita» — oppure innocente,
insistendo sull’assenza di vantaggi — secondo la logica del cuz
prodest? — derivanti per il conte dalla morte del legato.

Cosi facendo tuttavia si finisce con I'accettare 'assunto di
fondo della ricostruzione impostata dal papa nel 1208: la cro-
ciata viene infatti legata a doppio filo all'omicidio del legato, ne
¢ la punizione, la vindicta. Ma & proprio questo il nocciolo del
problema: che nesso c’¢ tra la crociata, tra la «vendetta» invo-
cata e infine realizzata, e I’assassinio di Pietro di Castelnau?

Ribaltiamo i termini del problema: si poteva scatenare una
crociata — con il suo inevitabile indotto di violenze e distruzioni
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— per la morte di un uomo, di un solo uomo? Si pud rispondere
a questa domanda ricordando che quell’'uomo — quel «giusto»,
anzi quel «martire», quel quasi «santo» nelle parole del ponte-
fice — era un legato, ovvero un alter ego del sommo pontefice;
coloro che erano soggetti alla sua legazione dovevano ubbidir-
gli come al papa e un’offesa arrecatagli era stimata come fosse
rivolta direttamente alla persona del pontefice: «Chi vi tocchera,
tocchera una pupilla del mio occhio» (Zaccaria, 2,8; cfr. Luca,
10,16). Se si sostituisce in queste frasi la parola «pontefice» con
I’espressione pitl lata di «potere sovrano», si capisce che I'omi-
cidio di un legato — non importa se rappresentante di un potere
ecclesiastico o laico — si configura come un atto di lesa maesta,
punibile con le massime pene non solo per i diretti responsabi-
li ma anche per i loro relativi e congiunti. Si tratta di osserva-
zioni legittime e pertinenti, ma non decisive. I due problemi in-
fatti restano non perfettamente allineati perché, lo abbiamo vi-
sto, oggi come allora non & possibile dimostrare irrefutabilmen-
te la colpevolezza di Raimondo VI. E se le cose stanno cosi non
vi & nessun motivo concreto, reale, per lanciare una crociata
contro |'eresia: contro quale colpevole? E chi puo dimostrare
che I’assassino fosse un eretico? Lo scandalo & certo ed & enor-
me, ma la decisione che ne consegue non ¢ fondata, né stretta-
mente connessa da un punto di vista logico.

Eppure la risposta al dilemma ¢’¢ e si colloca su un altro pia-
no o, se si preferisce, in un altro tempo. E precisamente in quei
circa cinque mesi che precedettero le lettere del marzo 1208: il
fatto é che il pontefice non aveva avuto «bisogno» dell’omicidio
del legato per lanciare una crociata. Come ormai sappiamo, in-
fatti, Innocenzo III aveva gid chiamato il re francese e i suoi ba-
roni a un’impresa di natura chiaramente crociata nel novembre
del 1207; il che significa che i motivi gravi e rilevanti per ricorre-
re a un simile strumento erano in essere, secondo la sua prospet-
tiva, gia prima del gennaio-marzo 1208. La Linguadoca in gene-
rale e Raimondo V1 in particolare erano passibili di una crociata
sin dalla fine del 1207, con perd un significativo problema: le
preoccupazioni di Roma non erano condivise dal resto della Cri-
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stianitd, o almeno non al punto da dare corpo a quella crociata
«antiereticale» gia ideata, voluta e sperata dal papa.

Cio significa due cose: anzitutto che i motivi capaci di indur-
re il pontefice a una scelta cosi drastica riposavano su un piano
di fondo e non derivavano da un caso specifico — I'assassinio del
legato —, per quanto grave ed eclatante; la crociata trovava cioé
la sua motivazione nei contrasti decennali tra la visione del mon-
do e della politica di Roma e quelle presenti in Linguadoca. In
seconda battuta siamo costretti a traslare il problema da quello
sostanziale — senso e motivazione della crociata, che per il papa
erano gia sufficienti nel 1207 — a quello condizionale: come con-
vincere i potenziali crociati a partire, se il precedente appello non
aveva sortito alcun effetto? Una crociata non era mai la mecca-
nica attuazione da parte di alcuni laici di un previo progetto pon-
tificio, ma risultava dall’interazione (e talvolta I’'urto) tra volonta
ecclesiastiche e laiche; nel nostro caso I'ideazione di Innocenzo
ebbe senz’altro un ruolo propulsore, ma la partecipazione laica
arrivo solo a seguito di un evento eccezionale e traumatico che
prescindeva dalla sua volonta: appunto il famoso omicidio. Il
nesso tra la crociata e la morte del legato va dunque ripreso e
compreso su un piano di propaganda e di «opinione pubblica»:
quell’evento tragico ma «puntuale» — nei due sensi possibili del-

'aggettivo — servi al pontefice per «dimostrare» agli occhi dei
contemporanei che le sue grida di allarme erano veritiere e che
la crociata, appunto gia lanciata, andava fatta; e |'«opinione pub-
blica» di allora accetto tale ricostruzione dei fatti.

E precisamente quanto si evince da una lettura pid attenta
delle missive del marzo 1208: 'omicidio del legato permise al
papa di teorizzare un attacco contro l'intera Cristianita da par-
te dei «nemici della pace e della fede»; i pestilentes che infetta-
vano la Linguadoca volevano non solo «rapire le nostre cose»
ma anche perimere («annientare») le anime e, inoltre, stendeva-
no le loro mani ad perdendum corpora, «per uccidere i corpi».
Attacco ai beni, alle anime e persino ai corpi dei fedeli: queste
le colpe, gravissime, dei nemici di Roma e di Cristo. E pazienza
se, costruendo un crescendo in quest’ordine, Innocenzo inver-
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tiva la preminenza tra corpo e anima sostenuta in altri casi: un
corpo morto — al singolare nella realti, ma elevato alla potenza
del plurale nella retorica propagandistica — si poteva «vedere» e
«percepire» molto meglio di migliaia di anime traviate, per de-
finizione invisibili. L'assassinio del legato venne insomma inter-
pretato come la «prova» evidente che Roma aveva ragione e che
dunque era tempo di agire. '

Ma il vantaggio che si otteneva dalla situazione era ancor pit
strutturale e teoretico: poiché I'unica guerra consentita al cri-
stiano era quella «giusta» giuridicamente, ovvero ina guerra mi-
rante a recuperare beni sottratti oppure volta a respingere una
aggressione in atto; e poiché la crociata era «guerra giusta» per
antonomasia, il ricorso ad essa assumeva tutti i crismi della co-
stituzionalita giuridica e teologica, come mostrato da uno degli
autori piu studiati dei secoli XII e XIII, il giurista di ambito bo-
lognese Graziano, autore del cosiddetto Decretum, ovvero il ma-
nuale di diritto piu diffuso e copiato in quel periodo. Graziano
aveva affrontato la questione della guerra legittima per il cri-
stiano proprio ipotizzando una aggressione armata da parte di
alcuni eretici a danno dei loro vicini cattolici: e 'omicidio del le-
gato non era forse la reificazione di quel dibattito? Il sangue del
«martire» Castelnau ne era, in un certo senso, la prova concre-
ta e lampante: la Chiesa e la Cristianita erano sotto attacco e an-
davano difese, la crociata andava fatta.

Cosl, senza indagini — anche se Innocenzo parlava di «indizi
certi», vale a dire le minacce pubbliche rivolte ai legati e I'acco-
glienza entusiasta riservata all’omicida — né tantomeno proces-
so, Raimondo VI era definito reus, «colpevole», finiva con ’as-
surgere a ruolo di «<nemico pubblico» della Cristianita e contro
di lui dovevano «insorgere le mani di tutti», dal momento che
«le sue mani si erano levate contro tutti».

A rinforzare questa interpretazione interviene una seconda
volta un fattore niente affatto secondario in storia: il tempo.
Non solo infatti la crociata era stata lanciata gia nel 1207; se si
osservano bene le date del 1208 si capisce che I'automatismo
omicidio-crociata non funziona, giacché tra la morte del legato
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— 14 gennaio 1208 — e la stesura delle lettere che invitavano alla
crociata — verso il 10 marzo — trascorsero circa due mesi: e se si
tiene conto del fatto che, normalmente, erano necessarie al piu
dalle due alle tre settimane per trasferire informazioni dalla re-
gione del Rodano sino a Roma, e tenuto anche conto della prio-
rita assoluta che una simile notizia doveva avere sulla normale
corrispondenza, possiamo affermare che il papa e la curia me-
ditarono sulla cosa per almeno un mese e forse un mese e mez-
zo. Insomma il testo pontificio rifletté senz’altro il profondo tur-
bamento e lo sdegno che I'accaduto sollevé in curia, ma nel con-
tempo trasmise la posizione che il papa e i suoi collaboratori as-
sunsero lucidamente di fronte all’accaduto, al fine di ricondur-
lo nell’alveo dei loro piani. Ovvero coinvolgere nella lotta an-
tiereticale le forze regie e baronali fedeli per riportare all’'obbe-
dienza romana i baroni ribelli di Linguadoca e sconfiggere cosi
gli eretici.

Per concludere possiamo dire che il papato aveva trovato, su
un piano di propaganda, una perfetta smoking gun — o, per co-
si dire, smoking sword — per avvalorare la sua tesi: era tempo di
intervenire nella Provincia con una crociata’.

La propaganda delle parole si sdoppio poi nella propaganda
dei gesti, con la scomunica solenne proclamata contro Raimon-
do e i suoi complici: secondo il rito romano il papa, attorniato
da dodici cardinali in cerchio, «si prende il mento fra le mani»
e «invoca san Giacomo e san Pietro», prima di elevare una pre-
ghiera funerea e spegnere la candela accesa che tiene in mano;
una dopo Ialtra, altre dodici candele la seguono nel buio: la sen-
tenza di scomunica & pronunciata®.

Copie e copie delle nuove missive galoppano verso nord.

La presentazione delle cose e I'invito del papa all’azione non
convinsero tutti e soprattutto non re Filippo II, che reputo op-
portuno rispondere celermente alle rinnovate richieste del pa-
pa: in una lettera scritta forse nell’aprile di quell’anno si con-
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dolse della morte del legato, avvenuta con il «consenso» (assen-
su) di Raimondo VI?, lamentando le scorrettezze di cui il conte
si era macchiato verso di lui in materia di diritto feudale e ri-
vendicando nel contempo il proprio diritto superiore sui terri-
tori tolosani. Tuttavia la posizione del re non era mutata rispet-
to al dicembre precedente: egli avrebbe volentieri aiutato il pa-
pa con uomini e denaro ma solo a patto che fosse stabilita una
tregua bene assecurata... et servata con 'Inghilterra. Per quanto
riguardava il problema della terra del conte stesso, esposta dal
papa all’'occupazione di altri, il sovrano rispose che Innocenzo
non poteva agire in questo modo «secondo diritto» (de jure) fin-
ché il conte non fosse stato condannato per eresia; qualora poi
il conte fosse stato effettivamente condannato, il papa avrebbe
dovuto comunicarlo al re e sarebbe stato compito di quest’ulti-
mo provvedere all’esposizione del feudo. '

Si tratta di una risposta importante perché mostra chiara-
mente che il re francese accettava che un signore laico potesse
essere scomunicato per eresia dalla Chiesa, ma rivendicava nel
contempo la propria diretta competenza circa le conseguenze
sul piano temporale, ovvero I’esposizione in preda e 'eventuale
attacco politico-militare del soggetto condannato. Insomma il re
provava a richiamare il pontefice entro i limiti della normativa
antiereticale condivisa tra i poteri laici ed ecclesiastici del tem-
po, ma ormai era tardi.

La crociata infatti prendeva forma, nonostante il rifiuto del
re: nomi di grandi baroni pronti a partire si rincorrevano di piaz-
za in piazza. Spiccavano quelli del duca di Borgogna e del con-
te di Nevers, quindi il conte di Saint-Pol. Nomi importanti e al-
ti, mentre si dilatavano i confini da cui giungevano le adesioni,
almeno a sentire le voci che circolavano: Alvernia, Borgogna,
Fiandre, Limosino, Guascogna, Normandia, Poitou, Provenza,
Germania, forse Italia e altre regioni ancora, oltre naturalmente
all’fle-de-France, «cuore» storico della Francia. Non pochi ba-
roni del regno francese, dunque, e compresi diversi «grandi»
avevano deciso di aderire all’appello innocenziano. Troppo gran-
de era lo scandalo sollevato dall’omicidio del legato, oltremodo
«evidente» I'implicazione del conte di Tolosa — del resto 'aveva
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riconosciuta il re stesso —, troppo decisa |'azione del papa. Nel
maggio del 1208, a Chinon, Filippo dovette lasciar partire i suoi
vassalli, che non volevano rinunciare all’occasione offerta loro
dal pontefice; 'unico tentativo esperito dal sovrano fu provare
a controllare il numero dei partenti, per non indebolire troppo
le forze del regno'.

Presto un altro nome comincio a circolare: Simone V di
Montfort!!.

Quella di Montfort I’ Amaury era una signoria relativamente pic-
cola, sita a circa 30 miglia a ovest di Parigi. Un piccolo centro
della regione che ora si chiama Yveline, nota soprattutto per il
capoluogo, Versailles, e per I'altro castello celebre dei dintorni,
Rambouillet. Ma la fama di quei luoghi & legata a eventi e per-
sonaggi d’epoca moderna, posteriori e affatto sconnessi dagli
eventi che ricordiamo qui. Nel Pieno Medioevo il territorio cen-
trato sulla dimora dei Montfort non era che qualche valle e qual-
che collina, molti boschi. Una viscontea come ve ne erano di-
verse, nel regno di Francia; ma il nome dei Montfort non era co-
me quello di tanti altri nobili d’Europa.

Anzitutto, e al piu tardi dal 1197, Simone era maritato con
Alice di Montmorency, rampolla di una famiglia imparentata
con i re d’'Inghilterra e con quelli di Francia, e soprattutto con
questi ultimi: il fratello di Alice, Matteo, sarebbe divenuto co-
nestabile dei Capetingi di li a qualche anno, e si sa di come le
buone relazioni, se possibile anche di sangue, siano molto nella
vita di un uomo e di una schiatta. Simone, inoltre, era nominal-
mente conte di Leicester in Inghilterra, eredita lasciatagli dalla
madre. Ma soprattutto Simone era famoso.

Merito del suo fisico, senz’altro: potente e vigoroso nei suoi
trentaquattr’anni di nobile, marito e guerriero, Simone era il ti-
pico avversario che non ci si augurava di trovarsi innanzi, in un
torneo o in uno scontro armato. E nel mondo dei cavalieri que-
sto era un fatto, oltre che una opinione. Tuttavia il motivo della
sua fama era anche e ben altro: egli era gia stato crociato.
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Era accaduto nell’anno del Signore 1199: Simone aveva ri-
sposto a un altro appello di crociata, lanciato anch’esso da In-
nocenzo I1I e ripreso dal giovane conte di Champagne, Tibaldo:
era stato per quella spedizione che chiamiamo quarta crociata.
Tibaldo li aveva invitati a unirsi a lui per partecipare alla spedi-
zione voluta dal papa, con il volto solare della giovinezza e del-
la forza, durante un torneo nei suoi possedimenti a Ecry. Un tor-
neo dove figurava anche Simone, ventitré anni, un anno appena
di piu rispetto al suo e loro ospite, Tibaldo. Avevano giurato in-
sieme, certamente insieme brindato e cantato: I'Oriente li aspet-
tava, la fede lo chiedeva, la cavalleria lo imponeva.

Simone era tornato a casa. Aveva riunito il fratello Guido e i
loro vassalli. Erano partiti, poche decine di uomini con armi, ba-
gagli e destini annodati gli uni agli altri e alle bestie da soma. Ave-
vano superato le Alpi ed erano giunti a Venezia; quisi erano stret-
ti con altre migliaia di destini sul lido a sud della citta. Tibaldo
non era con loro: una malattia senza nome se 'era portato via
mentre altri davano corpo al suo sogno d’Oriente. E a Venezia si
erano viste le complicazioni che la malaccorta gestione della spe-
dizione da parte dei principi maggiori, quelli subentrati a Tibal-
do, aveva generato: mancavano molte migliaia di uomini all’ap-
pello, forse 20.000 sugli oltre 30.000 attesi; e di conseguenza
mancavano decine di migliaia di marchi d’argento — 34.000 per
la precisione, una somma enorme — per pagare le navi costruite
dai veneziani; perché ogni crociato paga per sé. Tensioni e trat-
tative erano seguite, sino a quando la flotta era partita, il 1° gior-
no di ottobre. Anche i Montfort avevano pagato la loro parte ed
erano salpati verso Oriente, sperando che la situazione si aggiu-
stasse strada facendo. Pure il legato del papa - Pietro Capuano
era il suo nome — aveva consigliato in tal modo per «tenere uni-
ta 'armata», gia ridotta pesantemente di numero per le defezio-
ni, le incomprensioni e gli errori dei comandanti in capo.

Erano cosi giunti davanti a Zara, bella e ricca citta della co-
sta dalmata. Qui avevano posto il campo per il volere dei vene-
ziani, i quali chiedevano ai crociati aiuto per riconquistare la
citta che si era sottratta al loro dominio qualche tempo addie-
tro. Cosi facendo, proponevano i veneziani, i crociati avrebbe-
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ro potuto pagare il loro debito pit avanti, quando la crociata
avrebbe dato frutti di conquista. Ma non era un controsenso?
Zara era una citta cristiana, € come potevano i crociati, i cam-
pioni della Cristianita, muovere guerra ad altri cristiani? Non si
poteva, non si doveva. Simone ricordava ancora con nettezza.

Era a Zara, il 12 novembre 1202. Si trovavano sotto la tenda
del comando crociato. Dalle mura vicine un’intera citta guarda-
va aspettando il fato: i suoi rappresentanti erano usciti a parlare
con i crociati e i veneziani sotto la tenda: perché attaccare una
citta cristiana? Era un controsenso. Eppure il doge esigeva che
si rispettassero gli accordi presi a Venezia tra i suoi e alcuni dei
comandanti crociati: Zara doveva tornare in mano veneziana,
punto.

Fu allora che I’abate aveva presentato la lettera del papa: In-
nocenzo I1I vietava I'attacco. La volonta pontificia era stata ver-
gata su pergamena ed era finita tra le mani dell’abate Guido di
Vaux-de-Cernay, modesto monastero cistercense a circa 30 mi-
glia a sud-ovest da Parigi, una decina di miglia a sud-est dalla ca-
sa dei Montfort. La lettera pontificia veniva letta da un sempli-
ce abate, sotto la tenda del comando crociato, perché il legato
del papa, il plenipotenziario, 'alter ego del sommo padre si era
spaventato. Pietro Capuano aveva annusato la pessima aria che
' gravitava sulla crociata; aveva compreso la determinazione — e
la forza, 'arroganza — dei veneziani: li guidava un doge vecchio
e cieco, ma i loro interessi non soffrivano di nebbie marine. Co-
si il legato aveva preferito evitare di portare di persona la lettera
al campo crociato sotto Zara: aveva delegato, e di delega in affi-
damento la lettera era giunta nelle mani di Guido, un semplice
abate in mezzo a baroni di purissimo sangue blu e al doge dal
copricapo vermiglio. In mezzo ai loro errori e alle loro voglie.

L’apostolo di Roma non vuole I'attacco contro Zara: cosi so-
stenendo il piccolo abate diviene bersaglio inerme per I'ira dei
veneziani, ma nobilis comes Montis Fortis surrexit in medium,
«il nobile conte di Montfort si frappose nel mezzo»: «Non sono
venuto per distruggere dei cristiani. E qualunque cosa facciano
gli altri, io e i miei non vi toccheremo». Con Simone si schiera-
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rono subito altri baroni, tra cui i fratelli Inguerrando e Roberto
di Boves.

Silenzio intorno.

Allora Montfort, 'abate Guido di Vaux-de-Cernay e gli altri
uscirono dal padiglione e raggiunsero le loro tende, poste a una
certa distanza da quelle degli altri crociati. Era qualcosa — un se-
gno, uno strappo — ma insufficiente per salvare Zara, costretta
alla resa pochi giorni dopo. I suoi occhi avevano cosi visto gli za-
ratini esuli dalle loro case e dalla loro citta, il bottino ingiusta
preda dei veneziani e di tutti quei crociati che non si erano op-
posti al volere del doge. E su di lui parole di spregio: voleva for-
se dividere 'armata? Forse lavorava contro gli interessi di tutti?
No: schiena dritta che non si piegava di fronte al vento della po-
litica e della maldicenza, anche se contro di lui avrebbero sca-
gliato fiato e inchiostro quando uno dei protagonisti di quel mi-
sfatto avrebbe dettato le sue memorie: si chiamava Goffredo di
Villehardouin, maresciallo di Champagne e poi maresciallo del-
I'Impero latino d’Oriente. Si, perché la quarta crociata sarebbe
finita nel 1204 con un altro, incredibile crimine: la conquista
della capitale dell' Impero bizantino, Costantinopoli. Un’impre-
sa audace al limite della follia, contraria al diritto e soprattutto
agli scopi di una crociata; ma Simone non vi aveva preso parte.

Dopo Zara, e dopo che gia si profilava la «deviazione» verso
Costantinopoli, Montfort aveva raccolto armi, bagagli e destini
— dei suoi uomini e dei suoi alleati — ed era tornato in Italia da
nord-est. A cavallo aveva ripassato le Alpi ed era disceso verso
il Mezzogiorno assolato. Aveva pagato di nuovo di tasca propria
per altre imbarcazioni, un nuovo passagium verso I'Oriente, lon-
tano da quei crociati che non si rifiutavano di combattere con-
tro altri cristiani. Era andato in Terrasanta per venerare i luoghi
della Passione e per onorare il suo voto di crociato; aveva af-
frontato il mare e il biasimo di chi pensava di aver vinto di fron-
te alla storia e all’eterno: non & forse impresa che sorvola i seco-
li, la conquista di Costantinopoli? E la vittoria non da sempre
ragione? Quasi sempre. Simone di Montfort era un mzzles, un
«cavaliere», e i chierici, forti della loro sczentia, amavano dipin-
gere i militari simili a lui come «ignari del diritto umano e divi-
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no»'?. Ma quel guerriero di nome Simone sapeva il valore degli
avverbi, di modo e di tempo: quasi sempre. Uomo d’arme ca-
pace di sottomettersi all’etica o almeno ad un’etica: cristiana, ca-
valleresca, di uomo d’onore. Diritta schiena in mezzo alle onde
della storia, rivestito dalla corazza della giustizia, dall’elmo del-
la verita, dallo scudo della stima di quanti sapevano e lo rispet-
tavano.

«Ed io, che ero 13, offro testimonianza alla verita»'*. Quest’io
che parla appartiene a un monaco. Il suo nome é Pietro: cister-
cense, & nipote di Guido di Vaux-de-Cernay e monaco nella
stessa abbazia; ha vent’anni circa ed aveva accompagnato lo zio
nella crociata d’Oriente, dove aveva assistito al dramma della li-
berta umana sotto la tenda davanti a Zara. La aveva appreso il
distinguo tra la verita e 'interesse, tra ’onore del mondo e quel-
lo della fede. Non sapeva ancora, in quell’inverno del 1202, che
anni piu tardi si sarebbe trovato a narrare le imprese di quel-
'uomo, quel Simone V di Montfort capace di resistere ai suoi
compagni e al doge, ai vantaggi immediati che la violenza e la
preda possono arrecare. Perché anche lui, Pietro monaco di
Vaux-de-Cernay, avrebbe partecipato a una seconda crociata,
precisamente nel Mzd: della sua Francia, e ne avrebbe narrato le
gesta nelle pagine della Hystoria albigensis, la Storia albigese che
avrebbe indirizzato al papa per raccontare e spiegare. Per mo-

" strare, perché sempre bisogna fare la fatica di portare le notizie
la dove non possono essere udite eppure devono. E fortunata-
mente per noi: perché il suo testo & una fonte di assoluta im-
portanza e precisione. Pietro fu dunque un testimone oculare e
dotato di ottima memoria, oltre che di buona scrittura. E ora
raccoglie il ricordo di suo zio Guido, che sta cercando Simone.

Labate Guido di Vaux-de-Cernay & da tempo impegnato
nella lotta antiereticale: tornato dalla crociata d’Oltremare, ha
fatto parte di quegli abati cistercensi che il papa ha inviato in
Linguadoca a predicare per riportare all’ovile della fede le pe-
core smarrite. Poi, quando il suo compagno di monachesimo e
di missione Pietro di Castelnau ¢ finito sotto gli artigli dei lupi,
si € messo a promuovere per quanto poteva |'«affare della pace
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e della fede». Cosi, verso la meta del 1208, tornava dalla casa del
duca borgognone e ne portava una lettera al conte di Montfort:
Odone di Borgogna chiedeva a Simone di unirsi a lui nella mzz/:-
cia Jhesu Christi contra bereticos, «nel servizio militare per Gesu
Cristo contro gli eretici». Mandava doni, il duca, e ne promet-
teva altri e maggiori, perché avere i societate un uomo come il
Montfort sarebbe stato un vantaggio rilevante. Ma avrebbe ade-
rito all’invito, il trentaquattrenne Simone? Certo, era un appel-
lo che giungeva da un nobile d’alto lignaggio e_per di piu attra-
verso un uomo di fede e un amico; dietro quelle parole scritte e
quelle parole parlate, inoltre, c’era la voce dell’apostolo di Ro-
ma; era insomma una faccenda di uomini grandi e amichevoli,
di cause giuste e scopi nobili; ma era questa — anche questa — la
crociata di Simone? Guido lo trovo nel castello di Rochefort-en-
Yvelines, una delle sue proprieta, e lo chiamoé in disparte per
mostrargli la lettera ducale. Simone passo davanti a un salterio,
lo prese e lo apri. Pose il dito sulla prima linea e si rivolse a Gui-
do: «Esponetemi questa scrittura», disse. Guido guardo, e vide,
e lesse:

Egli dara ordine ai suoi angeli

di custodirti in tutti i tuoi passi.

Sulle loro mani ti porteranno

perché non inciampi nella pietra il tuo piede.
Camminerai su aspidi e vipere,

schiaccerai leoni e draghi.

Lo salverd, perché a me si ¢ affidato;

lo esalterd, perché ha conosciuto il mio nome.
Mi invocheri e gli daro risposta;

presso di [ui sard nella sventura,

lo salverd e lo renderd glorioso.

Lo saziero di lunghi giomi

e gli mostrero la mia salvezza.

Era la parola del Signore, il Salmo 91, versetti 11-16. Era la

voce delle sortes apostolorum, le «sorti degli apostoli», variante
cristiana di una tecnica antica per conoscere il futuro, per squar-
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ciare il velo del tempo. Una nuova croce adornd il petto del si-
gnore di Montfort.

Predicatori erano dunque all’opera. Infiammati dalla missione
pontificia — dalla missione divina — avvampavano gli animi e le
menti con parole di fuoco che risuonavano nelle chiese e nelle
piazze, parole divine: «In verita vi dico: voi che mi avete segui-
to, nella nuova creazione, quando il Figlio dell’'uomo sara sedu-
to sul trono della sua gloria, siederete anche voi su dodici troni
a giudicare le dodici tribu di Israele. Chiunque avra lasciato ca-
se, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il
mio nome, ricevera cento volte tanto e avra in eredita la vita eter-
na» (Matteo, 19,28-29). 1l centuplo quaggiu, la vita eterna lassu:
poteva valere la pena, la crociata. «Cosi dobbiamo non solo
amare Dio, ma anzi ardere e bruciare per il suo amore». Erano
le parole di sempre della crociata, quella nata per liberare Ge-
rusalemme; ma come spiegare che tutto cio era vero anche per
questa nuova, strana crociata? Non erano cristiani, gli abitanti
della Linguadoca?
Cristiani forse, ma certamente eretici.



Capitolo terzo

Anime e corpi

-

Siate voi dunque perfetti come &
perfetto il Padre vostro celeste.

[Matteo, 5,48)

E tempo ormai di conoscere pilt da presso gli erétici e in specie
i catari, protagonisti primi della tragedia albigese. E dunque an-
zitutto: cosa significa la parola «catari»? Gia nel Pieno Medioe-
vo vennero proposte varie etimologie, ad esempio quella dotta
di matrice greca ed evangelica utilizzata dal canonico Ecberto di
Schénau in un sermone negli anni Cinquanta del XII secolo:
cdthari, id est puri, «catari, cioé puri»; in effetti in greco la paro-
la cathards significa propriamente «puro, pulito, mondo» ed &
connessa con il latino castus, «casto»!. A questa etimologia ne
venne affiancata un’altra, che si trova per esempio alla fine del
XII secolo in Alano di Lilla, secondo cui la parola sarebbe deri-
vata da catus, «gatto», per via della prassi dei «catari» di bacia-
re le terga di un gatto durante le loro riunioni: e il felino dome-
stico era il simbolo tradizionale del diavolo.

Erano due spiegazioni mosse da intenti diversi — erudito 'u-
no, demonizzatore I’altro —, che tuttavia non esaurirono i tenta-
tivi di parte ortodossa di nominare e reificare quei gruppi di «ere-
tici» che pullulavano nella Cristianita, con crescente forza e con-
seguente timore da parte della societa cristiana e dei suoi re-
sponsabili. Catari, manichei, ariani e altri ancora furono i nomi
diversi, e per molti aspetti erronei, che vennero proposti per
identificare e in qualche modo razionalizzare un fenomeno che
sembrava tanto vasto quanto antico, multiforme eppure unitario.
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La predominanza di definizioni al negativo da comunque
conto almeno di due problemi: da una parte le difficolta delle
autorita, soprattutto religiose, a comprendere il nuovo fenome-
no e il loro sforzo per assimilarlo il pit possibile a qualcosa di
antico e quindi di gia condannato e vinto; dall’altra I’entita del
fenomeno stesso che, in ragione delle fonti a disposizione, ri-
schia di risultare ai nostri occhi piu limitata rispetto a quanto
contenuto nelle grida di allarme di allora, ma che dovette pas-
sare attraverso il vaglio e il crogiolo di non poche repressioni sia
culturali sia pratiche.

I «catari» si autodenominavano invece «buoni cristiani» o
anche «buoni uomini», diciture che hanno spinto alcuni osser-
vatori a sottolinearne la «semplicita» in contrasto con le «com-
plicazioni» della Chiesa cattolica; ma si tratta di un errore di
prospettiva perché una simile autodefinizione implicava una
profonda autocoscienza e una precisa scelta di natura teologica
e sociale: all’epoca erano chiamati bon: homines (o boni viri) i
membri di magistrature o di consigli (in specie cittadini) dotati
di un rilievo sociale importante e per certi aspetti decisivo; inol-
tre e soprattutto la «bonta» € concetto piu che affine alla «pu-
rezza» dell’etimologia greca usata dai teologi cattolici, e dunque
la scelta dell’espressione «buoni cristiani» era lucidamente con-
nessa al concetto di Bonum implicitamente contrapposto al Ma-
lum e, insieme, dimostra che la stessa definizione di «catari» —
almeno nella variante dotta e non in quella spregiativa illustrata
sopra — era sostanzialmente corretta.

Quali erano i contenuti essenziali del catarismo? Sappiamo
gia che il credo cataro era dualista, fondato cioé su due principi
antitetici e in lotta tra loro. Secondo tale visione le anime uma-
ne, create dal Dio spirituale, sarebbero state irretite nella mate-
ria (prive quindi del loro corpo spirituale e inoltre lacerate in
anima e spirito, quest’ultimo essendo ancora in cielo), e solo gra-
zie a una purificazione derivante dall’astensione dalla carne in
tutte le sue forme, dalla preghiera, dal digiuno e dal rifiuto di
ogni pratica mondana avrebbero potuto raggiungere dopo la
morte il Paradiso spirituale. Questo Paradiso era inoltre 'unico
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Aldila esistente, giacché I’Aldiqua, ovvero il nostro mondo, al-
tro non sarebbe stato se non I'Inferno, in quanto creazione e re-
gno di dominio del Dio malvagio. Siffatta visione lasciava spa-
zio alla metempsicosi nel caso in cui un’anima, al momento del
distacco dal corpo materiale, non fosse stata ancora meritoria di
tornare nel regno del Dio buono; la reincarnazione era dunque
una possibilita e insieme una condanna, oltre a presupporre un
numero potenzialmente infinito di corpi carnali contro un nu-
mero limitato, per quanto ampio, di anime. Insomma il catari-
smo condannava senza appello la carne e la materia, aspirando
a un distacco dal mondo per un «ritorno» delle anime alla loro
patria celeste e spirituale; in tal modo la realtad «mondana» ve-
niva radicalmente rifiutata in una visione tenebrosa ed elitaria,
tanto che vi era «una sorta di equazione che vedeva salute del
corpo e salute dell’anima inversamente proporzionali»?.

Ma se la materialitd — quanti, atomi, cellule, organismi e or-
gasmi — sono male, sono generazione e perpetuazione del Male
in tutto e per tutto, significa che una buona meta di noi sarebbe
strutturalmente e pitt ancora irredimibilmente male e dannazio-
ne: la mia carne e il tuo corpo, il nostro seme e la nostra fertilita,
il nostro futuro come specie vivente. Noi tutti saremmo dunque
prigionieri, spiriti puri avvinti a stracci di male.

Di pitt: «Partecipe di entrambi questi mondi, 'uomo non ha,
in quanto individuo, alcuna dignita ontologica: & soltanto il tea-
tro di una lotta eterna fra le due nature o sostanze che lo for-
mano. Creato in parte da Dio, in parte da Satana, miscuglio di
bonta e di malignita, di verita e di falsita, di essere e di nulla, egli
¢ destinato a restare, finché esiste come tale, un tragico nodo di
contraddizione e di sofferenza. Per sfuggire a questa condizio-
ne, cui lo condanna la dimora in un corpo materiale, egli dovra
percid distruggersi, troncare il nodo perverso di spirito e di car-
ne che lo costituisce»’. La terra diviene cosi aliena: il creato, gli
esseri viventi, gli uomini, le donne, i bambini, tutto si svela estra-
neo e ostile, in ultima analisi annullato di valore.

A rinsaldare questa visione antiumana giungeva in soccorso
una diversa interpretazione del Nuovo Testamento, in partico-
lare di un passo del Vangelo secondo Giovanni, versetto n. 3 del
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Prologo: «,In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il
Verbo era Dio,. Egli era in principio presso Dio: ;tutto & stato
fatto per mezzo di lui e senza di lui niente & stato fatto di tutto
cio che esistex». Ora, il testo latino recita: Omnia per ipsum facta
sunt et sine ipso factum est nibil, la cui traduzione corretta &
quella appena riportata: «Tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui e
senza di lui niente & stato fatto», che si comprende meglio ri-
cordando la fine del versetto: ...quod factum est, «...di tutto cid
che esiste». Ebbene, i catari tradussero altrimenti quel passo:
«Senza di lui & stato fatto 7/ nulla»*. In siffatto modo — gramma-
ticamente errato — si dava una «consistenza» e una parvenza di
autorita alla teorizzazione circa il Dio malvagio, incompatibile
con il Dio buono, e al distinguo assoluto tra realta spirituali e
materiali, finendo con il condannare senza appello queste ulti-
me ad esclusivo vantaggio delle prime. Nella visione catara «il
nulla» sibilava sulla terra, plasmava e regnava: la terra «era»

nibil.

Su questo punto centrale — e sui molti collaterali che ne con-
seguono — I'antitesi con il cristianesimo e in specie il cattolicesi-
mo non poteva essere pit netta: perché & vero che la Chiesa con-
danna anch’essa la «carne», ma nel senso della concupiscenza e
non la materia in sé e per sé; perché nella visione biblica e cristia-

"nal’unico Dio & il creatore di tutti gli esseri, delle cose visibili co-
me di quelle invisibili, & lo stesso Dio che ha creato 'uomo dalla
terra e con il suo soffio vitale, e perché la scelta di Dio di farsi uo-
mo in Cristo ha redento anche e proprio la nostra carnalita.

Per il cattolicesimo Cristo — vero Uomo e vero Dio — cam-
mina, mangia, beve, piange e soffre, patisce nella sua carne — il
sudore «come gocce di sangue», sicut guttae sanguinis, il bacio,
gli schiaffi, la corona, il flagello, il legno, i chiodi, I'asfissia, il ce-
dimento miocardico... — tanto quanto nel suo spirito — 'abban-
dono, la paura, il tradimento, lo scherno, la cruda e nuda soli-
tudine, 'ombra totale e senza speranza: Heloi, Heloz, lama sa-
bacthani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Poi quello stesso Cristo risorge in una nuova carne, che non pa-
tisce pit limiti ma che carne & pur sempre, e infine viene assun-
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to in Cielo con il suo corpo e la propria umanita, aspetto spesso
obliato ma che trascina, eleva ed india con sé (e in sé) l'intera
umanita con la sua corporaliti e materialita, accolte in cielo co-
me parti inscindibili dell’eterna beatitudine. Non a caso i catari
vedevano in Cristo solamente un angelo buono — dunque #on
Dio - e negavano risolutamente I'Incarnazione, una bestemmia
assoluta alle loro orecchie; ma se I'Incarnazione non & mai av-
venuta, come pud Cristo aver trasformato il pane nella sua car-
ne e il vino nel suo sangue? Di nuovo la specificita di Cristo e
del cristianesimo — che fonde e non confond€, trasmuta e non
rinnega — era negata: perché nel prendere il pane e il vino, nel-
Vaccipere il corpo e il sangue di Cristo il cristiano € preso da Cri-
sto, perché 'uomo ¢ cid che mangia, come ha mostrato la scien-
za antropologica’.

Ciascun sistema di pensiero, credo e prassi fatica a rimanere uni-
tario, anche quando 'origine & indivisa; cio valse ancor di piu
per il catarismo, che comparve nella storia europea non in un
luogo e in un tempo delimitati e chiari, bensi in diversi momen-
ti e spazi solo parzialmente collegabili gli uni agli altri. Come
tracciare infatti una chiara linea evolutiva per un fenomeno che
compare a Vertus (vicino a Chalons-sur-Marne) intorno al 1000,
si palesa a Tolosa e Orléans, in Perigord e in Aquitania nel 1022
e poi di nuovo nei dintorni di Chilons-sur-Marne tra il 1043 el
1048, e ancora a Soissons verso il 1114, per diffondersi infine in
varie regioni dello spazio e del tempo?® Tale situazione ha in-
dotto alcuni storici a parlare di «catarismi» piu che di «catari-
smo», per enfatizzare le diversita prima e piu che le identita del
«movimento», la disomogeneita piuttosto che la coerenza. Pur
senza sminuire i larghi tratti comuni e le «coerenze» del catari-
smo, & vero che le molteplici realta regionali a connotazione ca-
tara svilupparono non poche caratteristiche proprie tanto da de-
lineare almeno una bipartizione all'interno della «galassia cata-
ra»: si possono dunque distinguere due diverse correnti all’in-
terno del catarismo, una detta «assoluta», I’altra «moderata». La
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prima & quella che gia conosciamo perché in ultima istanza rap-
presenta il «vero» catarismo con la sua opposizione tra i due
Dei, buono I'uno e malvagio Ialtro; la «corrente moderata» ve-
deva invece in Satana semplicemente un angelo ribelle — sul mo-
dello della angelologia cristiana —, ma anche creatore della ma-
teria insieme agli altri angeli da lui sedotti e quindi decaduti’.

Ma questa dicotomia essenziale di teoresi si fondava su un
punto comune condiviso: tutti i «buoni cristiani» aspiravano a
sfuggire alla morte, sentendo e odiando il «nulla» tutto intorno
a loro e bramando la vita eterna. Da quale spunto sorgivo sca-
turi infatti la teologia catara? Nei loro scritti originali la risposta
emerge con chiarezza: «Perché se il Signore vero Dio avesse pro-
priamente e principialmente creato le tenebre e il male, sarebbe
senza dubbio la causa e il principio di ogni male, cosa che & del
tutto assurdo ed empio pensare» (I lzbro dei due Principi, 28).
Un simile uso schematico della logica non era privo di attrattiva
e anzi si rinforzava con alcune saldature evangeliche: «Come
puo un albero buono produrre frutti cattivi?» (Matteo, 7,17-18
e Luca, 6,44) e cioé: «Come puo un essere buono essere causa di
un’azione malvagia?». La risposta che i catari davano a questo
problema escludeva il libero arbitrio - la possibilita cioe che
I'uomo ha di accettare o rifiutare la volonta di Dio - e li spinge-

‘va a credere «razionalisticamente» in due Principi originari e
antitetici®,

Ma ’elaborazione teoretica catara dovette essere insieme co-
smologica e religiosa oltre che filosofica. E cioé: per cogliere
davvero il nocciolo intimo del catarismo e per meglio dire dei
catari — perché una religione ¢ anche e sempre un condensato di
vissuto oltre che di teoria, dunque di persone oltre che di idee -
si deve riconoscere che all’origine della loro opzione di fede —
oltre e pit che di ragione — vi fu un impulso primigenio, volon-
taristico e irrazionale: I'orrore e il rifiuto del male. Il presuppo-
sto di ogni risvolto «cataro» fu un tentativo di rigetto assoluto e
non discutibile di tutto cid che era ed & dissonante con il Prin-
cipio primo, con il Bene: falsita, violenze, omicidi... E al fondo,
semplicemente e con tutta la sua drammaticita, il problema del
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male che si ripresenta qui sotto le vesti di uomini e donne del
XII e X111 secolo. E tu, ed io, come risolviamo il dilemma?

Il sacro orrore che il male generava in loro evolse sino ad un
astio totalizzante contro il Male, ovvero contro quell’entita che,
nella loro convinzione, non poteva che presiedere al male, con
la conseguente tendenza a cercare di allontanarsene il piu pos-
sibile. Essi tracciarono cosi una netta separazione tra cid che de-
rivava da Dio - il bene, la luce - e cid che a Dio & antitetico — il
male, il buio - finendo con I'immaginare un Principio diverso
dal Dio cristiano: il Male o, detto altrimenti, il Demonio. E lo vi-
dero dominare su questo mondo.

Questi i contenuti essenziali e la «natura» del catarismo in quan-
to teoria; ma abbiamo appena ricordato che non si da teoria sen-
za una prassi o meglio ancora senza un numero pitt 0 meno ri-
levante di uomini che la elaborano, vivono e propagano. Come
si strutturarono dunque i catari?

La loro élite era formata dai cosiddetti «perfetti», asceti ri-
gorosi dediti a una vita itinerante e proselitistica. I perfect: delle
fonti latine erano infatti gli «eretici compiuti», ovvero le perso-
ne «perfettamente eretiche», «eretici in tutto e per tutto», sen-
za che questo comportasse un apprezzamento di «perfezione»
morale, visto che anzi chi usava quella definizione aborriva le lo-
ro pratiche e teorie. I «buoni uomini» vestivano lunghe tonache
scure e si astenevano da ogni contatto con la carne, I'impura ge-
nerazione dell’orgasmo, creata da Satana, e miravano a liberare
lo spirito, creatura del Dio buono, dalle catene del corpo, pri-
gione di carne dove il Dio malvagio avrebbe precipitato le ani-
me dei viventi. Missionari permanenti, predicavano contro il
matrimonio e la violenza, contro il giuramento e contro chi as-
serviva gli spiriti al potere del mondo, alle spire del Demonio ov-
vero la Chiesa di Roma, vera «sinagoga di Satana». Fondata sul
rigetto della materia, la spiritualita catara comportava per i «per-
fetti» la rinuncia alla carne (uova comprese) e ai rapporti ses-
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suali, I'astensione dal versare il sangue e dalla violenza in gene-
re, il rifiuto del giuramento e del giudizio. Erano tutte cose che
avevano gravi ripercussioni sulle relazioni sociali del tempo - e,
aggiungiamo, potenzialmente di qualunque tempo —: a parte I'a-
limentazione e 'unione tra uomo e donna, si pensi soprattutto
all’'opposizione ai giuramenti, vero cardine della societa medie-
vale, vincolo dei rapporti quotidiani tra gli uomini di allora.

Per accedere a questa élite si doveva ricevere il «battesimo»
spirituale del consolament, tramite 'imposizione delle mani di
altri perfetti. Per questo e per gli altri riti catari — come il nzelbo-
rament, ovvero il saluto con genuflessione, la cui risposta era
una benedizione — non si puo parlare di sacramenti per la man-
canza di elementi materiali e la meccanicita implicita del rito; e
basti ricordare che, qualora un perfetto avesse peccato, tutte le
persone da lui «consolate» avrebbero perso il loro status «spiri-
tuale» necessitando quindi di un nuovo consolament; una visio-
ne che subordinava quindi I'efficacia dello strumento di salvez-
za alla purezza e perfezione personali e non all’azione del divi-
no, una concezione definitivamente superata dalla Chiesa catto-
lica proprio nell’XI secolo.

I perfetti vivevano in case dirette da un ancia — il perfetto
«anziano», vale a dire consolato da un tempo maggiore — e rigi-
damente distinti tra uomini e donne, dal momento che anche il

‘minimo contatto fisico tra i due sessi era proibito. Piu case for-
mavano le comunita particolari, guidate da un perfetto «diaco-
no», mentre le varie comunita si riunivano in «diocesi» che po-
tevano essere molto differenti per numero di aderenti ed esten-
sione geografica. Queste erano rette da perfetti «vescovi» coa-
diuvati da altri due perfetti detti «figlio maggiore» e «figlio mi-
nore», chiamati a subentrare nelle rispettive funzioni superiori
alla morte del vescovo, ovvero alla ricaduta di quest’ultimo nel
peccato. Si discute poi circa lo statuto — e I'esistenza stessa — d’u-
na sorta di «papa» cataro d’Occidente, quale potrebbe essere
stato tale Niceta o Niquinta, vescovo della Chiesa dualista-radi-
cale di Dragovitza nei Balcani, giunto in Linguadoca verso il
1167 e capace di far prevalere il credo «assoluto» durante un
concilio riunitosi presso Saint-Félix-de-Caraman, con conse-

74



guente fondazione ufficiale delle diocesi di Agen, Albi, Tolosa e
Carcassonne®.

Si sara infine notato come la gerarchia cattolica fornisse un
modello esplicito a quella catara, con tanto di pastori e circo-
scrizioni territoriali — i catari non avevano perd edifici riservati
alla preghiera — finendo con il rafforzare I'impressione del co-
stituirsi di una Chiesa alternativa e contraria ad essa, oltre che
concorrente perché insistente presso lo stesso gregge di fedeli.

Tra le pecorelle attratte dall’ovile cataro vi era la cerchia dei
«credenti» — credentes, nelle fonti latine —, ben pitt numerosi dei
perfetti in un rapporto non precisabile pur se certamente di
unita a decine e probabilmente centinaia, con picchi anche di
migliaia. ’

I credenti prestavano fede al messaggio portato dai perfetti
ma mantenevano il loro status sociale e la loro prassi di vita sino
in punto di morte, quando ricevevano a loro volta il «consola-
mento». A chi credeva nei «buoni cristiani» erano infatti richie-
ste poche cose: venerarli quando incrociavano la loro strada,
ascoltare qualche predica di tanto in tanto e cercare il consola-
ment sul limitare della vita. Chi infatti avesse ricevuto prima di
morire lo Spirito divino tramite 'imposizione delle mani da par-
te di un perfetto, sarebbe risalito in cielo presso il Dio buono;
per gli altri 'agonia della condanna sulla terra sarebbe conti-
nuata con una nuova carne, umana o bestiale che fosse.

Vicini ai catari erano infine alcuni dei responsabili politici
delle varie regioni interessate dalla loro presenza, che guarda-
vano ai «buoni uomini» con simpatia — magari annoverando
qualche «perfetto» tra i propri familiari - e li proteggevano a di-
spetto delle richieste della Chiesa cattolica. Costoro costituiva-
no la categoria allargata dei «fautori» degli eretici che poteva in-
cludere gli stessi «credenti» ma che si dilatava notevolmente e
sempre piu impalpabilmente verso ’esterno.

Un esempio evidente di una siffatta situazione & quello da noi
raccontato all’inizio della nostra avventura, dove i «buoni uo-
mini» si muovono liberamente sul suolo pubblico e sono accol-
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ti con rispetto nella casa di un nobile di rango, proprio come ac-
cadde — giusto per fare un esempio ben documentato —nel 1204:
é in quell’anno, presso il castello signorile di Fanjeaux nel Lau-
ragais, che quattro dame dell’alta nobilta di Linguadoca diven-
tano «buone cristiane» per mano di Gilberto di Castres, uno dei
maggiori esponenti del catarismo di Francia; tra di esse figura
Esclarmonda di Foix, da poco rimasta vedova, e per assistere al
rito & giunto il fratello Raimondo Ruggero, disceso con il segui-
to dai suoi nidi d’aquila sui Pirenei: con occhio benevolo e ac-
condiscendente il conte partecipa al consolament di Esclarmon-
da vegliando sulla sua nuova vita. Favoreggia, Raimondo Rug-
gero di Foix, protegge.

Ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi a piacere a conferma
del contesto alto e nobile, oltre che spesso ricco, all'interno del
quale si muovevano i petfetti. Con il che decadono tutte le in-
terpretazioni «sociologiche» ed «economiche» che volevano il
catarismo espressione di una societa povera o al massimo bor-
ghese antitetica ai ricchi e ai nobili del tempo, giacché i primi a
volere, sostenere e incoraggiare i catari furono proprio alcuni
dei nobili e dei ricchi di allora. L'accattivante messaggio cataro
aveva infatti conquistato soprattutto la nobilta, poco lieta del
potere spirituale e mondano della Chiesa cattolica e special-
mente di quella romana, e anzi proprio il connubio tra eretici e

" nobili aveva sottratto alla Chiesa pontificia uno degli strumenti
principali di controllo e repressione, giacché il potere politico
locale si rifiutava di purgare le terre di Linguadoca dal «veleno»
dell’eresia, come accadeva altrove. In altri termini va compreso
che I'affermazione su scala pluri-regionale di questa religione
cosi simile e, insieme, differente rispetto al cristianesimo catto-
lico allora regnante in Europa si dovette anche e in misura rile-
vante alla connivenza vasta e duratura dei ceti sociali pitt ab-
bienti e influenti; un consenso che si faceva favoreggiamento
aperto e anzi partecipazione diretta come appunto mostrano be-
ne i «consolamenti» di un cosi ampio numero di rappresentan-
ti del «bel mondo» di allora.

Insomma il catarismo era religione delle é/ites oltre che del-
le masse e anzi ben pit la prima che la seconda fattispecie, e cio
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in ragione proprio della sua natura: idealmente universale, il ca-
tarismo era nei fatti strutturalmente elitario giacché solo a pochi
era di fatto possibile optare per una vita cosi impegnativa e dra-
stica. E poiché «inclusione» e «ordinazione» sacerdotale coin-
cidevano, ne conseguiva che solo una élite ristretta poteva con-
siderarsi davvero Chiesa.

Giungiamo cosi a un altro punto di rilevante attrito con il cat-
tolicesimo. E un fatto che quest’ultimo abbia da sempre privile-
giato lo stato semi-angelico del sacerdote e del monaco, ma al-
trettanto certamente la Chiesa cattolica non ha mai escluso dal-
’accesso alla salvezza il semplice fedele: il laico puo salvarsi an-
che permanendo nella propria dimensione. Fu questa, proprio
nei secoli centrali del Medioevo, una contesa ampia e profonda,
conclusa a vantaggio della folla innumerevole dei laici e degli /-
docti, una coppia di aggettivi sostantivati che faceva corpo unita-
rio nella mente di molti clericz, che erano poi i docti di allora (gli
«intellettuali», potremmo dire). Era un distinguo capitale perché
in tal modo la Zgnorantia del popolo veniva ricompresa in una di-
mensione altra e pit profonda: I'accesso al mistero e alla salvez-
za — personale e comunitaria — non si risolveva in ultima istanza
in una grosi («conoscenza» distintiva) né in una individualistica
«perfezione» che avrebbe dato adito a un potere inaccessibile al
resto del mondo, bensi in una partecipazione reale e insieme mi-
steriosa con il divino. Fu un passaggio decisivo: le chiavi della so-
teriologia vennero si affidate al clero, ma non come possesso
esclusivo bensi come tutela e garanzia comune.

Cosa spinse un numero sempre maggiore di persone ad aderire
al catarismo?

Dell’ossessione per il male abbiamo gia detto; aggiungiamo
ora che il modello di vita proposto in prima persona dai «buo-
ni uomini» giocd senz’altro un ruolo importante: il loro stile di
vita suscitava infatti ammirazione soprattutto rispetto all’atteg-
giamento arrogante di alcuni membri del clero cattolico, troppo
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implicati nel «mondo» per competere con quegli sguardi asce-
tici e quelle parole di fuoco, quelle tuniche semplici e scure, an-
che se la Chiesa poteva schierare — lo abbiamo visto — i suoi dot-
tori e i suoi santi, anch’essi ardenti in parole, opere ed esempio.

Cosi, pur se i catari rimasero sempre una minoranza delle po-
polazioni delle aree interessate, il «movimento» si diffuse pro-
gressivamente in varie regioni dell’Europa occidentale durante
un significativo periodo di tempo che ebbe come momento de-
cisivo almeno i decenni tra il 1140 e il 1200: I'Italia centro-set-
tentrionale e la Borgogna, la Renania e le Fiandre, la Spagna
orientale e il regno di Francia, sia a nord sia — soprattutto — a
sud, cioé in Linguadoca. Le relazioni tra le varie comunita cata-
re non furono costanti né uniformi, tuttavia & indubbio che vi
fossero contatti e scambi come contrasti e dispute, nel campo
della prassi e in quello della teoria.

Non ci interessano qui i dettagli di queste differenze e diver-
genze, come dei vari tentativi di sintesi che furono esperiti; I’e-
lemento capitale sul quale possiamo arrestare la nostra analisi &
la percezione che una tale diffusione e durata del fenomeno non
poteva che suscitare in chi lo avvertiva come un pericolo: agli
occhi dei responsabili del tempo — religiosi, si, ma pure non po-
chi tra quelli politici — il catarismo andava tessendo una sorta di
«controchiesa», una sorprendente «societa parallela» con il suo
" credo, i suoi riti e le sue convenzioni. Nasceva quindi una pos-
sibile e concreta opzione sostitutiva: «Solo il catarismo propose
un’alternativa teologica ed ecclesiologica netta, assolutamente
non integrabile, e pur tuttavia [ma aggiungiamo noi: proprio per
questo] ricerco una forte integrazione politico-sociale»!°.

Il catarismo dimostrava infatti d’essere capace di entrare in
simbiosi con le famiglie e le comunita locali sino a radicarsi nel
tempo e nello spazio, come ricordavamo nel primo capitolo sul-
la scorta di Guglielmo di Puylaurens; il che rendeva arduo pro-
prio il compito di chi doveva contrastarli, appunto le autorita e
in primis quelle ecclesiastiche. Era pertanto fisiologico che la
Chiesa cattolica, accusata senza giri di parole di essere la «sede
del Demonio», non potesse rimanere a guardare: la sfida era ar-
dua, imminente lo scontro.
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Capitolo quarto
«Ternbilis»

-

La santa Chiesa di Dio procede
schierata come esercito terribile
contro i suoi crudelissimi nemici,
per sterminare i seguaci
dell’eretica pravita.

[Innocenzo III, XI anno
di pontificato, Lettere, 158]

Echi di crociata risuonavano ormai per la Cristianita mentre no-
bili e non si arruolano tra le file della spedizione voluta dal pa-
pa; predicatori erano all’opera, inflammavano animi e menti
contro gli eretici, questi esseri «peggiori dei saraceni» che insi-
diavano la fede proprio sul suolo della Christianitas. Erano ne-
mici nefandi, stupratori di quella Vergine che & Sposa e Madre:
«Si levino dunque le rondini della Chiesa, rondini dalla gola ros-
sa! E non sono forse i crociati queste rondini, loro che portano
sul petto la croce rossa? ‘Mettimi come sigillo sul tuo cuore, co-
me sigillo sul tuo braccio; perché forte come la morte & 'amore,
tenace come gli inferi & la passione: le sue vampe sono vampe di
fuoco, una fiamma del Signore!’ (Cantico dei cantici, 8,6). Si le-
vino le rondini della Chiesa! Sorgano i crociati, rondini dalla go-
la rossa!»!.

Non sapevano di essere profeti, quei predicatori. O forse sa-
pevano — dovevano sapere, loro che erano docti e litterati — che
una parola puo divenire realta, che la parola pud creare la realta.

La crociata prendeva cosi forma, cioé anime e corpi di chi
metteva il proprio al servizio della Cristianita e sperava cosi di
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salvare la propria. Ma era una forma imperfetta, segnata com’e-
ra dall’assenza del re di Francia, un vuoto che aveva ampi ri-
svolti — politici, di immagine, economici, etc. — giacché il pote-
re di un sovrano non pud essere rimpiazzato agevolmente a me-
no che non subentri un altro sovrano potere. Fu quello che ac-
cadde nell’ottobre di quel fatidico 1208.

Dopo mesi di attesa e speranza Innocenzo I1I decise che non
si poteva tergiversare oltre: se il re francese non interveniva di-
rettamente, la Chiesa si sarebbe fatta carico dello sforzo princi-
pale anche sotto il profilo organizzativo: «Terribile, come eser-
cito schierato in battaglia, la santa Chiesa di Dio procede con-
tro i suoi crudelissimi nemici». I suoi tre legati — capeggiati dal-
’abate di Citeaux Arnaldo Amalrico? — avrebbero guidato come
«comandanti» (duces) «i difensori della milizia cristiana per ster-
minare i seguaci dell’eretica pravita»’. Sotto I'egida fulgente del
papato e del suo quarantottenne comandante in capo, la Chiesa
marciava e militava, in un senso nuovo e per certi aspetti inau-
dito. Tre comandanti umani e insieme angelici — un monaco di
bianco vestito e due sacerdoti di rango episcopale, uomini vota-
ti all’esercito mistico — avrebbero rispecchiato in terra, tra le
schiere e in battaglia, I'immagine della divina Trinita. Ma si po-
teva scomodare la Trinita per quella vicenda di armi e di arma-
ti? Certo: non era Innocenzo, il sommo pontefice, vicarius di
Dio in terra? Di quel Dio che sapeva essere Dominus Sabaoth,
«Dio degli eserciti» (per esempio Salwi, 24,10; Geremia, 7,3 e
9,6; Isaia, 1,9)? Non aveva Egli legioni e legioni di angeli in cie-
lo, pronte a scatenarsi dietro una spada fiammeggiante? E non
era Innocenzo il «vicario» di quel potere assoluto? Non aveva il
papa ordinato una crociata che aveva fatto cadere Costantino-
poli, emblema assoluto del potere imperiale? E poco importava
che quella conquista fosse avvenuta contro il volere del papa,
perché ora, ora la spada a forma di croce fiammeggiava in mani
angeliche e pure. Pontificali.

Questa lettera degli inizi dell’ottobre 1208 & «terribile»: non
solo la societa, anzi la civilta cristiana medievale — la Christian:-
tas — poteva rivestirsi di armi per fronteggiare i suoi nemici, ma
la Chiesa stessa poteva. La Vergine, la Sposa, 'Immacolata in ar-

80



mi. Una Pulzella a cavallo, voce squillante, abiti candidi e lu-
centi vessilli. Ecclesia sancta Dei terribilis: «La santa Chiesa di
Dio, terribilex». Terribile Dio e terribile la sua Chiesa, «per ster-
minare i seguaci dell’eretica pravita». La crociata assumeva un
manto ecclesiastico, un accento clericale che le era improprio,
con molte conseguenze.

Nemo potest sine stipendiis militare, «<nessuno pud combat-
tere senza soldi». Cosi, nel suo Policraticus — traducibile appros-
simativamente con L'uomo di governo, capolavoro di teoria po-
litica pubblicato verso il 1160 — Giovanni di Salisbury aveva ri-
detto una cosa antica come il mondo o per meglio dire vecchia
come il mondo decaduto: fare la guerra costa®. Lo sapevano tutti
e persino il papa, tanto da ordinare alle schiere dei suoi preti di
predicare ed ammonire i fedeli di Francia perché tontribuissero
alla crociata tam per se quam per sua, cioé affinché vi partecipas-
sero «sia di persona sia mettendo a disposizione i propri beni».

Una delle ripercussioni della svolta dell’ottobre 1208, quan-
do il papa decise di prendere direttamente in mano le redini del-
la crociata, fu proprio l'infittirsi del problema economico. Per-
ché certamente i crociati si autofinanziavano, da sempre; ma una
crociata senza la «copertura» politica — e quindi anche econo-
mica — di un potere laico forte come quello regio necessitava di
un surplus di attenzione e cura monetaria. Era un aspetto im-
portante e delicato, come Innocenzo aveva gia esperito quando
aveva cercato di promuovere la quarta crociata e come gli even-
ti di quella sciagurata spedizione avevano ampiamente mostra-
to: il fattore economico-finanziario era rilevante, molto. Il papa,
di sicuro memore di quel tipo di problemi, provo a prevenirli;
del resto la crociata era un opus tam sanctum, «un’impresa cosi
santa», che si dovevano sgravare il pitt possibile i crociati dagli
affanni economici: si dilazionassero pertanto i loro debiti, inter-
venendo anche presso i creditori; in qualche caso anzi li si an-
nullasse del tutto. Di piu: si raccogliesse una decima speciale,
calcolata su base annua, fra tutti i sudditi chierici e laici di quei
nobili che gia si erano fatti crociati e di quanti ancora si sareb-
bero arruolati nell’esercito crociato. L'idea gliela avevano sug-
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gerita ’arcivescovo di Sens e i suoi suffraganei, che avevano da-
to I’esempio per iniziative locali e «spontanee» a favore della
crociata’; le somme cosi raccolte avrebbero dovuto essere con-
segnate a uomini «prudenti e fedeli», posti agli ordini dei legati
papali.

Difatti la crociata era — anche - una guerra, dunque un affa-
re costoso. Innocenzo aveva dato prova di inventiva in materia:
per la quarta crociata aveva fatto collocare nelle chiese di tutta
la Cristianita dei «tronchi concavi» chiusi con tre serrature, per
raccogliere le offerte piti 0 meno minute in denaro contante che
i fedeli vi avrebbero riversato in ogni angolo d’Europa. Anche
in quel caso si era trattato di un’idea ripresa da altri — il merito
dell’invenzione va attribuito agli angioini, nel 1166, per la rac-
colta delle tasse —, ma |’estensione del modello su scala europea,
insieme alla volontarieta del contributo, era stata una trovata di
Innocenzo. Nemmeno quella di una decima ad hoc era un’idea
nuova: era rimasta famosa la cosiddetta «decima saladina», isti-
tuita dai regnanti di Francia e Inghilterra in vista della terza cro-
ciata, quando gli eserciti da loro guidati avevano provato a ri-
prendere Gerusalemme catturata da Saladino nel 1187; una tas-
sa peraltro molto criticata, perché non pochi dei fondi raccolti
erano andati ad alimentare altre guerre invece di sostenere lo
sforzo dei crociati in Oriente. Lo stesso Innocenzo III aveva

"creato una tassa speciale per finanziare la sua prima crociata:
aveva imposto a tutti i religiosi e gli ecclesiastici d’Europa il ver-
samento della quarantesima parte dei loro redditi annui - o il
2,5% se si preferisce —, salvo poi scontrarsi con resistenze du-
rissime, a cominciare dai monaci bianchi di Citeaux. Quella vi-
cenda era stata una vera complicazione, finita solo nel 1201 con
un compromesso il cui ammontare era infinitamente inferiore
alla somma che il papa aveva sognato di recuperare per quella
via; era stata anzi una delle prime occasioni in cui egli aveva coz-
zato con i limiti del suo potere, per giunta in seno alla «sua»
Chiesa. Cosi Innocenzo preciso che la «decima albigese» anda-
va raccolta tra le popolazioni soggette a quei nobili che si erano
o si sarebbero ingaggiati direttamente nella lotta. Insomma, con
quella lettera dell’ottobre 1208 — la Ut contra crudelissimos — In-
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nocenzo cambiava registro e si faceva carico di tutti gli aspetti
tipici di una crociata.

Si avverte al fondo di questa lettera e, per cosi dire, al di 1a
del dettato letterale un fremito di potenza da parte del papa, una
mal celata passione per I'opera che si sta mettendo in piedi, che
si pensa e vuole dirigere in nome e per conto di Dio, di cui il ri-
chiamo alla Trinita & spia significativa e pregnante: la crociata al-
bigese «diviene» la crociata di Innocenzo III.

Nubi cariche di guerra si addensano al Nord: questa volta la
Chiesa fa sul serio e Raimondo VI deve correre ai ripari, ma tro-
vailegati pontifici privi di orecchie per le sue parole. Dovra pro-
vare direttamente con il pontefice: qualcuno dovra andare per
lui a Roma, a parlare, spiegare, prendere tempo. Cosi alla fine
del 1208 una delegazione inviata da Raimondo giunge a Roma
per provare a riannodare i fili del dialogo®. Dopotutto, le stesse
lettere del marzo 1208 lasciavano sperare: ¢’era uno spiraglio in
esse, quando il papa parlava di «aggravare le punizioni» contro
il conte qualora non si fosse ravveduto; dunque non tutto era
perduto, perché cio che si pud aggravare si pud anche allegge-
rire. Quattro uomini di Chiesa fedeli a Raimondo VI” partirono
per Roma e non tornarono a mani vuote: facendo verosimilmen-
te leva proprio su quella clausola di misericordia, ottennero pet-
sino che fosse nominato un nuovo legato — il notaio apostolico
Milone - specificamente incaricato di trattare con il conte.

La notizia fece gongolare Raimondo: Modo bene est michi,
quia legatum babeo secundum cor meum, «ora le cose vanno be-
ne per me, perché ho un legato secondo il mio cuore»; immo ego
ipse ero legatus, «anzi, sard legato io stesso»®. E se pure queste
non furono precisamente le sue parole, come si pud legittima-
mente dubitare, il senso della vittoria politica conseguita dal
conte era «evidente» a tutti. All’apparenza in effetti Arnaldo
Amalrico e gli altri legati venivano scavalcati o almeno aggirati
grazie alla figura di Milone, il quale avrebbe potuto ricevere la
sottomissione formale che il conte contava gia di dare. Ma co-
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me? Ora che la primavera si avvicinava — primavera, tempo di
guerra —, proprio adesso che la crociata si stava organizzando il
papa concedeva un’altra chance al conte, il versipelle Raimon-
do? Cio non significava rimettere tutto in discussione, rischiare
di far fallire la crociata prima ancora che avesse mosso il primo
passo verso sud?

La realta delle cose era differente: in una lettera segreta del-
I'inizio di febbraio del 1209 e destinata ai soli legati, il papa spie-
gava il senso delle nuove disposizioni®. Secondo il pontefice si
dovevano dividere gli avversari della crociata per poterli scon-
figgere separatamente; in tal modo inoltre il conte avrebbe po-
tuto valutare i costi della lotta contro la crociata e, forse, sotto-
mettersi realmente; in caso differente sarebbe stato sconfitto pit
facilmente perché solus et destitutus, «solo e abbandonato».
Questa visione delle cose viene confermata e anzi precisata da
un passaggio di Pietro di Vaux-de-Cernay, per il quale Milone
era stato effettivamente incaricato «della questione del conte to-
losano» ma in subordine rispetto ad Arnaldo Amalrico, dal mo-
mento che questi conosceva a fondo la situazione. Le disposi-
zioni orali del pontefice a Milone sarebbero dunque state le se-
guenti: «Arnaldo sara il capo, tu un suo strumento; infatti il con-
te sospetta di lui ma non di te»'°.

1l papa giocava dunque su due tavoli. Gioco pericoloso, da
motivare agli occhi dei suoi collaboratori e forse, chissa, anche
ai propri: Cum essem astutus, dolo vos cepi, «scaltro come sono,
vi ho preso con inganno» (Seconda lettera ai corinzi, 12,16)'. In
questo caso, tuttavia, ’erudizione biblica di Innocenzo non con-
duceva a un livello pit alto di conoscenza e di vita, né citare san
Paolo bastava ad evitare il gorgo della politica: il pontefice scen-
deva i gradi delle cose umane, perdeva la sua innocenza.

Perché questo atteggiamento? Quattro ordini di motivi con-
corrono a spiegarlo, due interni e due esterni.

Anzitutto — & il primo motivo esterno — Raimondo era un
grande tra i grandi del mondo. La sua casata vantava un tratto
di nobilta altissimo, imparentata com’era con lignaggi regali di
mezza Europa: per stare solo alla sua persona, tra i suoi matri-
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moni si ricordava quello con Borgogna di Lusignano, figlia del
re di Cipro e re titolare di Gerusalemme, e quello con Giovan-
na d’Inghilterra, sorella di Riccardo Cuor di Leone; poi, rima-
sto vedovo, era convolato a nozze con Eleonora, sorella del re
d’Aragona. Sua figlia Costanza era stata maritata con re Sancio
VII di Navarra. Ancora, uno degli antenati del conte, Raimon-
do anch’esso di nome, era stato un eroe assoluto della prima cro-
ciata, la spedizione assurta nel regno del mito perché capace di
riconquistare Gerusalemme. E i nomi, le tradizioni, i legami so-
no elementi che valgono sempre e ad ogni livello.

In secondo luogo il papa era tenuto — in forza della sua fun-
zione e delle parole che aveva gia speso nelle famose lettere di
marzo — a concedere un’ultima chance al suo avversario, che era
poi anche un peccatore. Non ci si deve dimenticare che la fun-
zione ultima della Chiesa, su questa terra, & quella di condurre
le anime alla salvezza; dunque la Chiesa non pud, oltre un certo
limite, chiudere le orecchie alle richieste di perdono, anche
quando la cosa possa risultare svantaggiosa. Era gia accaduto in
passato anche con pontefici e antagonisti piu tosti: si pensi per
esempio allo scontro titanico tra papa Gregorio VII e I'impera-
tore Enrico IV, nel 1077 a Canossa, |'umiliazione imperiale nel-
la neve toscana, i tre giorni di singhiozzi e intercessioni, e il pa-
pa costretto infine a togliere la scomunica. Perché quest’ultima
¢ al fondo una pena medicinale, serve cioé per far resipiscere il
peccatore, per fargli cambiar strada, serve per la sua salvezza. E
cosi se quello si pente — o anche solo sembra pentirsi — quanto a
lungo pud la Chiesa rimanere sorda alle lacrime del penitente,
prima di sembrare matrigna, prima di esserlo? Lei che dovreb-
be essere madre. Dunque c’é una debolezza politica connatura-
ta nella Chiesa, perché essa & antipolitica anche quando prova a
dirigere il grande gioco politico di questo mondo.

Vi era poi un altro motivo esterno all’azione e al volere di In-
nocenzo: la crociata aveva incontrato delle difficolta. Per trop-
po tempo si ¢ raffigurata la prima crociata albigese come un
compatto blocco di uomini pronti a sfidare la morte per un uni-
co obiettivo e con una monolitica unita di intenti; se si guarda-
no pit da vicino le fonti perd ci si accorge che qualcosa dovette
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rallentare, se non proprio inceppare, il meccanismo: infatti nel
febbraio del 1209 Innocenzo deve affrontare un problema rile-
vante, il fatto cioé che le schiere crociate non siano dotate di un
comandante militare unitario. Era stato facile pochi mesi prima
indicare nei suoi legati i duces della spedizione, ma evidente-
mente cid non li aveva trasformati in adeguati gestori di un’im-
presa cosi complessa come era, da sempre, una crociata. Un’im-
presa che tra I’altro si prevedeva sarebbe durata almeno due o
tre anni'2. Divisioni covavano sotto il mantello crociato comu-
ne, in specie tra i due nobili di maggior prestigio e risorse, il du-
ca di Borgogna e il conte di Nevers: Diabolus [...] illos ad mu-
tuas inimicitias acuebat, «il diavolo [...] li incitava ad una reci-
proca inimicizia», ci spiega una fonte preziosa. Il diavolo, tra le
schiere crociate... E come non ripensare ai guasti che una ina-
deguata conduzione politico-militare aveva generato durante la
quarta crociata?’® Il papa scrisse cosi ai crociati predicando
unita, ma soprattutto riscrisse a re Filippo II di Francia: solo po-
chi mesi prima — in ottobre — si era vantato di poter gestire I'im-
presa da solo, ma la faccenda non era ancora cominciata sul se-
rio che il papa doveva fare dietrofront e chiedere aiuto: volesse
benignamente il re francese inviare almeno un capitaneum — no,
non un dux — per guidare in maniera decente le schiere crocia-
_te, sotto il vexillum regale... Avrebbe in tal modo beneficiato an-
ch’egli — il re — del bottino, anche solo grazie a quella presenza
modesta ma pur sempre «istituzionale»'. La crociata costava
poco e rendeva molto grazie al bottino, sventolato davanti agli
occhi di un re di Francia quasi fosse un crociato come gli altri;
ma era una assurdita: promettere ad un re parte del bottino con-
quistato sulle terre del suo regno... Nel mondo magnifico della
logica, a cavallo tra XII e XIII secolo, quando I'Europa compi
con le sue forze il balzo, anzi 1’ascesi verso 1’eccellenza intellet-
tiva e culturale che ancora oggi permane, sia pure rallentata e af-
fannata; circondato da dottori in teologia e filosofia e diritto, ge-
ni capaci di fondare universita ed erigere cattedrali di pensiero
e di pietra; lui che aveva studiato a Parigi e a Bologna, alle scuo-
le dei giganti della scientia del tempo; lui, Innocenzo, doveva ora
sentirsi stretto nell’angolo del controsenso: il bottino... Era dun-
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que cosi complicato gestire una crociata? E cosi difficile gestire.
il potere? Re Filippo non rispose'.

Per rimediare a questa situazione il pontefice escogitd pure
un’altra via, ovvero I'allargamento della base di partecipazione
alla crociata. Il reclutamento di forze all'interno del regno di
Francia non aveva evidentemente prodotto i numeri auspicati;
Innocenzo decise pertanto di estendere I'invito all’'intera Cri-
stianita, naturalmente sotto il comando dei legati pontifici'é. In
tal modo la crociata albigese non era piu solo un’azione di mar-
ca squisitamente francese: la crociata diveniva un’affazre di pin
vasto impatto europeo. Mancava unita, vi fosse almeno quantit3;
e la risposta non tardo troppo ad arrivare.

Ma abbiamo parlato di un quarto fattore legato all’invio del
legato Milone in Linguadoca, il secondo elemento interno alla
logica innocenziana: egli aveva caricato tutta la responsabilita
della morte del legato sulle spalle del conte di Tolosa, cosi come
gli avevano riferito i suoi uomini sul terreno ~ i suoi legati, i suoi
preti —, ma quanto poteva fidarsi di loro? Non potevano, in fon-
do, sbagliarsi? C’era dunque una particola di dubbio tra le lab-
bra del pontefice, appena una briciola, in quei mesi, che pero
cominciava a farsi sentire, come cibo che si incastri tra dente e
gengiva. Il dubbio. Non serpeggiava, non ancora, eppure il se-
me era gettato, forse dall’abile mano degli emissari raimondini,
longa manus del conte tolosano: centinaia di miglia li divideva-
no, ma la lingua di Raimondo aveva cominciato a battere sul
punto giusto.

Complicazioni, complicazioni, e ciononostante il tempo avanza,
la bella stagione si annuncia. Primavera, estate, tempi di guerra;
la macchina della crociata & pronta.

La crociata — corpi e anime marchiati con il segno della cro-
ce, rondini rosse nell’aria di Linguadoca — si materializza: il 24
giugno 1209 arriva la festa di san Giovanni Battista e con essa la
crociata. A Lione — dicono — le schiere crociate si sono riunite,
come affluenti di un grande fiume le cui acque ribollono guer-
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ra; marciano verso meridione lungo il Rodano; il fiume grande
li osserva passare, mentre lascia che usino le sue onde per le
chiatte rimorchiate da riva e per quelle che lo solcano con per-
tiche e remi. La grande fatica della guerra si sforza sulle strade
di terra e sulle strade d’acqua, verso sud.

I crociati sono ormai nei pressi di Montpellier: con sollievo
la citta cattolica li vede passare, allontanarsi verso ovest. Le le-
gioni di Roma varcano i confini della Linguadoca, entrano nel-
la regione degli eretici.

La crociata é qui.



Capitolo quinto
La radice d’amarezza

E li considerarono tutti

come pazzi e folli, perché sapevano
bene cid che si preparava per loro:
la morte, il tormento, la pena.

[Guglielmo di Tudela, Canzone
della crociata contro gli albigesi,
1. 17, vv. 28-30]

Come armata dei tempi antichi la crociata arrivava.

Mito rivestito di carne, la crociata appariva.

Erano pochi, in genere, gli occhi che potevano dire di aver
visto pit1 di un esercito crociato; erano poche pertanto le menti
che potevano trattenere quell'impressione di esaltazione e di
spavento che un’armata crociata doveva generare.

Gia di per sé un esercito & capace di suscitare emozioni po-
tenti; ci si pud innamorare di un esercito. I suoi pennoni al ven-
to. Il battere dei passi e degli zoccoli, del legno e del ferro. Le
voci alte e squillanti delle trombe, il rullare dei tamburi. Quel
suo ritmo scomposto e presente. Quelle accelerazioni improvvi-
se dei singoli o di qualche schiera isolata e quel flusso costante
di uomini e animali, carriaggi e materiali, per miglia. La volgare
vociante massa dei fanti; il magnifico incedere dei cavalieri, fat-
to di elmi, scudi, cotte di maglia, lance e spade, ricami su vesti e
simboli intarsiati, baluginio ed eleganza della m:litia; come es-
seri a meta strada tra due mondi, i sergenti cavalcano dietro i lo-
ro signori, sperando di salire di grado, un giorno. Pedites, ser-
vientes, milites, ovvero fanti, sergenti e cavalieri: la triade della
forza avanza, anche se i nomi per indicare quanti non sono ca-
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valieri si moltiplicano a seconda delle fonti: i sergenti vengono
chiamati anche armigeri o scutiferi, mentre la stessa parola ser-
vientes puo riferirsi pure a semplici fanti. Vi sono poi i rbalds,
termine spregiativo riferito a combattenti non regolarmente in-
quadrati e comunque posti al di sotto di una certa soglia socia-
le!, senza contare i mercenari, sempre e comunque a loro agio
tra i gangli di un esercito. Né va mai dimenticata la coda di la-
vandaie e prostitute, mercanti e sfaccendati, preti e furfanti, mi-
crocosmo rumoroso e invadente che sempre vi gravita attorno.
Un esercito in movimento & un drago e un leone, striscia e rug-
gisce con echi fuori dall’ordinario. Un esercito si percepisce e si
sente, disseta le sue gole alle acque della terra e si puo temere
che le prosciughi o la divori; un’armata sfama le proprie fauci
nelle strozze dei nemici e si pud temere di essergli contro, quel
giorno; si puo impazzire di paura, davanti a un esercito.

Ma una crociata & tutto questo ed & di pit. Perché un eserci-
to crociato € immenso: per miglia e miglia e miglia avanza, le val-
li ne sono piene, le colline ne inarcano la spina dorsale, i fiumi
rispecchiano, raddoppiano, decuplicano le schiere. I suoi effet-
tivi non rispondono solo a logiche di signoria feudale e vassal-
laggio, ma inglobano uomini da ogni contrada, incorporano so-
prattutto una dimensione altra, 'immagine di qualcosa che i so-
liti eserciti faticano ad avere.

Perché un esercito crociato & su base volontaria. Ciascun cro-
ciato vota per sé: letteralmente, ciascun combattente stringe un
voto di crociata libero e volontario. Partira, combattera, morira
o vincer3, restera nella regione della sua crociata oppure tornera
nella terra da cui proviene perché & /u: a volerlo, perché I'in-
dulgenza che il santo padre di Roma promette riguarda la sua
anima; non quella del signore o quella del re, non quella di altri
da sé; concerne il szo sé, la sua fede e il suo destino.

Perché una crociata € — tautologicamente — un esercito cruce
signatus, «segnato con la croce». Quando, nel 1095, papa Urba-
no II aveva «inventato» la prima crociata per il recupero di Ge-
rusalemme, aveva voluto che i partecipanti a quell’zter — quel
«viaggio», quella «spedizione militare» — si distinguessero con
una croce di stoffa cucita sulla spalla destra. E cosi quei guerrie-
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ri «segnati con la croce» erano divenuti gli eroi di un’impresa che
li coinvolgeva tutti per uno scopo pit alto dei loro personali, pri-
vati, infiniti destini: essi combattevano per la causa della croce,
per la causa di Cristo. Erano i mulites Dei, i «guerrieri di Dio»,
nuova genia di laici che continuava a combattere i nemici visibili
— i musulmani in Oriente, poi sulla frontiera iberica, ora gli ereti-
ciin terra d’Europa — per superare anche i nemici invisibili, quel-
li del peccato e dell’orgoglio che sempre albergano tra le piaghe
dei militari di professione e degli uomini tutti. Cosi il loro vessil-
lo non era tanto la bandiera di questo o quel signore; il loro sten-
dardo era la croce, cucita sul petto di quelle migliaia e migliaia di
armati che marciavano verso Tolosa: sul petto perché li ha sede
I’affezione della fede, per distinguerli dai crociati di Terrasanta e
per differenziarli dai nemici, che non avrebbero avuto le fattezze
di etnie strane e diverse come in Oriente, non avrebbero parlato
lingue gutturali e stranianti, no, qui i crociati avrebbero incrocia-
to le lame con uomini simili a loro in tutto e per tutto. Se non per
quel dettaglio chiamato bellum justum, «guerra giusta», dal mo-
mento che una crociata combatte necessariamente dalla parte giu-
sta, si batte per la causa di tutti e chi vi si oppone é nel torto, chi
la contrasta si mette contro il bene di tutti. Di piti ancora: la cro-
ciata combatte una guerra «santa»: chi muore crociato — purché
sia confessato «di bocca e di cuore» — andra in Paradiso; «santa»
perché difende la fede; e infine perché il papa I'ha voluta e bene-
detta e quindi Dio la vuole, poiché Dio & con lei.

Il numero, la fede, la croce: sono le stimmate della crociata.
Ecco perché, quando avanza, una crociata scuote la polvere del
mito, ecco per quale ragione gli occhi di chi la vede incedere si
riempiono di immagini antiche e senza tempo: «Nemmeno |'ar-
mata condotta da Menelao, al quale Paride aveva rapito Elena,
aveva elevato tante tende e tanti padiglioni nei porti presso Mi-
cene». La tragedia di Ilio sembrava presentarsi nuovamente, do-
po che Benedetto di Saint-Maure I’aveva ricantata in versi nel
suo Romanzo di Troia, pit di quarant’anni prima. Ecco: il mito,
la poesia, la tragedia echeggiano; il numero, la fede, la croce
gonfiano tende e bandiere, popolano sguardi e visioni. Talvolta
obnubilano la vista.
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«20.000 cavalieri, oltre 200.000 fanti e altri ancora tra preti e
borghesi»: questa I'impressione che le schiere crociate suscita-
no in uno degli autori che frequenteremo pit da vicino, Gu-
glielmo di Tudela. Navarrese, maestro, trovatore e chierico, Gu-
glielmo si trasferi all’inizio del Duecento in Linguadoca e vergo
- interrompendola bruscamente nel 1212-1213, forse per la
morte — una fonte per noi preziosa, la Canso o Canzone della cro-
ciata contro gli albigesi, uno splendido testo laconico a meta stra-
da tra la poesia epica e la cronaca, sopravvissuto in un unico ma-
noscritto redatto verso il 12752, Alle parole di Guglielmo fa poi
eco il rapporto dei legati al pontefice: «Non sembra che vi sia
mai stata una simile armata in tutto il mondo cristiano»’; un al-
tro autore parla di 500.000 uomini’. Sono numeri e immagini
colossali, eppure le impressioni di chierici di fronte a un eserci-
to di tali proporzioni non devono trarci in inganno. Un chierico
poteva avere facilmente un’idea pit teorica che concreta di cio
che un esercito avrebbe dovuto essere; se era stato fedele alla sua
scelta di vita, non avrebbe dovuto nemmeno frequentare gli am-
bienti militari; quindi la sensazione che un esercito certamente
numeroso poteva generare nella mente di un chierico non é suf-
ficiente per certificare i dati che egli riporta. Quanti erano, dun-
que? Non lo sappiamo. Non possediamo alcun elemento con-
creto per proporre stime certe; possiamo pero ragionare per or-
dini di grandezza, confrontando gli eserciti maggiori vistisi in
quel periodo tra Europa e Oltremare.

In vista della battaglia contro Saladino poi svoltasi ad Hattin
nel 1187, i latini di Terrasanta compirono uno sforzo imponen-
te —sotto il profilo politico ed economico — radunando 1.200 ca-
valieri e oltre 20.000 fanti, insieme a «innumerevoli turcopoli»,
ovvero la cavalleria leggera di origine musulmana che combat-
teva al fianco dei cristiani, per un totale di circa 23-25.000 uo-
mini. Le condizioni della Terrasanta latina erano pero partico-
lari, considerata la cronica mancanza di uomini patita dai latini;
si deve poi tener conto del fatto che il numero dei cavalieri com-
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prendeva almeno 250 unita fornite dagli ordini religioso-milita-
ri, ovvero templari e ospedalieri, che non operavano militar-
mente in seno alla Cristianita europea e che infatti non com-
paiono nei ranghi dei crociati albigesi.

Gli organizzatori della quarta crociata, nel 1201, avevano
preventivato il reclutamento di 33.500 uomini — nel rapporto di
circa 1:2:4 quanto a cavalieri, sergenti e fanti, dunque 4.500 ca-
valieri, 9.000 sergenti e 20.000 fanti — ma la spedizione ne ave-
va visti in azione, e peraltro su fronti differenziati, poco piu di
15.000, con proporzioni interne che non & possibile definire se
non per analogia — non comprovabile — con le previsioni’.

Nel 1214, in occasione della campagna che condusse alla bat-
taglia di Bouvines, re Filippo II di Francia, mobilitando presso-
ché le intere forze del suo regno — o almeno quelle a lui fedeli e
disponibili nel frangente — poté schierare circa 1:300 cavalieri,
oltre a un numero similare di sergenti a cavallo e 5-6.000 fanti;
a queste forze da campo attive nel Nord del regno vanno ag-
giunti gli uomini che operarono nei pressi di Angers con il figlio
del re, il principe Luigi, che disponeva di circa altri 1.200 cava-
lieri con 2.000 sergenti montati e 6-7.000 fanti, peraltro rinfor-
zati in un secondo momento da altri contingenti; in totale dun-
que il regno francese fu in grado di schierare in un solo anno sot-
to le bandiere del re press’a poco 2.500 cavalieri, un numero leg-
germente superiore di sergenti a cavallo e dagli 11.000 ai 13.000
fanti, per un totale massimo di circa 18-19.000 unita.

Sulla scorta di questi numeri & prudenziale stimare la prima
ondata crociata del 1209 in un range di armati compreso alme-
no tra i 10.000 e i 15.000, di cui forse 1.000 cavalieri pesanti®; a
questi uomini si devono aggiungere quelli presenti in un altro
contingente che, come vedremo, attaccd il tolosano da ovest.
Restano cifre assai consistenti in un’epoca in cui si potevano an-
cora compiere imprese leggendarie con qualche centinaio o mi-
gliaio di uomini’ e tenendo anche conto del fatto che non vi fi-
guravano teste coronate. Certo si era ben lontani dai numeri del-
la prima o della terza crociata, che avevano messo in circolo cen-
tinaia di migliaia di persone, ma ad ogni modo le proporzioni
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erano sufficienti per collocare I'impresa nel novero delle «gran-
di» e per scavare un solco nella memoria delle generazioni che
videro passare quella fiumana umana. Anche perché, al di la dei
calcoli teorici che possiamo fare oggigiorno, i risultati schietta-
mente militari conseguiti da quella prima ondata sarebbero sta-
ti tutt’altro che secondari, come vedremo fra breve.

E del resto i nomi dei suoi uomini di punta erano di tutto ri-
lievo: Odone III, duca di Borgogna; Hervé IV di Donzy, conte
di Nevers, con il suo siniscalco Goffredo di Pougues; Gualtieri
di Chatillon, conte di Saint-Pol; Pietro di Courtenay, conte di
Auxerre, con il fratello Roberto (entrambi cugini di Raimondo
VI di Tolosa); Milone IV, conte di Bar-sur-Seine; Ademaro di
Poitiers, conte di Valentinois; Guglielmo di Roches, siniscalco
d’Angio; Simone, conte di Leicester e signore di Montfort. Al-
tri signori ancora: Guiscardo di Beaujeu, Gualtieri di Joigny,
Guido di Lévis, Lamberto di Thury, Filippo Goloin e altri mi-
nori. Alti prelati ~ come I'arcivescovo Pietro di Sens e P'arcive-
scovo Roberto di Rouen, i1 vescovi Gualtieri di Autun, Roberto
di Clermont, Guglielmo di Nevers, Roberto di Bayeux, Giorda-
no di Lisieux, Rinaldo di Chartres - li accompagnavano, insie-
me a prevosti, abati e monaci.

La crociata arrivava.

Tra le sue fila si parlava e si cantava: «Nessuno ci resistera nel
Carcassés, prenderemo Tolosa»®. Il papa aveva scomunicato il
conte, i crociati I’avrebbero punito, qualcun altro si sarebbe in-
stallato nella ricca contea. «Prenderemo Tolosa».

Raimondo sentiva la tempesta in arrivo. Aveva provato a sot-
tomettersi ai legati, inginocchiandosi davanti ad Arnaldo Amal-
rico, ferrigno abate di Citeaux: niente. Si era recato dal viscon-
te Raimondo Ruggero di Carcassonne e Béziers, della stirpe dei
Trencavel; era suo nipote, si sarebbero coalizzati contro la ma-
rea crociata, avrebbero combattuto fianco a fianco, come pa-
renti e come baroni del Sud; invece il giovane Raimondo Rug-
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gero no li dig anc d'o, enan li dig de no, «non gli disse di si, ma_
gli disse di no»’. Non era bastato il legame di sangue che gli de-
rivava da sua madre Adelaide, sorella di Raimondo VI: perché
allearsi con I'uomo cui la Cristianita dava la caccia, lo zio con il
quale da anni vi erano liti, querele e scontri? Unirsi a lui avreb-
be significato ricevere per primo il colpo crociato, dato che Bé-
ziers e Carcassonne, le citta orgoglio dei Trencavel, erano le pri-
me che si incontravano sulla strada che da est conduceva a To-
losa. No, Raimondo avrebbe combattuto la sua guerra da solo'.

E rumori di guerra gia si levavano: infatti una prima armata
crociata — sia pure di dimensioni ridotte — dette il via alle ope-
razioni da ovest, nel Quercy, contro le terre del conte tolosano!!.
Dopo l'assedio di alcune piazzeforti, fra le quali Casseneuil, si
sciolse nel nulla, non senza perd aver acceso i primi roghi di ere-
tici e aver atterrito gli abitanti di Villemur, i quali fuggirono dal-
laloro citta dandole fuoco. Ma per quale motivo si dilegud? Per-
ché Raimondo, ormai alle strette, gioco d’astuzia, rendendo inu-
tile il proseguimento di quella spedizione'?.

Spalle al muro, fiera braccata, Raimondo aveva infatti inviato a
Roma suoi emissari per ottenere un ripensamento da parte del
papa, anzi di pil: per chiedere un nuovo legato con cui rico-
minciare a trattare. E — incredibile auditu — ’aveva ottenuto.
Pero il successo dovette sudarlo caramente: Milone accetto le
sue promesse solo quando vennero vergate su pergamena e giu-
rate pubblicamente; e con il conte si impegnarono molti baroni
delle sue terre e i consoli di alcune citta a lui soggette?. I quindi-
ci punti sui quali Raimondo giurd di fronte alla Chiesa furono i
seguenti: non aver voluto giurare la pace; non avere rispettato i
giuramenti fatti circa 'espulsione degli eretici e dei loro creden-
ti; aver aiutato gli eretici; essere sospetto de fide; aver tenuto dei
mercenari; aver violato i periodi di tregua Dez; non aver accorda-
to la giustizia ai suoi avversari che avevano giurato la pace; aver
assegnato pubblici incarichi a ebrei; detenere ingiustamente be-
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ni ecclesiastici; avere «incastellato» alcune chiese; aver imposto
indebiti pedaggi; aver cacciato dalla sua sede il vescovo di Car-
pentras; essere sospettato della morte di Pietro di Castelnau, so-
prattutto per averne accolto familiarmente 1'uccisore; aver fatto
catturare il vescovo di Vaison e i suoi chierici, oltre ad aver fatto
distruggere le loro chiese e case; inoltre aver fatto violenza a reli-
giosi e commesso rapine. Come si pud notare, nelle parole stesse
del legato la morte del Castelnau non era che #7o dei numerosi
punti di colpevolezza di Raimondo VI; il celebre omicidio comin-
ciava dunque a relativizzarsi rispetto al problema complessivo,
perché appunto la ragione di fondo del negotium non era quella
e di ragioni ve ne erano a sufficienza anche senza di quella.

Oltre a cio il conte era tenuto a rispettare qualunque ordine
gli fosse giunto da parte di Milone o di un altro legato. Come ga-
ranzia per gli obblighi assunti Raimondo consegno ai legati set-
te castelli, pur impegnandosi a pagarne le spese di manteni-
mento, che sarebbero passati definitivamente alla Chiesa qualo-
ra egli non avesse soddisfatto le condizioni sopra esposte; inol-
tre, in quest’ultimo caso, accettava preventivamente di essere
scomunicato e di perdere la fedelta dei propri vassalli.

Le parallele disposizioni del legato Milone furono suddivise
in due parti, una precedente |'assoluzione, I'altra successiva'.
Nella seconda in particolare si comandava al conte di combat-
tere |’eresia sia con i crociati sia senza di essi e di consegnare lo-
ro tutti gli eretici delle sue terre; parimenti egli avrebbe dovuto
mantenere la pace con i vicini sia laici che ecclesiastici’®. Con-
temporaneamente veniva imposto un «rescritto di pace» al con-
te e ai suoi baroni, secondo il quale ogni contesa avrebbe dovu-
to essere risolta con i legati e i vescovi, naturalmente «rispetta-
to in tutto e per tutto il mandato della sede apostolica»; i vari
baroni presenti giurarono di osservare tutte le disposizioni del-
la Chiesa e dei legati riguardo agli stessi punti sui quali aveva
giurato il conte e anch’essi impegnarono dei castelli; infine i ve-
scovi e gli arcivescovi della regione avrebbero dovuto rendere
note a tutti le nuove disposizioni®.

Non era una sottomissione totale, perché Raimondo aveva
ottenuto che la formulazione scritta fosse una perifrasi: «Dico-
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no che io sia responsabile per...»'. Ma il dato di fatto era che si.
era messo per iscritto il tutto, si era cioé entrati nel dominio del-
lo scritto, di cio che ¢ fatto per permanere e divenire dato di pa-
ragone. Perché c’era un vincolo sotteso a tutto quel vergare e si-
gillare pergamene: la sottomissione del conte accettata a Saint-
Gilles era provvisoria e non definitiva, anzi funzionale alle pri-
me fasi della crociata: qualcosa non procedeva secondo i piani
ed era necessario guadagnare tempo. In questo senso vanno let-
te le clausole siglate sul Rodano: sarebbe stato facile per i legati
incolpare il conte di una o pitt mancanze rispetto ai giuramenti
la prestati, riponendolo nella stessa difficile situazione antece-
dente I'assoluzione.

Non bastava: Raimondo dovette sottoporsi a una forma di
purgatio pubblica, per essere riammesso alla comunione della
Chiesa. Cosi raggiunse Saint-Gilles, la citta dei suoi avi, si pre-
sento davanti alla chiesa di S. Egidio, dal triplo portale romani-
co e dai severi bassorilievi: occhi di pietra lo guardavano senza
emozioni, mentre migliaia di occhi di carne ne scrutavano il co-
lore della pelle: il conte & «nudo». Nudus, davanti alle porte e al-
la folla riunita per vederlo, davanti a piu di venti vescovi e arci-
vescovi con Milone a guidare il rito. Milone, il legato che egli
aveva desiderato avere e sperato di poter manovrare e che ora si
rivelava durior, «pit duro» persino del durus Arnaldo Amalrico.
Nudo, cioe spogliato della sua digritas comitale e della sua for-
za, giura sul corpo di Cristo e sulle reliquie dei santi che le ma-
ni dei prelati ostendono davanti a tutti, giura di «obbedire in
tutto al volere della santa Chiesa romana».

Juro, «giuro»: cid che gli eretici aborrivano, il giuramento;
bastava questo in un certo senso per dichiarare ortodosso il con-
te, insieme a quel «santa chiesa Romana», come scrive una fon-
te, trapelando in un riflesso automatico la preminenza maiusco-
la di Roma sulla Chiesa stessa. Iortodossia ¢ «<Romana», e Ro-
ma ¢ 'ortodossia.

Allora Milone gli fa stendere una stola attorno al collo, pren-
de i lembi della stola e introduce il conte in chiesa, nella Chiesa:
absolutus, «assolto», cum verberibus, «flagellandolo».
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La nudita, la parola, il gesto, I'azione: tutto era perfettamen-
te calibrato, persino la colonna sonora degli schiocchi e dei pas-
si, sui gradini che portavano al portale centrale, dalla luce del-
I’aria aperta alla penombra dell’interno ma con un ribaltamen-
to di significato, perché dall’'ombra dei suoi crimini e dei suoi
peccati Raimondo riaccedeva alla luce della comunione eccle-
siale. Dal timpano, il tetramorfo lo guardava in silenzio; il Cri-
sto aveva giudicato.

Non poté pero uscire da quella stessa via, perché la calca era
troppa; si abbassd dunque ancora in inferiora ecclesie, «nella
cripta della chiesa», per raggiungere un’uscita secondaria e pas-
s0 cosi davanti al sepolcro di Pietro di Castelnau. Lo aveva di-
sprezzato da vivo, lo riveri da morto, inchinato e nudo com’era.
Pietro di Castelnau — il cui corpo era stato da poco traslato nella
cripta — non si era corrotto, odorava come profumano i corpi dei
santi: non era forse una vittoria postuma, un miracolo da ricor-
dare? Di certo la cosa fu notata. Si era verso la meta di giugno?®.

Con fatica la posizione era guadagnata. E nonostante la pe-
na Raimondo VI poteva trovare modo di rallegrarsi dentro di sé:
cosa avrebbe fatto orala crociata? Qual era il suo obiettivo? Cer-
to non lui, riammesso nella comunione della Chiesa. Dove sa-
rebbe caduto il colpo, ora?

Ci si poteva persino augurare che, scaricata ’energia su qual-
che altro bersaglio, la crociata rifluisse, se ne tornasse dond’era
venuta. Pazientare, dilazionare, rimandare: molto & possibile,
persino che il conte si faccia crociato perché, incredibile visu,
Raimondo VI prende la croce. Mossa geniale: colui che sino al
giorno precedente era |’obiettivo primo della crociata divenne
un crociato e d’altronde era impossibile rifiutarne il voto, es-
sendo libero, volontario, da uomo purgato e riammesso nella co-
munione dei fedeli sia pure sub condicione. Lastuto Raimondo.
Decisione a sorpresa che dava al conte alcuni vantaggi di rilie-
vo: era intoccabile come persona fisica, perché crociato e dun-
que protetto ufficialmente dal papa, ed erano protetti anche i
suoi beni, le sue terre, cosicché erano disinnescate entrambe le
minacce contenute nelle lettere del marzo 1208, ovvero «perse-
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guire la sua persona» e «occupare e detenere le sue terre». Rai-
mondo il crociato: il volto dei legati, senz’altro, st piegd in un
sorriso amaro?,

Come giudicare questo atteggiamento del papa e dei suoi le-
gati? C’¢ chi ha usato parole molto dure al riguardo, parlando
di un «infame» uso del potere sulle cose ultime da parte del pa-
pato per fini politici, e in effetti & difficile sottrarsi all’impres-
sione di un crudele gioco privo di pieta®. La situazione era inol-
tre complicata dalla doppia rilevanza dei misfatti imputati al
conte tolosano: da una parte egli era colpevole a livello perso-
nale, dall’altra lo era come responsabile politico principale del-
la regione?!. Per il bilanciamento di questo duplice livello biso-
gna distinguere la posizione del pontefice da quella dei suoi rap-
presentanti sul terreno: Innocenzo III aveva da subito inserito
una clausola di «misericordia» all'interno delle azioni di «giu-
stizia» che il negotium pacis et fidei prevedeva; era un modo per
preservare la dimensione personale del problema — riguardante
la persona di Raimondo VI — senza intaccare troppo quella po-
litica; di fatto, pero, i legati mirarono a blindare quest’ultima
con ben poca attenzione alla prima, forti delle «istruzioni se-
grete» che il pontefice aveva loro inviato; per essi il conte era ef-
fettivamente e definitivamente un fautore degli eretici e come
tale non meritava un perdono vero e proprio. In questo senso,
.certamente, i giuramenti di Saint-Gilles furono una trappola,
suggerita dall’atteggiamento piti conciliante del papa e dettata
dalle necessita della crociata: perché I'attacco contro il conte
riuscisse appieno era necessario guadagnare tempo e permette-
re ai crociati di stabilire una base di operazioni abbastanza soli-
da e vicina ai suoi territori per meglio gestire la lotta che ne sa-
rebbe derivata. Di fronte all’eresia gli uomini di Chiesa non esi-
tarono dunque a sporcarsi le mani.

Verso la fine di luglio, poi, il papa scrisse una lettera di feli-
citazioni a Raimondo per la sua sottomissione??: costui da scan-
dalum era divenuto exemplum e da questa nuova posizione as-
sunta avrebbe acquisito un vantaggio anche materiale e non so-
lo spirituale. Di quale vantaggio si trattava? Non ¢é facile ri-
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spondere con certezza; tuttavia non sembra troppo lontano dal
vero ipotizzare che il papa si riferisse alla protezione apostolica
concessa al nuovo crociato, con conseguente impossibilita di
danni per i suoi domini. Comunque sia, parrebbe di scorgere un
Innocenzo pronto a credere al pentimento di Raimondo e di-
sposto a ricominciare un rapporto positivo, pur fondato sul pre-
dominio conseguito da Roma grazie ai primissimi albori della
crociata, la quale, pur essendo solo parzialmente operante sul
terreno, aveva gia ottenuto un importante successo, appunto la
sottomissione del conte tolosano. Tuttavia prevale il convinci-
mento che qui Innocenzo stesse solo dando altro spago all’amo
teso pochi mesi prima; se accostata alla lettera del febbraio 1209
sopra citata, la missiva di luglio stride notevolmente: il volto
amicale di Roma era veritiero oppure solo una maschera?

Qui ¢ necessario chiarire un punto cruciale di tutta la cro-
ciata, chiaro fin dalle sue prime battute: per il papa la possibi-
lita che il conte si ravvedesse e divenisse addirittura un alleato
nella lotta antiereticale non era solo teorica, bensi concreta, an-
che se in questa fase lontana dalla sua attuazione. In effetti non
si capirebbe Innocenzo III — e con lui tanta parte della Chiesa
del tempo - senza tenere compresenti quei due poli ideali di as-
soluta rilevanza, la «giustizia» e la «misericordia», di cui abbia-
mo parlato nel Prologo a proposito dell’aegustas canonica; in-
" fatti non solo questo aspetto di «misericordia» era tipico di tut-
to il suo atteggiamento nei riguardi degli eretici — come visto nel
primo capitolo — ma era stato ripetuto in tutti i passaggi relativi
al conte: perfino nelle lettere del marzo 1208, quando aveva spo-
sato la tesi della responsabilita diretta di Raimondo nell’omici-
dio del legato, il papa aveva condizionato |’attacco contro il con-
te alla sua sottomissione; e qualora questa si fosse verificata real-
mente non & da dubitare che Innocenzo |'avrebbe presa sul se-
rio. Perd in questa fase egli accetto in pieno il piano che preve-
deva’eliminazione politica — e potenzialmente anche fisica — del
conte, progetto certamente voluto dal partito intransigente dei
legati.

Con cid si spera che sia chiaro anche un altro fatto capitale:
se il papa fu, fino alla fine, fedele alla sua politica di moderazio-

100



ne, non per questo egli fu meno responsabile del fortissimo ca-
rattere antitolosano che la crociata ebbe fin dai suoi esordi.
Quindi le parole innocenziane al conte del luglio 1209 assumo-
no una doppia e pregnante ambivalenza a seconda che le si leg-
ga di per sé oppure attraverso il filtro delle precedenti direttive
impartite ai legati; si crea cosi un complesso di ambiguita e dop-
pi fini di cui sara vittima, per primo, lo stesso Innocenzo.

Che fare ora della crociata? Arnaldo Amalrico e gli altri legati —
€ questa la visione tradizionale della storiografia — non poteva-
no permettere che si dissolvesse senza un nulla di fatto; doveva-
no trovare un altro obiettivo, fornire una robusta dimostrazio-
ne di forza, infine tornare verso nord; dovevano fare qualcosa,
insomma. Una simile ricostruzione & viziata da due presupposti.
Il primo: che i legati — e dietro di loro il papa - si fossero fatti
mettere nel sacco dal conte. Cio significa obliare che la possibi-
lita della sottomissione del conte era gia stata contemplata a Ro-
ma e trasferita ai legati che operavano sul campo; diversamente
Milone non sarebbe mai stato inviato, per giunta con quelle
«istruzioni segrete» al seguito. Il secondo: i crociati sarebbero
stati disponibili solo per una «quarantina», ovvero un periodo
di tempo di quaranta giorni. E vero che negli anni successivi il
servizio militare dei crociati albigesi si fisso secondo quel crite-
rio, legato sia a dinamiche feudali — quaranta erano i giorni di
servizio militare che tradizionalmente i vassalli fornivano ai lo-
ro domini — sia a reminiscenze bibliche - 40 & numero ricorren-
te nella Bibbia, dagli anni dell’esodo ebraico al soggiorno di Mo-
sé sul monte del Signore (Esodo, 24,18 e 34,28), ai giorni di di-
giuno di Cristo nel deserto (Matteo, 4,2 e paralleli) — e altri mo-
delli ancora; tuttavia questo criterio non é riferibile al 1209, pri-
mo anno della crociata, e dovette essere ideato solo in un se-
condo momento a prima ondata rifluita; se ne pud concludere
che, nell’estate del 1209, nulla era definito quanto alla durata del
servizio dei crociati albigesi?®. Ne risulta che i legati avevano an-
cora margini di manovra, pur se non amplissimi: si trattava di
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trovare un altro obiettivo, secondario ma sufficientemente im-
portante, e colpirlo; ma non per esibire inutilmente la forza del-
la crociata a scopo per dir cosi puramente dimostrativo e giusto
per dare un senso immediato all'impegno dei crociati stessi; no,
si trattava di aprire il terreno e gettare il seme, anzi di scavare la
terra d’oc e collocare una pietra angolare: installare una nuova
baronia di provata obbedienza cattolica proprio i, al centro del-
la Linguadoca. L'opera non era affatto finita ancora prima di co-
minciare, 'opera principiava, come una fortezza progettata e
vangata nelle viscere della Terradoca.

E lo spazio dove iniziare la sfida del tempo aveva gia un no-
me: viscontea Trencavel. Non fu affatto un capriccio dunque il
rifiuto che il giovane Raimondo Ruggero si senti obiettare dai le-
gati quando cerco di esibire anch’egli la sua sottomissione:
«Quando il visconte di Béziers seppe la notizia che circolava e
che essa era vera, che il conte aveva fatto la sua pace con la Chie-
sa» — nessuno invero se lo sarebbe aspettato — «si penti moltis-
simo. Egli sarebbe stato assolutamente disponibile a conclude-
re un accordo del genere se si fosse potuto, ma il legato non vol-
le accettare, tanto poco lo teneva in considerazione»?*. Raimon-
do Ruggero aveva rifiutato I'alleanza con Raimondo VI, sicuro
che questi sarebbe stato attaccato dalla crociata e verosimil-
mente sconfitto; ma ora che tra le file crociate figurava quello
zio diabolico, chi se non lui stesso rischiava? Sono momenti in
cui |’aria assume un nuovo spessore e preme contro il petto. L'a-
ria pesa.

Si poteva agire in quel modo? Potevano cioé i comandanti
della crociata decidere un simile cambio di tattica? Tecnica-
mente si: il mandato crociato del 1208 si concentrava su Rai-
mondo VI, ma si dilatava pit in generale a tutti i fautori dell’e-
resia in Linguadoca. E del resto anche le lettere del novembre
1207 contenevano uno spettro ampio di possibilita geografiche
parlando degli eretici presenti iz partibus Tolosanis: di nuovo,
un riferimento niente affatto velato ai possedimenti del conte,
ma che in senso lato potevano comprendere pure la viscontea
Trencavel.
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Il nodo da risolvere & semmai un altro: era eretico il giovane
Raimondo Ruggero? O, per meglio dire, era un fautore degli
eretici? Lasciamo che a rispondere sia Guglielmo di Tudela, un
uomo del Sud equilibrato e generalmente ben informato: «Egli
era un buon cattolico: ne prendo a garanti un gran numero di
chierici e canonici che vivono nei monasteri. Ma poiché era
troppo giovane» — era nato nel 1194 e la sua eta svolgeva un ruo-
lo importante in questo contesto, sia pure in un’epoca in cui si
diveniva maggiorenni a quattordici anni, a dodici o tredici le
fanciulle — «egli era familiare con tutti i suoi vassalli della terra
di cui era signore e costoro non avevano di lui né riguardo né ti-
more; al contrario essi giocavano con lui come fosse loro egua-
le e tutti i suoi cavalieri e valvassori ospitavano gli eretici, chi in
castelli, chi in torri; per ci6 furono distrutti e uccisi con disono-
re»?. Signore di protettori di eretici: a quindici anni, fu questa
la colpa e la condanna di Raimondo Ruggero.

Senza preavviso, senza preparazione, il giovane visconte si trovd
un’armata alle porte e nessun alleato intorno. Il vuoto genera-
tosi intorno a Raimondo VI era traslato e avviluppava il nipote
come spire di drago. La crociata arrivava.

Il serpe pud stritolare, pud addormentare e affascinare il ser-
pe. Altri principi avrebbero reso le armi senza combattere, ine-
betiti dalle sinuosita della storia; Raimondo Ruggero spron¢ il
suo milsoldor — «mille soldi d’oro», il valore senza prezzo di un
destriero come non ve n’é 'uguale?® — e raggiunse d’un galoppo
Béziers, la bella Béziers, la prima citta della sua viscontea che i
crociati avrebbero incontrato provenendo da est. La raggiunse
prima dell’alba, un giorno di luglio del 1209. La citta si sveglio,
si riuni attorno al giovane signore. Dovevano difendersi «con
forza e con coraggio», presto lui li avrebbe soccorsi. «Quanto a
me» — cosi disse — «me ne andro a Carcassonne, dove sono at-
teso con impazienza». Com’era venuto, riparti, seguito forse da
alcuni eretici e certamente dagli ebrei della citta: non tira mai
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una bella aria per gli ebrei quando si agita una crociata. Saluta-
rono la citta sul fiume Orb, partirono verso ovest.

La linea di difesa sembra chiara: Raimondo Ruggero, verosi-
milmente consigliato da qualcuno del suo entourage, volle
confortare gli abitanti di Béziers e spronarli alla resistenza ar-
mata; egli si sarebbe attestato su una posizione arretrata — Car-
cassonne dista una cinquantina di miglia da Béziers - per rac-
cogliere le forze e tornare in loro aiuto, non appena possibile. In
tal modo perd 'urto primo e maggiore sarebbe gravato sulle
mura e sui cuori di Béziers. Del resto, quali alternative vi erano?
11 visconte avrebbe potuto incaricare altri del coordinamento a
Carcassonne, restando con i biterresi ad attendere la crociata,
ma cosi facendo sarebbe rimasto subito bloccato, con nessuna
possibilita di movimento; no, aveva bisogno di tempo e tempo
chiese ai suoi fedeli di Béziers.

Non conosciamo esattamente la loro risposta, sappiamo pero
che rimasero «dolenti e afflitti». Forse avrebbero voluto trovar-
si da un’altra parte: & possibile desiderare che una citta, la tua
citta, sia trapiantata altrove? Bisogna averla provata, la stretta al
cuore, quando si scopre che si verra assediati:

Dice il Signore:

«Ecco, Io vi metto davanti la via della vita e la via della morte.
Chi rimane in questa citta morira di spada, di fame e di peste.
Chi uscira e si consegnera a quanti vi cingono d’assedio

vivra e gli sara lasciata la vita come bottino.

Poiché To ho volto la faccia contro questa citta

a suo danno e non a suo bene.

Oracolo del Signore.

Essa sara messa nelle mani del re di Babilonia,

il quale la brucera con il fuoco»

(Geremia, 21,8-10).

Gerusalemme, 587 avanti Cristo, Béziers, 1209 dopo Cristo:
la pena e lo strazio della scelta che si rinnova a ogni assedio. So-
no i momenti in cui una comunita si guarda, osserva le mura del-
la propria citta e si chiede se reggeranno. E i cuori? Da Adamo
ed Eva, le comunita umane si differenziano e st dividono: fami-
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glie, fazioni e partiti, citta contro citta e parti di citta contro al-
tre porzioni. C’é chi ha fatto di questa divisione permanente uno
stile di vita, come |'Italia. Anche una citta come Béziers cono-
sceva linee di divisione e di frattura interne, e qualcuno avra cer-
tamente spinto per resistere e attendere il ritorno del visconte,
qualcun altro avra voluto arrendersi ai crociati. I rischi erano al-
ti, altissimi, come spiego loro il vescovo: Rinaldo di Montpey-
roux guidava la diocesi di Béziers proprio dal 1209, quale secon-
do sostituto del vescovo Guglielmo di Roquessels, che i legati
avevano giudicato impeciato d’eresia e rimosso; una posizione
scomoda, quella di Rinaldo, perché sempre a rischio di appari-
re sospetto e troppo accomodante con le richieste che giunge-
vano da Roma; tuttavia le parole che rivolse loro in S. Nazario,
la cattedrale cittadina, nascevano dalla conoscenza, anzi dalla vi-
sione diretta: egli era uscito incontro alla crociat4 e I'aveva vista
avanzare, ne aveva chiara la presenza e la forza. Cosi aveva trat-
tato con Arnaldo Amalrico: chi cercavano i crociati? Gli eretici.
E se Béziers avesse consegnato gli eretici che vivevano nelle sue
mura? In quel caso Béziers si sarebbe salvata. Perché la crocia-
ta cercava gli eretici, o per meglio dire i fautori degli eretici.

Il vescovo aveva pertanto steso una lista, la lista di Béziers.
Contiene 223 nomi:

Pietro Auriolus e suo figlio

Ponzio de Portitu

Pietro Rubeus, val. [cioé valdese]
Simone il Fabbro

(...]

Deodaro de Redes

Nicola e Pietro Deodato, suo fratello
Guglielmo Rocra

[...]

Stefano Bordelicia

Bernardo Sogobia e sua madre
Domina Sarieyra e Pietro suo figlio
Andrea de Nasignano

[...]

Bernardo de Alanis e suo figlio.
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La lista si & conservata: riporta i nomi di 222 eretici «perfet-
ti» e di 1 «credente», intorno ai quali si & cercato di ricostruire
un intero tessuto sociale legato all’eresia. Ma la lista & preziosa
anche perché permette di fare qualche calcolo statistico. Ipotiz-
zando che si trattasse di 223 eretici di Béziers — cioé eretici resi-
denti, oltre che manifesti — e stimando ad un massimo di 20.000
gli abitanti della citta — un numero senz’altro in eccesso — si & po-
tuta visualizzare la percentuale di radicamento dell’eresia in un
contesto urbano: oltre I'1 %% . E una percentuale significativa?

Siprendail caso attuale di una citta europea di proporzioni me-
dio-piccole come Varese, che conta circa 80.000 abitanti. I clero
cattolico — ovvero gli esponenti istituzionali del credo maggior-
mente diffuso in citta — € composto da quasi 80 persone, vale a di-
re circa lo 0,1% della popolazione residente?®. Non prenderemo
quest’unico esempio, peraltro non sufficientemente omogeneo,
come indicatore incontrovertibile; altri studi e approfondimenti
andrebbero fatti; ci pare tuttavia sufficiente per affermare che la
presenza ereticale nella Béziers del 1209 era numericamente con-
sistente e socialmente rilevante, senza contare il numero certa-
mente ampio di «credenti» e simpatizzanti non compresi nella li-
stae che pure dovevano esservi. Insomma le grida di allarme di Ro-
ma non erano vacuum né mero «discorso»: I'eresia erauna realta e
una realta importante, anche se non pervasiva né totalizzante.

Dobbiamo figurarci quel rosario di nomi che venne recitato
nella chiesa cattedrale della citta quel giorno di meta luglio: chi pit,
chi meno, erano tutti conosciuti, avevano conoscenti, amici, pa-
renti in citta; forse qualcuno tra gli eretici sara entrato nella catte-
drale per ascoltare le notizie del giorno e si sara sentito chiamare
per nome, avra percepito il peso del suo e del loro ruolo: difende-
re lui, difendere loro, avrebbe significato sfidare la crociata con la
possibilita, se sconfitti, di essere «tranciati a brani con I’acciaio af-
filato». Dunque tentare la sorte oppure piegarsi ad essa, cioe con-
segnare gli eretici: loro, lui. Avrebbero cosi salvato le vite di tutti gli
altrie forse—anzi probabilmente, sosteneva il vescovo—ancheibe-
ni, le case, la citt stessa: «Chi rimane in questa citta morira di spa-
da, di fame e di peste. Chi uscira e si consegnera a quanti vi cingo-
no d’assedio vivra e gli sara lasciata la vita come bottino».
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Mas al mais del poble sapchatz que no agreia, «ma sappiate che
alla maggioranza del popolo non piacque» quella prospettiva di
sottomissione. Non avrebbero consegnato i loro parenti, amici,
conoscenti, «piuttosto si sarebbero fatti annegare nel mare sala-
to». La reazione sociale e solidale era scattata, saldandosi a filo
doppio con l'orgoglio cittadino: Ni no aurian del lor que valba
una dinnea, per que lor senhoria fos en autra camgea, «né [i cro-
ciati] avrebbero avuto un solo denaro dei loro, cosicché la loro
signoria finisse a qualcun altro». Sarebbero rimasti liberi, i bi-
terresi, che una quarantina di anni prima —era il 1167 — avevano
ucciso il loro signore e messo le mani addosso al loro vescovo.
Erano gelosi della loro autonomia, i biterresi, o almeno la mag-
gioranza di loro, pronta a difendere la propria «democrazia».

Un ulteriore elemento li confortava in questa scelta: se la cro-
ciata era davvero imponente come si diceva, non' avrebbe potu-
to mantenersi con le risorse locali, le sue stesse proporzioni I'a-
vrebbero costretta a ripiegare le insegne in una quindicina di
giorni e a tornarsene da dove era venuta, dal momento che le sa-
rebbero mancati adeguati rifornimenti. E comunque si sentiva-
no pronti a sopportare un assedio lungo anche un mese. E poi
le loro mura, cosi ferme cosi forti cosi chiuse intorno. Resiste-
ranno, resisteremo. Vinceremo.

Rinaldo di Montpeyroux rimonto sulla mula e lascio la citta,
seguito da quella minoranza che non aveva accettato la scelta de-
gli altri. Erano veri cattolici, loro, pecore innocenti che ricono-
scevano il pastore e lo seguivano. La loro scelta lo dimostrava:
«Quando il Figlio dell’'uvomo verra nella sua gloria con tutti i
suoi angeli, si siedera sul trono della sua gloria. E saranno riu-
nite davanti a lui tutte le genti ed egli separera gli uni dagli altri
come il pastore separa le pecore dai capri, € porri le pecore al-
la sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dira a quelli che
stanno alla sua destra: ‘Venite, benedetti del Padre mio, riceve-
te in eredita il regno preparato per voi fin dalla fondazione del
mondo...". Poi dira a quelli alla sua sinistra: ‘Via, lontano da me,
maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi
angeli’» (Matteo, 25,31-34 e 41).
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Il vescovo e i fedeli che lo avevano seguito raggiunsero i le-
gati né dovettero fare molta strada: 'armata era ormai alle por-
te. Riferirono del fallimento della mediazione, ascoltarono il
giudizio dei comandanti della crociata: «Considerarono i citta-
dini di Béziers pazzi e folli: sapevano bene che si apparecchiava
per loro la morte, il tormento e la pena». Perché i biterresi — fi-
gura tragica di qualche interprete moderno — potevano anche
sperare che la crociata fosse solo una tempesta passeggera; in
realta essa era venuta per restare.

1122 luglio 1209, mercoledi, festa di santa Maria Maddalena,
'esondazione in armi si riverso nella piana sottostante Béziers.

Ed essi videro.

Mentre nel campo crociato si approntava il necessario per I'at-
tacco alla citta, i comandanti crociati — politici e militari — si
consultavano circa gli aspetti tattici dell’assalto e discutevano
di un’ultima possibilita per distinguere tra gli eretici e i catto-
lici ancora presenti in citta, dal momento che certamente mol-
ti di quanti erano rimasti non potevano definirsi eretici in sen-
so stretto; era dunque possibile qualcosa in estremo per di-
stinguere il grano dalla zizzania? Ma se da questo consiglio si
poteva sperare ancora qualcosa, tutto fu presto annullato dal-
la piu semplice e ferrea logica che era legata insieme alla cro-
ciata: quella militare. Perché appunto la crociata & anche
un’armata e dunque risponde pure — talvolta soltanto — a lo-
giche militari. E a mettere in moto il destino furono proprio
gli abitanti di Béziers.

Alcuni di loro, forse per maramaldeggiare, uscirono dalla
citta agitando bianchi vessilli e lanciando grida all’indirizzo dei
crociati, scoccando alcune frecce contro il campo; un crociato
cadde nelle loro mani e venne tagliato a pezzi. Un po’ stupiti, ma
per nulla intimoriti dall’inattesa sortita, i ribaldi dell’esercito
contrattaccarono senza indugi: armati alla meno peggio si get-
tarono nei fossati, cominciarono a colmarli, si attaccarono alle
porte cercando in tutti i modi di demolirle, fecero avanzare le
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scale e diedero I’assalto alle mura. In breve tempo la citta era in-
vestita da un’orda pronta a tutto.

Nel frattempo i comandanti crociati, allertati dal rumore
dello scontro, si precipitarono anch’essi in armi contro la cin-
ta, rinforzando e sostenendo il primo sforzo della fanteria. 1l
panico comincio a serpeggiare tra le fila dei difensori, mentre
la grassa ricca borghese Béziers imparava la lezione della guer-
ra e imparava con rapidita instupidente: lo sciame che si agi-
tava contro le sue pareti era troppo grande e forte per essere
contenuto. E mentre la marea montava, chissa quanti avranno
ripensato ai calcoli errati della vigilia: come visioni notturne di
fronte al sole del giorno, le loro previsioni svanivano ma -
commenta Guglielmo di Tudela — «di cio che pensa un pazzo,
ben poco si realizza».

In poche ore — da una a tre secondo le fonti —1a citta fu vin-
ta®.

Gli ultimi focolai di resistenza si spegnevano mentre la po-
polazione cercava un rifugio disperato nelle chiese e i ribaldi
sciamavano fra le vie e le case. Fu allora che inizi6.

Ferro. Carne.

Urtla.

Lame, punte, teste chiodate. Pelle, nervi, ossa.

Urtla.

Braccia si alzano a colpire, braccia si alzano a implorare.
Utla.

Mani, teste, piedi.

Utla.

Tonfi su pietre.

Su terra.

Sangue. Sudore.

Bocche strozzate. Occhi vuoti.

Sangue.

1l puzzo.

Matasse organiche escono dai corpi.

Bambini guardano fisso. Chi piange, chi non sa le parole.
Madri sterili intorno.
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«...non lascerai in vita alcun essere che respiri...»

Singulti.

«...ma li voterai allo sterminio» (Deuteronomio, 20,16-17).
Parola del Signore.

E dopo.
Dopo c¢’é sempre quello strano silenzio.

1 servientes crociati, privi di controllo, si preoccuparono uni-
camente di uccidere e depredare, allettati dal grande bottino —
in buona parte insperato — che sembrava essere loro capitato fra
le mani. Pare che neppure la vista degli altari sacri e dei sacer-
doti che stringevano il crocifisso fosse capace di fermarli; cad-
dero uomini e donne, vecchi e bambini, laici e religiosi, eretici e
non. Le parole di Guglielmo di Tudela suggellano cosi la terri-
bile scena: «Neppure uno, io credo, ne scampo».

I cavalieri e i nobili crociati, che fino a quel momento si era-
no limitati a supportare I'attacco dei rzbaldi, decisero di inter-
venire per porre un freno alla situazione, anche perché il botti-
no non doveva finire nelle mani di quella marmaglia. Comincia-
rono cosi a scacciare i servientes dalle case dove si erano instal-
lati, atteggiati a nuovi padroni, e a sottrarre loro i beni di cui si
erano impossessati. Davanti a questa prova di forza e di supe-
riorita da parte della cavalleria crociata i ribald; reagirono con la
pit classica delle risposte: poiché non potevano tenere il botti-
no conquistato soprattutto grazie a loro, questo poteva anche
essere distrutto. Focolai sfavillarono presto, in pit punti della
cittd. Una torcia di proporzioni inaudite rifulse nella campagna
di Linguadoca: Béziers ardeva, mentre tutti quelli ancora in vi-
ta cercavano di lasciarla in fretta per non finire carbonizzati. An-
che S. Nazario, la bella cattedrale, fu morsa dalle fiamme; la vol-
ta cedette e dietro di essa il resto.

Fiamme, polvere, fumo. Entro sera Béziers era conquistata,
vuotata e distrutta®.

110



Si pud capire un massacro? Forse no. Eppure & parte del no-
stro compito: ci aggiriamo tra le rovine della storia e chiediamo
perché.

Possiamo fare ricorso alla dimensione irrazionale della storia
e dell’'uomo. Gia la guerra di per sé ¢ ricettacolo di tanta parte
dell’istinto umano e il massacro ne ¢ come il folle trionfo. Un
guerriero padrone del campo — e il cui campo visivo & arrossato
dal cruore e automatizzato dalla meccanica del suo lavoro — &
uno spavento senza ragioni. Ma non basta.

Possiamo anche riferirci alle tradizioni pitt 0 meno arcaiche
in cui il fare guerra di allora affondava le radici, ma con un nota
bene: non intendiamo con cio allontanare da noi questa dimen-
sione nefasta, visto che il secolo appena passato ha conosciuto
forse il peggio che 'uomo abbia mai generato in tema di guerre
e il millennio che & giusto iniziato ha gia mostrato il suo volto
scarnificato, quanto alla guerra, cosi da non farci nutrire troppe
speranze in tal senso. Per tornare al Pieno Medioevo, a ogni mo-
do, si deve ricordare che il diritto in guerra prevedeva precisa-
mente il massacro per le citta che avessero rifiutato la resa con-
dizionata, cioé a seguito di trattative fallimentari che appunto
sappiamo esservi state anche nel caso di Béziers. Una consuetu-
dine — un diritto — in voga, sia pure con talune particolarita e sfu-
mature, presso gli antichi romani, il popolo ebraico dell’Antico
Testamento e |'islam, per citare tre fra le maggiori tradizioni reli-
giose e culturali che insistevano sul bacino del Mediterraneo e in
terra d’Europa’’.

Si prenda un passo di Cicerone, esemplare per il caso di Ro-
ma antica: «Bisogna anche pensare a coloro che hai sopraffat-
to con la forza e quelli che, deposte le armi, si saranno affida-
ti alla fzdes del vincitore: essi dovranno essere accolti ancorché
I'ariete abbia gia dato di cozzo nelle mura, guamvis murum
aries percusserit» (Dei doveri, 1,11,35). Insomma c’é un distin-
guo netto tra quanti finiscono sconfitti v o per vim, «con la for-
za», e quanti si arrendono affidandosi alla «fede» del vincito-
re, intesa come «lealtd» politica (quindi umana) e religiosa
(dunque anche trascendente), «la fedelta e la veracita nei con-
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fronti delle promesse e dei patti, il fondamento della giustizia»
(Dei doveri, 1,7,23). Diverso ancora era il caso della resa in se-
guito a un patteggiamento, definito dal diritto romano foedus
aequum, un «trattato proporzionato» in caso di «onorevole pa-
reggio» tra le parti, ma anche foedus iniguum, un «patto non
paritario» nel caso in cui una delle parti avesse dettato le con-
dizioni all’altra, evidentemente perdente. Nel primo caso I’an-
nichilimento dello sconfitto era cosa scontata, tanto quanto
evitata — proprio perché patteggiata — nel terzo; nel caso inter-
medio, quello della deditio e dell’acceptio in fidem, la «resa» e
I’«accettazione in fede», invece, tutto era rimesso alla volonta
del vincitore (romano), che tendenzialmente usava una certa
moderazione verso i vinti, perd solo perché si sentiva etica-
mente obbligato nei confronti della divinita che gli aveva assi-
curato la vittoria.

Osserviamo oral’eredita biblica e in specie veterotestamenta-
ria, capitale nella definizione della mentalita dell'uvomo medieva-
le. Se si apre il libro del Deuteronomio si trova un vero e proprio
«codice» di leggi civili e religiose poste sulle labbra del profeta
Moseé e destinate a normare la condotta divita del popolo diIsrae-
le sia al suo interno sia nei riguardi dei popoli a esso vicini o con
i quali sarebbe entrato in conflitto. In questo contesto un passo &

_particolarmente rilevante per il discorso che stiamo qui svilup-
pando: «Quando ti avvicinerai a una citta per attaccarla, le offri-
rai prima la pace. Se accetta la pace e ti apre le sue porte, tutto il
popolo che vi si trovera ti sara tributario e ti servira. Ma se non
vuol far pace con te e vorra la guerra, allora l'assedierai» (Deute-
ronomio, 20,10-12). Il primo discrimine proposto dallalegge mo-
saica & dunque relativo alla fase antecedente I'assedio in quanto
tale, dove lo spazio della trattativa — intesa come sottomissione
«pacifica» — & ancora aperto. In caso di rifiuto la parola passa
senz’altro alle armi, senza che venga contemplato un esito diver-
so dalla conquista e dalla sottomissione violenta: «Quando il Si-
gnore tuo Dio I’avra data nelle tue mani, ne colpirai a fil di spada
tutti i maschi; ma le donne, i bambini, il bestiame e quanto sara
nella citta, tutto il suo bottino, li prenderai come tua preda; man-
gerai il bottino dei tuoi nemici, che il Signore tuo Dio ti avra da-
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to» (Deuteronomio, 20,13-14). La sorte degli sconfitti & dunque.
differente a seconda del sesso e dell’eta: senza pieta per i maschi
adulti, improntata a mitigazione quella delle donne e dei bambi-
ni (ma forse vi si potrebbe accostare quella dei vecchi), accomu-
nati con gli animali e in genere con il bottino inteso come preda.
Lesito di un assedio, una volta cominciato, ¢ dunque la sotto-
missione violenta e cruenta, con relativa moderazione nei riguar-
di degli inermi ma nel senso di una loro «reificazione». Con un
corollario di estremo rilievo: ovvero la prescrizione per cui una
tale legge avrebbe dovuto essere applicata solo nei riguardi di al-
cuni nemici, non di tutti. Ascoltiamo ancora il testo deuterono-
mico: «Cosi farai per tutte le citta che sono molto lontane date e
che non sono citta di queste nazioni. Soltanto nelle citta di questi
popoli che il Signore tuo Dio ti da in eredita non lascerai in vita
alcun essere che respiri, ma li voterai allo sterminio: cioe gli hitti-
ti, gli amorreti, i cananei, i perizziti, gli evei e i gebusei, come il Si-
gnore tuo Dio ti ha comandato di fare, perché essi non v’insegni-
no a commettere tutti gli abomini che fanno per i loro dei e voi
non pecchiate contro il Signore vostro Dio» (Deuteronomio,
20,15-18). Insomma la condotta della guerra - in specie ossidio-
nale — mutava in rapporto al nemico e lo «sterminio» attendeva
alcune tipologie di nemici, avvertiti come pit pericolosi degli al-
tri perché potenzialmente «infettivi», cio la cui frequentazione
avrebbe potuto «inquinare» la vera religione ebraica. I passi bi-
blici in tal senso potrebbero moltiplicarsi; si prendano per esem-
pio due passaggi del libro di Giosug, il primo relativo a Gerico:
«Votarono poi allo sterminio, passando a fil di spada, ogni esse-
re cheeranella citta, dall’'uomo alla donna, dal giovane al vecchio,
e perfino il bue, I'ariete e I'asino» (Grosué, 6,21); il secondo con-
cernente la citta di Ai: «Giosué non ritird la mano che brandiva
lo scudo finché non ebbero votato allo sterminio tutti gli abitan-
ti di Ai. Poi Giosué incendio Ai e ne fece una rovina per sempre,
una desolazione fino ad oggi» (Grosué, 8,26.28). Rispetto a que-
sti ultimi casi, quello di Béziers si distingue perd perché la di-
struzione finale della citta risulta piu dal caso e dalle tensioni in-
terne all’armata vittoriosa che da una prescrizione politica o reli-
giosa. Possiamo concludere che il testo biblico — senza che la co-
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sa significhi che tutte le guerre condotte storicamente dagli ebrei
fossero improntate a questi riferimenti — offriva al Medioevo cri-
stiano un «modello» di guerra e in particolare di lotta d’assedio
decisamente duro. Solo una resa immediata e senza riserve avreb-
be dischiuso un trattamento «mite», ovvero I'imposizione di una
condizione tributaria e di sottomissione al popolo di Dio; il ten-
tativo di resistenza avrebbe invece comportato il massacro degli
abitanti maschi e la riduzione in schiavitu degli indifesi, oltre na-
turalmente al bottino materiale, salvo nel caso dei nemici «tota-
li» — quelli «xabominevoli», da cui cioé poteva provenire la «con-
taminazione» delle pratiche e del credo ebraici — per i quali era
previsto lo sterminio completo.

Sul versante islamico dobbiamo ricordare almeno il modello
offerto — e quindi poi seguito — dallo stesso Maometto durante
una delle numerose guerre che egli ordino e combatté in prima
persona: dopo la vittoria nella cosiddetta «guerra del fossato»,
nel 627 d.C., egli attacco e sconfisse i Banu Quraiza, ultimo clan
ebraico rimasto in Medina, accusati di essere alleati occulti dei
politeisti della Mecca; la loro sorte fu ben peggiore dei correli-
gionari che gia erano stati colpiti dall’islam: il profeta chiese in-
fatti a un suo compagno, Sa‘d ibn Mu‘adh, di emettere un ver-
detto circa la loro sorte e questi rispose «morte» per i 600 uo-
mini della tribu e schiavitt per donne e bambini. Da allora in

" poi quella sarebbe stata la legge di guerra, o meglio «in» guerra,
dell’islam: morte ai combattenti e schiavitii per gli inermi, da af-
fiancare pero a un passo coranico che da disposizioni in merito
ai prigionieri: «<E quando incontrate in battaglia quei che rifiu-
tano la fede, colpitene le cervici finché li avrete ridotti a vostra
merce, poi stringete bene i ceppi: dopo, o fate loro grazia op-
pure chiedete il prezzo del riscatto» (Corano, 47,4). Ovviamen-
te era sottinteso che terre e citta degli sconfitti finissero sotto-
messe alla nuova religione, o meglio alla teocrazia islamica®?.

Questa congerie di tradizioni non trovo una sistematizzazio-
ne nei secoli centrali del Medioevo; é certo tuttavia che i loro in-
flussi fossero presenti e attivi, senza contare I'importante ap-
porto delle tradizioni germaniche, decisamente dure quanto al-
la sorte riservata ai vinti. Né bastd a mitigare una simile impo-
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stazione il carattere profondamente cristiano del Pieno Me-
dioevo, anche perché coloro che avessero voluto tracciare una
continuita tra il Vecchio e il Nuovo Testamento avrebbero potu-
to appoggiarsi su alcune parole di Cristo stesso: «E quei miei ne-
mici che non volevano che diventassi loro re, conduceteli qui e
uccideteli davanti a me» (Luca, 19,27). Erano parole inserite in
una parabola — quella dei buoni e cattivi amministratori delle
«mine», parallela a quella dei «talenti» di Matteo, 25,14-30 —
volta a spiegare altro, anche se certamente il «re» di cui parlava
Cristo era definito «severo» (Luca, 19,21.22). Lungo questa fal-
sariga si potrebbero citare anche altre frasi di Gest, come que-
ste molto note: «Non crediate che io sia venuto a portare pace
sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. So-
no venuto infatti a separare...» (Matteo, 10,34; si veda il paralle-
lo in Luca, 12,49-53). E non & un caso che subito dopo compaia
il versetto pit citato dalla tradizione crociata: «Chi non prende
la sua croce e non mi segue, non & degno di me» (Matteo, 10,38).
Una lettura letterale di questi passi avrebbe certamente potuto
condurre — e di fatto condusse — a un traviamento della rivela-
zione cristica stessa, il cui kérigma — ovvero il cuore essenziale —
¢ che Deus caritas est, «Dio € amore», e «non vuole la morte del
peccatore» (Ezechiele, 18,23: «Forse che io ho piacere della
morte del malvagio — dice il Signore Dio - o non piuttosto che
desista dalla sua condotta e viva?»). Del resto I'«esempio» stes-
so di Cristo — che si autodefiniva «via, verita e vita» (Giovanni,
14,6) — non lasciava adito a dubbi: non con la morte inflitta si
sarebbe potuto redimere il mondo - e quindi ogni singolo uo-
mo — semmai con quella patita e significata, cioé dotata di un
senso nuovo che proprio la Sua morte e Resurrezione avevano
svelato. Erano tematiche su cui la Chiesa e la societa medievali
si affaticavano da secoli: come conciliare infatti le parole di Cri-
sto tra loro e con la tradizione del Vecchio Testamento? Come
conciliarle, inoltre, con la gestione del potere e la relazione con
il nemico, da quello esterno — i pagani, i musulmani, etc. — a
quello interno — appunto gli eretici? Teologi, filosofi, letterati,
santi e giuristi affrontarono con sempre maggiore acribia queste
problematiche che intersecavano tutti i loro campi di studio e di
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attivita, conducendo a una sostanziale compresenza di soluzio-
ni differenti. Un punto venne pero chiarificato: per essere «giu-
sta» — cioé legittima e quindi accettabile — una guerra doveva es-
sere di difesa e di risposta, non di attacco o di aggressione. E non
a caso l'autore del Decretum, Graziano, affrontd la questione
della guerra legittima per il cristiano proprio a partire da un ca-
so teorico di aggressione armata da parte degli eretici, come ri-
cordavamo nel secondo capitolo.

Ma dire cio significa gia condurre il filo del ragionamento nel
campo della ragione, giacché il diritto &, per antonomasia, ragio-
ne umana applicata; il che vuol dire interrogarsi sul significato
politico attribuito a ogni massacro nel suo specifico. Nel caso di
Béziers” dobbiamo cioé chiederci: si trattd di un evento impre-
visto e incontrollato oppure voluto e addirittura premeditato?

E a questo punto che possiamo citare una delle frasi pit ce-
lebri della storia medievale e forse tout court della storia euro-
pea: Cedite eos. Novit enim Deus qui ejus sunt, ovvero «Uccide-
teli. Dio infatti conosce coloro che gli appartengono». Solita-

.mente tradotta con il rafforzativo — «Uccideteli tutti» — la frase
¢ attribuita ad Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux e legato pon-
tificio nonché principale responsabile politico della crociata sul
campo, da un suo confratello di area tedesca; si trova infatti in
un’opera del monaco cistercense Cesario di Heisterbach, auto-
re del Dialogo dei miracoli, una fonte un poco pit tarda risalen-
te com’e agli anni Venti del XIII secolo. La cosa in sé non ¢ ab-
bastanza significativa per respingerla, come vorrebbe qualcuno;
dopotutto anche i Vangeli sono relativamente tardi rispetto ai
fatti che riferiscono — e lo stesso si potrebbe dire per la stra-
grande maggioranza delle fonti relative a qualunque evento -,
eppure cid non ¢ sufficiente per rigettarne i contenuti storici. Ci
si deve pertanto chiedere: quanto é attendibile Cesario?

Ripercorriamo il suo racconto: quando ormai la citta era sta-
ta conquistata ed era gid cominciato il massacro dei suoi abi-
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tanti, alcuni di costoro invocarono pieta dichiarando di essere
cattolici; la mano dei ribald; scatenati si sarebbe a quel punto
fermata a mezz’aria e per almeno cinque minuti la scena sareb-
be rimasta in sospeso; dovettero trascorrere infatti almeno cin-
que minuti perché un messo raggiungesse Arnaldo Amalrico e
gli riferisse il problema ponendo la seguente domanda: «Che
dobbiamo fare, signore?». «L'abate, temendo come gli altri che
[gli eretici], per paura della morte, fingessero di essere cattoli-
ci e dopo la partenza [dei crociati] tornassero alla loro perfidia,
si narra che abbia detto: ‘Uccideteli. Dio infatti conosce coloro
che sono suoi’». Trascorsi poi i cinque minuti, e riportata la
nuova parola d’ordine a quelli che se ne stavano con le armi so-
spese, il massacro sarebbe ripreso, senza tregua e senza quar-
tiere: «Cosi innumerevoli furono uccisi in quella citta», con-
clude Cesario*. Ho accentuato in maniera paraddssale il detta-
to del testo - sottolineando il lasso di tempo necessario a crea-
re una connessione diretta tra gli uomini nella mischia e il co-
mando accampato fuori citta, come vorrebbe la fonte — per
mettere in evidenza un elemento chiave della ricostruzione of-
ferta da Cesario di Heisterbach: il massacro sarebbe stato aval-
lato ufficialmente dopo il suo inizio, dunque non sarebbe stato
premeditato. E un dato in contrasto con quanto sappiamo da
altre fonti, anzitutto Guglielmo di Tudela - che gia abbiamo ri-
cordato — ma soprattutto il resoconto ufficiale degli eventi che
i legati stessi fecero al pontefice: possediamo infatti una lettera
firmata dai legati nel settembre di quel 1209 e indirizzata a In-
nocenzo III, in cui & chiaramente delineato il percorso che
portd all’eccidio®. Nel loro racconto i cittadini di Béziers si era-
no rifiutati di consegnare gli eretici e i loro beni ai crociati e,
nonostante le chiare minacce (alioquin sanguis eorum super ca-
pita sua esset, «altrimenti il loro sangue sarebbe ricaduto sulle
loro teste», con un chiaro riferimento a Matteo, 27,25), aveva-
no deciso di resistere alla crociata con gli eretici. Anche secon-
do il cronista pro-crociata Pietro di Vaux-de-Cernay i biterresi
preferirono «morire eretici piuttosto che vivere cristiani», 77:-
to cum morte federe, «stretto un patto con la morte» (il riferi-
mento ¢ a Isaza, 28,15). Gli abitanti sapevano il destino riserva-
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to per loro qualora fossero stati sconfitti; i crociati sapevano; i
patti erano chiari.

Insomma Cesario di Heisterbach ¢é in errore. Ma non nel sen-
so che quella frase specifica sia stata o meno pronunciata — la co-
sa ¢ inverificabile — bensi nell’attribuire il carnaio a una decisio-
ne presa dal legato in medias res. Dobbiamo pertanto staccarci
dal suo dettato letterale e coglierne il senso profondo, conside-
rando insieme il fatto che, nel suo racconto, le parole del capo
del suo ordine non sono affatto riprovevoli, sono anzi additate
come modello di comportamento. Se dunque assumiamo un
punto di osservazione piu alto e consideriamo I'insieme delle
fonti a disposizione, possiamo affermare che il massacro di Bé-
ziers fu previsto dai comandanti della crociata — e certamente
dai legati — anche senza ricorrere a Cesario di Heisterbach, il cui
testo finisce con il confermare e rendere semplicemente pit con-
creta la tragedia, pur se le parole che egli riporta — «si narra ab-
bia detto...» — restano solo plausibili e non verificabili. Al limi-
te si puo dire che la frase di Arnaldo Amalrico, se effettivamen-
te pronunciata in quel modo e in quel frangente, non abbia fat-
to altro che ribadire una impostazione previa, tacitando gli scru-
poli di quanti stavano eseguendo materialmente 'opera. E una
sfumatura possibile, tenuto conto che anche nella lettera dei le-
gati al papa la responsabilita immediata della cosa venne scari-

" cata sulle spalle dei crociati di rango inferiore — i ribaldi e ser-
vientes della lettera legatizia e di Pietro di Vaux-de-Cernay, i
satellites di Cesario — dell’armata crociata; era un modo per pu-
lirsi le mani, ma Cesario avrebbe riassegnato giustamente il me-
rito sostanziale a chi di dovere. Un «merito» che — come vedre-
mo — Arnaldo Amalrico si sarebbe ascritto in altre occasioni, in
quegli anni.

La nostra analisi della tragedia non & affatto conclusa. Va sotto-
lineato che solo la morte di quanti sarebbero potuti non essere
eretici avrebbe potuto costituire un problema; e dunque le vit-
time non eretiche, presenti certo in numero rilevante, non sono
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considerabili come «danni collaterali», per riprendere un’e-
spressione usata di recente’®; esse furono piuttosto sacrificate
sull’altare di una spietata logica politico-religiosa, che preferi far
pendere la bilancia dalla parte della «giustizia» piuttosto che da
quella della «misericordia».

Qui si apre un problema rilevante: ammesso — € non conces-
so — che eliminare gli eretici fosse cosa accettabile nel XIII se-
colo, come si confrontavano i dotti di allora con la celebre pa-
rabola evangelica del grano e della zizzania? Anche loro legge-
vano infatti: «Il regno dei cieli si pud paragonare a un uomo che
ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma mentre tutti dor-
mivano venne il suo nemico, semino zizzania in mezzo al grano
e se ne andod. Quando poi la messe fiori e fece frutto, ecco ap-
parve anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di
casa e gli dissero: ‘Padrone, non hai seminato del buon seme nel
tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania?’. Ed egli rispo-
se loro: ‘Un nemico ha fatto questo’. E i servi gli dissero: ‘Vuoi
dunque che andiamo a raccoglierla?’. ‘No, rispose, perché non
succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il
grano. Lasciate che 'una e I'altro crescano insieme fino alla mie-
titura e al momento della mietitura dird ai mietitori: Cogliete
prima la zizzania e legatela in fastelli per bruciarla; il grano in-
vece riponetelo nel mio granaio’» (Matteo, 13,24-30). L'azione
della crociata era dunque stata, chiaramente, antievangelica; an-
che perché «la mietitura rappresenta la fine del mondo, e i mie-
titori sono gli angeli» (Matteo, 13,39). Non ¢’¢ dubbio: i legati
vollero qui precorrere i tempi.

E il papa, quale fu la sua responsabilita specifica in questa
tragedia? Come abbiamo visto nel primo capitolo egli aveva teo-
rizzato il criterio della «pazienza» e applicato piu volte il senso
sia letterale sia spirituale della celebre parabola, ripetendo piu
volte — anche a se stesso — questo principio: «Non & nostra in-
tenzione condannare gli innocenti con i colpevoli» o addirittu-
ra «condannare i primi e assolvere i secondi»”’. Inoltre egli vo-
leva «accogliere i penitenti e far pentire i renitenti» alla luce del-
la «misericordia» canonica e divina®®,
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Tuttavia un altro passo neotestamentario recitava: «Non
spunti né cresca alcuna radice velenosa in mezzo a voi e cosi mol-
ti ne siano infettati» (Lettera agli ebrez, 12,15) e Innocenzo te-
meva appunto che la radix amaritudinis, la «radice d’amarezza»
dell’eresia, fosse ormai troppo diffusa e che in casi estremi la si
dovesse estirpare. Eppure quanto veleno e quanto dolore si spar-
ge nel campo dell’'uomo quando si cerca di sradicare una «radi-
ce velenosa»?*® Cosi, con la crociata, quella posizione «paziente
e misericordiosa» era finita con I'essere superata o almeno dop-
piata da una scelta affatto diversa e drastica, come emerge chia-
ramente dall’zncipst di una sua lettera di quegli anni super negotio
signatorum et haereticorum excidio, «relativa all’affare dei cro-
ciati e allo sterminio degli eretici»*’. Cosa intendeva qui il papa
con la parola excidium? Lunica traduzione possibile & priva di
equivoci: «distruzione», «annientamento», «sterminio». Era
dunque giunto a questo il giovane pontefice che cominciava a
contare gli anni della maturita: a metter mano alla falce.

La controprova? Egli fu doviziosamente informato dei fatti
e non obietto nulla, anzi si complimentd con i suoi inviati, i suoi
«angeli». Non sono possibili ambiguita: a Béziers il «<momento
della mietitura» venne anticipato.

Responsabilita del papa e dei legati, dunque; e i crociati?

Tra gli estremi rappresentati da Arnaldo Amalrico — che
prende e autorizzo la carneficina — e dai 77baldi — che la attua-
rono — stavano gli uomini (soprattutto a cavallo, per nobilta e
per mestiere) che costituivano il nerbo della crociata stessa. Fra
questi vi erano i comandanti in capo della spedizione militare —
il duca di Borgogna, i conti di Nevers e di Saint-Pol — e le altre
decine e decine di baroni pitt o meno «grandi», fra i primi dei
quali va annoverato Simone di Montfort. Pare ormai condiviso
dagli storici il giudizio per cui a questa parte dell’esercito vada
attribuita una corresponsabilita nella strage, nel senso che essi
non sembra siano intervenuti in alcun modo per bloccarla. Pud
essere, ma vanno considerate alcune variabili un po’ sottostima-
te. Per esempio, il fatto che un’armata «feudale» come quella
crociata del 1209 non era «controllabile» alla maniera di un
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esercito moderno, senza peraltro contare che anche gli eserciti
moderni sono controllabili solo parzialmente. Inoltre si sara no-
tato come a questa parte — importante — dell’esercito crociato
manchi il giusto contraltare nel campo avverso, ovvero un pari-
tetico avversario con il quale trattare: e si rammenti che gli ac-
cordi che i comandanti crociati avrebbero preso in seguito con
i loro parigrado sarebbero stati sempre rispettati. Ancora, non
si pensi che il problema della distinzione tra cattolici ed eretici
non possa aver interessato davvero quei crociati come esempio
principe ricorderemo proprio l'atteggiamento assunto da
Montfort e altri davanti a Zara durante la quarta crociata: cer-
tamente molti crociati, in quell’occasione, non si fermarono per
la «cristianita» degli zaratini, che pero fu in grado di indurre Si-
mone e compagni a dissociarsi dalle azioni della crociata tran-
smarina; e dunque perché pensare che, sette anni dopo, nessu-
no scrupolo o incertezza abbia percorso le fila crociate?*! Ho in
dispiacere le ricostruzioni storiografiche che schiacciano tutto
sul bianco e sul nero, figlie perverse di un neomanicheismo in-
filtrato alla corte di Clio. No, i gradi, le diversita, persino le sfu-
mature esistono. I'aspetto meraviglioso & che la poliformitas del-
la storia non impedisce affatto di pronunciare il si e il no, sem-
mai li rende piu articolati e netti. Dunque la crociata venne chia-
ramente diretta per stroncare la resistenza degli avversari reali e
potenziali; non per questo, tuttavia, tutti i crociati sono rappre-
sentabili come persone prive di scrupoli.

Un altro problema sollevato da quella giornata concerne
I’entita del massacro: secondo le nostre fonti le persone uccise a
Béziers in quella tragica giornata sarebbero state tra le 20.000 e
le 100.000, cifre che fanno gelare il sangue. Ma sono plausibili,
posto che il numero massimo di abitanti era di 20.000 persone,
tenuto pure conto di quanti dovevano avervi trovato rifugio in
fretta e furia?

Al massacro si sottrassero almeno coloro che erano usciti dal-
la citta insieme al vescovo e quanti avevano seguito il visconte
Raimondo Ruggero a Carcassonne. Gli storici hanno poi ridot-
to drasticamente quei numeri fino a suggerire la stima di «alcu-

121



ne centinaia di morti», i quali «costituiscono gia un carnaio in-
sopportabile e certamente non bisogna andare al di 1a per cid
che riguarda il numero» delle vittime*?. Benché personalmente
ritenga che la stima debba essere espressa in migliaia piuttosto
che in centinaia, reputo si debba guardare ancora una volta «ol-
tre» il massacro, per scoprire nelle fonti a nostra disposizione le
tracce di una sopravvivenza di Béziers dopo Béziers. E gia stato
giustamente notato come la citta non rivestisse un ruolo di pri-
mo piano negli eventi che seguirono quella tragica estate, ma &
anche stato detto che, per lo stesso periodo, pit indizi fanno ri-
tenere non solo esistente Béziers ma anche «vivente», cioé
(ri-)popolata. In altri termini né I'incendio sarebbe stato davve-
ro annichilente, né il massacro totale®.

A ogni modo queste valutazioni, pur doverose, non devono
farci perdere di vista quello che ¢é il significato profondo della
Béziers del 1209. Per cercare di comprenderlo invito a ragiona-
re ancora sui numeri, con questa precisazione: credo che ogni
persona abbia un valore incalcolabile e che la morte di un solo
uomo sia una ferita difficile da sanare sulla terra; e tuttavia nel
caso di Béziers dobbiamo provare a ragionare sulla morte di
«una» citta, cioé un insieme di persone la cui «unita» supera e
trascende la somma delle singole esistenze personali.

Proviamo dunque a fare un parallelo tra la percezione del-
Ientita della caduta di Béziers nel 1209 e quella relativa all’attac-
co terroristico alle Torri gemelle, 11 settembre 2001. Tentiamo
cioé di osservare come i contemporanei hanno reagito, a livello
«massmediatico», a quei due tragici eventi pur cosi diversi e di-
stanti tra loro. Ebbene, subito dopo il crollo delle torri, i mas-
smedia di mezzo mondo parlarono di «oltre 20.000 morti»: una
cifra scioccante, da far gelare il sangue nelle vene proprio come
nel 1209; il numero reale, risultato dalla conta ufficiale, si aggira
attorno alle 3.000 vittime; &€ un numero che resta tragico e triste,
e tuttavia & significativo che, nonostante i mezzi a nostra disposi-
zione per stimare, valutare, contare, abbia prevalso per lungo
tempo una visione «enfiata» delle dimensioni della tragedia; pos-
siamo concludere che, anche nel 2001, pit delle fiamme reali ha
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potuto il fuoco dell'immaginazione, perché un evento del gene-
re «doveva» aver generato decine di migliaia di morti. In altri ter-
mini possiamo dire che un evento tragico - tanto nel 1209 quan-
to nel 2001 - finisce con I’essere sovraccaricato di una «gravita
quantitativa» necessaria a dar sfogo alle emozioni che genera e
che solo parzialmente vengono controllate.

Di fronte all’evento di Béziers, quale fu la reazione dell’opi-
nione pubblica di allora? E abbastanza semplice tirare una linea
divisoria tra quanti appoggiavano la crociata e quanti la avversa-
vano, magari perché la subivano. Da una parte vi sarebbero dun-
que i legati e il loro storiografo ufficiale, Pietro di Vaux-de-Cer-
nay; dall’altra il mondo meridionale, con i trovatori in testa. Ma
la zona pitl interessante — e pitl in ombra — & quella intermedia,
mediana rispetto a questi estremi. Guglielmo di Tudela, per
esempio, rappresenta bene le ansie e i tormenti di quanti ritene-
vano giusta in sé la crociata, senza con questo volerne accettare
gli eccessi; ogni scena di massacro e distruzione ¢ in lui contem-
poraneamente giustificata e lamentata, come se una duplice ten-
sione—tral’accettazione delle ragioni della crociata e il dolore per
le sofferenze di cui era testimone — ne muovesse lo stilo. Si pren-
da per esempio questo passo: «la decisione» a favore della cro-
ciata «fu la causa della morte di molti uomini, morti sventrati, e
di molte ricche donne e molte belle fanciulle»*. O ancora, in re-
lazione specifica con Béziers: «Tutti quelli che si erano rifugiati
nella chiesa furono uccisi: niente poté salvarli, né croce, né alta-
re, né crocefisso; i ribaldi, folli e pezzenti, uccisero chierici, don-
ne e bambini: nessuno, io credo, ne scampd. Dio riceva le loro
anime in Paradiso, se gli piace!»*. Se si eccettua quest’ultima,
partecipata speranza espressa da Guglielmo, che fa da pendant
pietoso alla spietata frase attribuita da Cesario di Heisterbach ad
Arnaldo Amalrico, si tratta di parole ben diverse da quelle scrit-
te dai legati — e dunque 7z primis proprio dall’abate di Citeaux -
al papa all’indomani delle prime vittorie crociate: la vittoria di Bé-
ziers veniva sigillata con un termine inequivocabile, «miracolo,
e gliinizi della crociata erano definiti un successo. Essa aveva co-
stretto i biterresi e gli abitanti di altri castelli a schierarsi: alcuni
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si erano sottomessi dimostrandosi cosi fideles, oppure inversa-
mente erano fuggiti davanti all’esercito, ovvero ancora erano fi-
niti schiacciati da questa logica che ancora una volta poteva tro-
vare un appiglio letterale in alcune parole di Cristo: «Chi non &
con me ¢ contro di me» (Matteo, 12,30).

Sono concetti che testimoniano senz’altro 'animus di quegli
uomini, il loro ragionare per campi contrapposti, la loro volonta
di travolgere ogni ostacolo per raggiungere la meta perseguita.
Perd, a ben vedere, indicano pure un altro livello del conflitto:
con il riportare trionfalmente a Roma le notizie dei primi, ecla-
tanti successi, il legato principale si premuro anche di non apri-
re nuovi fronti di scontro, ovvero offri al pontefice un resocon-
to degli eventi legato a doppio filo con una interpretazione po-
litica e propagandistica molto chiara, secondo la quale Béziers
era «tutta» eretica e giustamente aveva subito la punizione divi-
na per mano dei crociati, dei nostri. Detto altrimenti: i legati
avrebbero potuto accettare che si spargesse la notizia che i cro-
ciati avevano massacrato sic et simpliciter dei cattolici? No, per
loro era necessario, anzi vitale, accreditare la crociata agli occhi
del mondo — e del papa anzitutto — come opera efficace e cor-
retta. La loro visione delle cose e I'interpretazione che ne deri-
vava sl sommavano e venivano diffuse cosi all’orbe cristiano,
rafforzandosi a vicenda*,

Essi combattevano insomma su piu fronti paralleli, uno dei
quali era la propaganda; non era sufficiente vincere sul campo,
si doveva convincere anche a distanza. Una distanza remota,
quella dei sovrani, colmata da lettere e corrieri, e una distanza
prossima, quella degli altri abitanti di Linguadoca, raggiunti
dall’onda d’urto materiale e psicologica di quel 22 luglio. Era un
altro risvolto di «propaganda», come riporta Guglielmo di Tu-
dela: ora chi, tra gli altri «ribelli», avrebbe osato resistere?’ La
crociata aveva incominciato a parlare.

Qual era il suo linguaggio? E una domanda che puo essere ri-
formulata cosi, riprendendo alcuni elementi che abbiamo se-
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minato nelle pagine alle nostre spalle: perché Béziers venne at-
taccata?

Solitamente, per il semplice fatto che fu investita dalla cro-
ciata, si tende a pensare che essa avesse fatto parte dei piani dei
comandanti della crociata fin dall’inizio; eppure molti storici ri-
tengono che la direzione politico-militare della crociata non
avesse piani precisi; e dunque? ’attacco a Béziers sarebbe sta-
to solo il frutto d’una sfortuna geografica, del fatto cioé di tro-
varsi per prima sulla strada dei crociati? Questo aspetto non &
irrilevante — lo abbiamo gia osservato —, ma ¢ sufficiente a spie-
gare tutto? Basta soprattutto a spiegare perché i legati non ac-
cettarono la sottomissione di Raimondo Ruggero Trencavel, do-
po che avevano accolto quella di suo zio Raimondo VI?

11 primo piano su cui poggia la risposta a questa domanda &
circoscritto alla citta in sé e per sé, ovvero: Béziers era eretica?
Difficilmente la totalita dei suoi abitanti si sarebbe definita tale:
essi avevano un vescovo cattolico e chiese di antica costruzione
e tradizione, ma il problema non & questo: che degli eretici, nel
senso che noi oggi attribuiamo ai «perfetti» catari, vivessero a
Béziers ¢ fuori di dubbio, e probabilmente erano anche nume-
rosi come dimostrerebbe la famosa lista di Béziers; ma il fatto &
che la crociata non cercava questi ultimi, bensi i loro «fautori»
o «protettori». In questa luce I'elenco di «eretici» serviva pro-
prio a svelare la posizione dei biterresi: o pro-crociata o pro-in-
dipendenza, religiosa e politica insieme. L'alternativa non era tra
due fedi religiose «pure», per cosi dire, quella cattolica e quella
«albigese» (catara e/o valdese e/o di altro tipo, comunque di-
versa e antagonista a quella cattolica); 'opzione sul terreno era
tra la sottomissione a Roma o per amore o per forza. In altri ter-
mini, nessuna alternativa vera; ma del resto non si sarebbe rac-
colta un’armata imponente, sostenendone i costi relativi — eco-
nomici, politici, di immagine ~ per non sapere che farne: la cro-
ciata albigese era pensata e voluta in funzione anti-fautorale,
non anti-ereticale in senso stretto. Dunque, rifiutando di arren-
dersi, i biterresi scelsero automaticamente I’altro campo, quello
che la crociata «creava» con il suo stesso esistere e imporsi con
la propria forza. Agli occhi dei crociati percio gli abitanti di Bé-
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ziers erano eretici 0 almeno, con una generalizzazione gravida di
conseguenze, fautori degli eretici, e noi gia sappiamo che ormai
le pene previste erano le medesime. In effetti «Béziers», come
astrazione schiacciata su un piano di colpevolezza, favoriva o al-
meno tollerava davvero I'eresia sia per quanto ci testimoniano le
fonti dell’epoca sia per il fatto che rifiutod di consegnare quelli
indicati nella lista citata davanti alla minaccia crociata®®. Béziers
era tota veneno eretice pravitatis infecta, «tutta infetta dal vele-
no dell’eretica pravita» e, per sovrappil, i suoi abitanti erano
«ladri, ingiusti, adulteri e pieni di ogni genere di peccato»®. In-
somma il discorso crociato era «razionale».

Ma ¢’é anche un secondo piano sul quale va giudicato quanto
occorso in quel luglio del 1209: si tratta di un piano strategico, al-
I'interno del quale I'attacco a Béziers rivesti un ruolo funzionale.
La citta infatti era, in sé, un avversario della crociata per le ragio-
ni che abbiamo visto; ma la conquista di Béziers era anche e so-
prattutto un primo passo in funzione dei piani a medio-lungo ter-
mine della crociata stessa: la spedizione cosi tenacemente voluta
'al papa tra il 1207 e il 1209 poteva infatti concludersi con una
semplice e rapida — per quanto cruenta — dimostrazione di forza?
No, lo scopo assegnato ai crociati era conquistare e «normalizza-
re» la regione, ovvero impiantare un baronato fedele a Roma in
Linguadoca, poiché i poteri civili meridionali (la nobilta come la
borghesia cittadina) si erano rifiutati di obbedire al papato®. E si
ricordi che lo stesso era avvenuto negli anni immediatamente
precedenti anche con i vertici ecclesiastici della regione, sostitui-
ti dai legati pontifici perché restii a collaborare secondo le diret-
tive romane; la crociata era infatti solo il lato politico-militare di
un «affare» pittvasto, quel negotium pacis et fidei cosi definito nei
dossters e nei proclami di Roma. In questo senso gli abitanti di Bé-
ziers percepirono in modo corretto, sia pure imperfetto e alta-
mente rischioso, la posta in gioco del loro azzardo anti-crociato:
ossia continuare a godere di quella liberta politico-amministrati-
va, oltre che religiosa, di cui avevano fruito fino ad allora o in ca-
so contrario cambiare radicalmente genere di vita.

A ben guardare le nostre fonti, inoltre, Béziers fu accusata
pubblicamente di «eresia» solo nelle concitate ore che prece-
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dettero la sua distruzione; essa non compare nei documenti uf-
ticiali della vigilia della crociata eppure fu attaccata per prima;
secondo Guglielmo di Tudela, oltre a cio, i crociati «contavano
di conquistare Tolosa», non Béziers’!; e dunque: perché Bé-
ziers? E la stessa domanda vale anche per Carcassonne, Albi e il
Razes, ovvero gli interi possedimenti dei Trencavel: perché quel-
la regione? Perché le terre del giovane Trencavel avrebbero co-
stituito un’eccellente base di operazioni per gli anni a venire: la
crociata, se avesse conquistato la viscontea, sarebbe cominciata,
non finita.

Una conferma di questa interpretazione deriva dalla sostan-
ziale impreparazione del giovane Raimondo Ruggero (e quindi
dei biterresi, dei carcassonesi, etc.) di fronte alla crociata. Solo
quando Raimondo VI affrontd I'umiliazione di Saint-Gilles, il
visconte corse ai ripari. E tardi — a Béziers distrutta e Carcas-
sonne ormai assediata — intervennero altri soggetti che presto in-
contreremo. Le mosse di costoro furono tutte in ritardo, nessu-
na in anticipo o almeno a tempo, se si eccettua quella del ve-
scovo di Béziers, ma quando ormai i giochi erano quasi fatti.
Tutto indica insomma che il visconte e i suoi soggetti — come il
loro superiore feudale, che conosceremo fra poco - non si at-
tendessero un attacco da parte della crociata e la ragione era
questa: ’avversario principale della crociata era Raimondo VI di
Tolosa. Era lui che il papa aveva indicato a tutta la Cristianita
come il primo responsabile della situazione «ereticale» in Lin-
guadoca nelle lettere del marzo 1208; era lui a esser stato giudi-
cato protettore interessato degli assassini del legato pontificio
Pietro di Castelnau e anzi mandante del crimine; era contro di
lui che la crociata «antiereticale» si era organizzata ed era parti-
ta; e se fu contro un altro barone che fini con lo scatenarsi, la ra-
gione va dunque trovata in funzione del primo, cioé in chiave
anti-tolosana. La crociata pertanto continuava la sua strategia,
anche se aveva cambiato tattica®?,

Perché se esiste un linguaggio, se esiste un soggetto parlan-

te, tutto sta nello scoprire quale sia la sua storia.
La storia che narra.
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Capitolo sesto

Il Monte Forte

Voglio vincere con i miei
oppure morire con loro.

[Pietro di Vaux-de-Cernay,
Storia albigese, § 271]

Le mura ombreggiano nette.

4 di agosto.

Caldo.

Lesercito crociato, accampato da qualche mattina intorno a
Carcassonne, capitale dei Trencavel, ha gia conquistato d’assal-
to il primo suburbio della citta. Fidando sulla propria capacita
di urto frontale, i crociati sono pronti ad attaccare il secondo
sobborgo, protetto da mura e fossato; si levano le preghiere di
monaci e sacerdoti: «Vieni, Santo Spirito!», cantano le loro vo-
ci angeliche. L'assalto viene dato, impetuoso, ma il visconte Rai-
mondo Ruggero e gli altri assediati sono pronti alla difesa, ri-
versano un nugolo di pietre sugli attaccanti. Questi si fermano,
vacillano, sono costretti a indietreggiare. Un cavaliere crociato
viene raggiunto da una pietra a una gamba, cade a terra. Su di
lui si concentra il tiro dei difensori e dalle file dei suoi compa-
gni d’arme gli sguardi che arrivano paiono dire la stessa cosa: &
spacciato.

Poi, all'improvviso, un cavaliere si slancia verso il ferito. Lo
segue di getto un unico sergente, sotto la pioggia d’armi dei ne-
mici. Dardi, legni, pietre.

Lo scudo in alto, lo scatto in avanti, si muovono a scansare la
morte, pit veloci. Il ferito & raggiunto. Il cavaliere lo aiuta a rial-
zarsi, il sergente li difende e si ripara con lo scudo; insieme si
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proteggono, insieme indietreggiano. Intorno pietre, frecce, le-
gni, piove la guerra. Infine, passo passo, sono fuori tiro.

Un urlo liberatorio si leva dalle gole dei crociati. Il nome del-
’eroe passa di schiera in schiera: Simone di Montfort.

Egli dara ordine ai suoi angeli

di custodirti in tutti i tuoi passi.

Sulle loro mani ti porteranno

perché non inciampi nella pietra il tuo piede.

Oracolo del Signore.

Ne avranno parlato per giorni, la sera, durante le cene da-
vanti ai fuochi e durante le veglie, piccolo evento dentro un ura-
gano. Ma simbolo potente di lotta e di salvezza, e il simbolo &
luce per le menti degli uomini.

‘

La distruzione di Béziers aveva ottenebrato e rischiarato: non si
trovo pit nessuno disposto ad opporsi alla crociata per una cin-
quantina di miglia verso occidente, solo terra bruciata - case,
citta, castelli vuoti, mulini e forni distrutti — e sottomissioni tre-
manti. Tra la fine di luglio e i primi di agosto vengro a Carcasso-
na, «arrivarono a Carcassonne», dove on era dins dolans per la
mort de Bezers, «si era dentro dolenti per la morte di Béziers».
Perché anche le citta possono morire.

A guardarla arrivare, la crociata lasciava a bocca aperta. 1l
giovane Raimondo Ruggero correva sulle sue gambe di quindi-
cenne lungo gli spalti e al riparo delle bertesche — aggettanti so-
vrastrutture lignee che permettevano di dominare le basi delle
mura — e esgarda la ost, don es meravilbans, «e guardava l’eserci-
to, e se ne meravigliava». Non & un gioco stupendo, la guerra?
Non ¢ bello vestire e impugnare il ferro lucente? E non é felicita
pura galoppare in sella a un destriero percependone la forza,
sentendo il suo e il proprio corpo rispondere ai comandi?

1l visconte chiamo i suoi uomini: «Signori, preparatevi tutti,
prendete le armi, montate a cavallo, carichiamo con 400 dei no-
stri uomini migliori. Prima che faccia buio li metteremo in rot-
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ta!». Coraggio e follia, gioco e speranza, fiorente giovinezza di
Raimondo Ruggero!

A rispondergli & Pietro Ruggero di Cabaret: «Per la mia fe-
de, se volete seguire il mio consiglio non farete la sortita. Perché
domattina dopo il pasto i francesi avanzeranno verso di noi, vi-
cino ai fossati; cercheranno di toglierci 'accesso all’acqua dove
noi tutti ci dissetiamo; allora vi saranno molti colpi dati e molti
colpi ricevuti». Decisamente, i vassalli del visconte non erano
ansiosi di battersi; altri avevano smaniato e ora non si agitavano
piu. Serviva prudenza, ora, tanto piu che secondo la tradizione
le mura di Carcassonne avevano resistito per sette anni all’asse-
dio di Carlo Magno e dunque avrebbero potuto ben respingere
anche la crociata’.

11 3 agosto era cominciato I'assalto. Il primo sobborgo era ca-
duto in un giorno ed era stato bruciato, morti e feriti avevano co-
minciato a contarsi da entrambe le parti. Dal giorno 4 gli attacchi
si erano appuntati contro il secondo sobborgo, piil vicino al qua-
le scorreva il fiume Aube, riserva idrica della citta; lo slancio non
fu pero sufficiente e si passo a erigere le macchine d’assedio.

Chi ha detto che la guerra & capace solo di distruggere? So-
no cosi tanti i tecnici e gli ingegneri che le servono e la servono.
Per esempio la guerra necessita della petraria e del manganum,
di «mangano» e «petriera», ovvero le piu diffuse macchine da
lancio dell’epoca, per le quali il latino antico aveva forgiato una
parola inequivoca: tormenta. Si trattava di macchine a trazione,
costituite da un’asta imperniata su un supporto ligneo; a un’e-
stremita vi era una sorta di sacca di corde destinata ad accoglie-
re la pietra da lanciare; all’altra pendevano delle funi che, tirate
dai serventi, imprimevano al braccio della leva un movimento
rotatorio da cui derivava il lancio del proiettile. Le loro dimen-
sioni erano relativamente contenute e la capacita di tiro gene-
ralmente ridotta, ma ¢id non impediva che la paura accompa-
gnasse il loro sorgere e il loro agire.

Il ritmo delle operazioni si rallento fisiologicamente, seguen-
do i processi di costruzione, caricamento, getto, recupero ed
eventuale riparazione delle macchine. Per otto giorni i crociati
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martellarono le mura, vanamente contrastati dai colpi dei bale-
strieri; infine 'acqua dell’Aube era conquistata, mentre i car-
cassonesi in ritirata davano fuoco al loro secondo sobborgo. Re-
stavano circa 500 metri tra 'armata e le mura della citta.

Con il suo passo lento e sovrano, il leone della crociata gua-
tava la preda. Nessun corvo e nessun avvoltoio, nessun malau-
gurio incrocid il suo cielo. I viveri abbondavano e i crociati li
scambiavano con l'estratto della salina dello stagno di Marseil-
lette, requisito nel loro passaggio. Anche cosi, a.ogni modo, cia-
scuno di loro spendeva somme importanti, perché la crociata ¢
volontaria e autofinanziata, e raramente & un buon affare. Ma la
preda era li, bloccata.

Una nuvola di polvere si avvicino da sud-ovest.

Sguardi dal campo crociato e dagli spalti, incertezza e spe-
ranza. Spuntarono bandiere gialle e rosse, la voce prese a gira-
re: un sovrano giungeva al gran trotto, il re d’Aragona. Cento ca-
valieri lo seguivano: ben pit di una scorta, erano un esercito per-
sonale e regale. Pietro II il suo nome.

Mise piede a terra davanti al padiglione di Raimondo VI di
Tolosa sulla riva del fiume, di fianco ad un bosco frondoso. La
frescura dell’acqua e della foglia, i saluti dei crociati: «Siate il
benvenuto». Ma venuto perché??

Il fatto era che né Carcassonne né Béziers stavano in terra di
Francia. All'inizio del Duecento la viscontea Trencavel, benché
attorniata tra occidente e settentrione dai territori del regno
francese, dipendeva da un’altra corona, appunto quella di Ara-
gona. Erano ormai passati trent’anni da quando nel 1179 re
Alfonso II, padre di Pietro II, aveva ricevuto I'omaggio di Rug-
gero II, padre del giovinetto Raimondo Ruggero, per siglare
un’alleanza in chiave anti-tolosana; e questa non faceva che
rinforzare una situazione in essere gia dall’XI secolo’.

Cio significa che la crociata, lanciata per colpire un barone
dipendente dal re di Francia — e appunto a Filippo II si era ri-
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volto per primo e a piu riprese Innocenzo III -, aveva finito con
I’attaccare un vassallo di Pietro II. La guerra si dilatava, si in-
ternazionalizzava ancora di pit. Intralci derivavano: perché si
poteva trattare senza riguardi un visconte giovinetto, ma con un
re la situazione era diversa. Era quanto pensava lo stesso Pietro
II: avrebbe fatto pesare il suo ruolo e la sua persona sacrale. Lui,
'unto del Signore.

Mangiarono e bevvero, quindi Pietro monto sul suo palafre-
no — il cavallo elegante, per il viaggio e le parate — ed entro in
citta, tra il silenzio delle armi crociate e i sussulti di gioia degli
assediati. Corsero incontro alla sua persona —lui, il re - loro «che
erano i suoi uomini e i suoi amici». Raimondo Ruggero racconto
la pena di Béziers e «il suo paese gastat e cofondut, guastato e di-
strutto». Che fare? «Baroni!» — disse il re — «non & colpa mia: io
vi avevo invitato a cacciare gli eretici e lo avevo ordinato, ma in
questa citta si sono riunite molte assemblee di quel folle errorex».
Le sue parole non avrebbero forse potuto essere piu dure e ve-
re: a piu riprese, nel 1194 e nel 1198, la corona di Aragona ave-
va legiferato contro I'eresia, persino ricorrendo al concetto di le-
sa maesta prima di Innocenzo Il e della Vergentis in senium. Pie-
tro I avallava cosi I'assunto fondamentale della crociata: i pro-
tettori degli eretici erano passibili di punizione, proprio come i
biterresi, come i carcassonesi. Ma allora cosa era giunto a fare, il
re? A far valere il suo peso politico. Pietro II chiese di poter trat-
tare con i legati e i comandanti crociati a nome del visconte in
quanto suo dominus principalis, «signore superiore». La citta era
si forte, ma gravata da troppe bocche da sfamare tra donne e
bambini, senza contare I'impressionante potenza della crociata:
il re vi era passato dentro, fra le tende e i padiglioni, prima di en-
trare in citta, sapeva di cosa parlava, né aveva con sé forze suffi-
cienti anche solo per ipotizzare una qualche azione militare con-
traria alla crociata. Si doveva trattare. Raimondo Ruggero diede
la sua acordansa, per sé e per i suoi baroni.

Pietro II raggiunse nuovamente il comando crociato e, quan-
do arrivo Arnaldo Amalrico — «giacché senza il suo consiglio
non si sarebbe fatto niente» —, trattd per i suoi vassalli. Parlo e
spiego, il re, intercedendo presso baroni a lui inferiori — 'unto
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del Signore davanti a semplici mortali — e presso il legato, I'alter
ego del papa di Roma. Gli interpreti ebbero il loro daffare, quel
giorno. E quando tutto fu spiegato e domandato, arrivo la ri-
sposta: per amor de lui — dunque proprio per via della sua per-
sona regale — il legato e gli altri comandanti della crociata ac-
consentivano a che il visconte uscisse liberamente dalla citta con
undici uomini da lui scelti; avrebbero potuto portare via tutto
cio che avrebbero avuto indosso; e tot lo sobreplus a lor voler se-
ra, «e tutto il resto sarebbe rimasto a discrezione dei crociati».

Figurarsi 'espressione del re, ora, non sarebbe impossibile,
anche qualora non avessimo le parole di Guglielmo di Tudela
che lo ritraggono felos e corrossos, «stizzito e corrucciato», e
quella sua frase detta come un sibilo entre dens, «tra i denti»: As-
50 s’acabara aisi tot co us azes sus el cel volara, «cid avverra quan-
do un asino volera in cielo». A questo aveva portato tutto il suo
prestigio internazionale: ad una proposta inaccettabile, studiata
apposta per impedire le trattative, un’offesa mascherata da of-
ferta «politica». Inizid in quel giorno lo strano rapporto tra i
due, il re ed il legato, nemici in terra cristiana e alleati, un gior-
no non troppo lontano, in faccia alla minaccia musulmana.

Com’era ovvio, la «proposta» del legato venne rifiutata. Al re
non restd che andarsene, corrosos e iratz, «corrucciato e adira-
to», con «un peso sul cuore» e «con gran dolore» perché non
era riuscito a ottenere cid che desiderava; la crociata si era fatta
un nemico politico di primo piano, anche se per il momento im-
possibilitato a intervenire: cosa avrebbero potuto fare i cento ca-
valieri di Pietro II contro 'armata del papa? I vessilli gialloros-
si sparirono in una piccola nube polverosa. Sguardi dagli spalti
e sguardi dalle tende.

Su quali basi si era mosso Arnaldo Amalrico per trattare in
tal modo un sovrano temporale? Sappiamo gia che il legato cer-
cava un luogo adatto ove installare la prima presenza crociata in
Linguadoca e difficilmente vi sarebbero state altre soluzioni per-
seguibili — Tolosa a parte, ovviamente —: la viscontea Trencavel
era oggettivamente un ricettacolo di eretici € i suoi baroni ne
erano protettori manifesti; era sufficientemente ricca per garan-
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tire la continuita futura dell’azione crociata; il visconte giovi-
netto era un avversario facile da neutralizzare; infine non ap-
parteneva al regno di Filippo I, che si era gia lamentato presso
Innocenzo III per I’azione anti-tolosana. Ma soprattutto il so-
vrano dei Trencavel, Pietro II, 'orgoglioso re d’Aragona, era a
sua volta vassallo della sede apostolica, e cioe del papa.

L’ Aragonese era stato incoronato a Roma nel 1204 in occasio-
ne di una cerimonia solenne che aveva dato a Pietro II una serie
di vantaggi rilevanti: la sua figura era sacralizzata e protetta, tan-
to che solo il pontefice in persona avrebbe potuto scomunicarlo;
anche le sue terre erano poste sotto la protezione papale; infine
egli otteneva un riconoscimento e un prestigio nettamente supe-
riori a quelli dei suoi eguali presenti nella penisola iberica. E non
solo Ii: il grande sogno della casata aragonese in quei decenni era
costituire una contiguita e, possibilmente, una unita di potere da
una parte all’altra dei Pirenei. Era un’altra epoca, un altro mon-
do: la grande catena montuosa segnava senz’altro un passo, uno
scarto, ma non necessariamente dal punto di vista politico né tan-
tomeno culturale; anche il concetto di «frontiera» era lungi dal
vedere la luce, prodotto geometrico e asfissiante del XIX secolo;
tutto era ancora aperto, possibile, altro tratto della grande liberta
del Medioevo occidentale. Se pure sono ormai superati concetti
come quello di «Impero pirenaico» o di «Stato», che la storio-
grafia ha per lungo tempo usato in modo improprio e anacroni-
stico, lavori piti recenti ed equilibrati hanno proposto di usare le-
spressione «gran corona di Aragona»*, ovvero appunto una for-
mazione politica e culturale che si foggio all'inizio del XIII seco-
lo a cavallo dei Pirenei, una vasta area controllata pit o meno di-
rettamente dal re aragonese e comunque che a lui guardava co-
me sovrano di riferimento, preferendolo ad altri pit lontani; inol-
tre il legame con la sede apostolica permetteva di fruire di un ri-
lievo internazionale che mancava agli altri poteri della regione,
con i conseguenti vantaggi materiali e immaterial?’.

Grazie allo schieramento pro-aragonese delle contee di
Comminges e Foix e della viscontea di Couserans, veri punti-
chiave per una qualunque dominazione reale nella regione di
passaggio tra sud e nord dei Pirenei centrali; grazie alla sovra-
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nita riaffermata nel 1179 sulle vaste terre dei Trencavel, com-
prendenti Albi, Béziers, Carcassonne e il Razés; in virt del con-
trollo diretto della contea di Gévaudan e di quello indiretto -
per il tramite del fratello — della contea di Provenza; e grazie al
cavallo di Troia rappresentato a est da Montpellier — Pietro II
ne aveva sposato 'ereditiera Maria nel 1204, con 'interessato
contributo di Bernardo IV di Comminges — il sovrano aveva fat-
to fruttare in pochi anni il lungo lavoro condotto dalla sua casa-
ta durante il conflitto tra Barcellona e Tolosa che aveva segnato
e insanguinato il secolo XII. E dunque tempo di conoscere da
vicino un’altra mossa compiuta in tempi recenti dall’ Aragonese,
nettamente indicativa della spinta egemonica che, sino a quel
momento, era risultata vincente: la lunga contesa con la casata
di Saint-Gilles era terminata di fatto nel 1204 con la supremazia
catalano-aragonese, suggellata nell’aprile di quell’anno a Millau
da un patto di mutuo soccorso tra Tolosa e I’Aragona®; i legami
tra le due si rinforzarono poi a colpi di talamo, giacché Rai-
mondo VI impalmava — anche se non era la prima donna della
sua vita, né sarebbe stata I'ultima — Eleonora d’Aragona, sorel-
la di Pietro II. In altri termini la piti grande citta del regno fran-
cese nel Sud cominciava a sfilarsi — pur senza rotture formali
eclatanti, almeno per il momento — dalla Francia.

A coronamento di quella ascesa formidabile era infine avve-
nuta l'incoronazione romana, alla fine dello stesso 1204. Un
grande potere prendeva forma nel Sud-Ovest della Cristianita,
impreziosito dalla lotta quotidiana contro gli infedeli in terra
iberica e dalla normativa antiereticale in terra cristiana. Dun-
que: come poteva un’armata voluta da Roma arrecare danno al
sovrano piu cattolico della regione? Tutto andava magnifica-
mente, per il re d’Aragona, sino a quel giorno di agosto 1209,
quando conobbe da vicino Arnaldo Amalrico. Perché proprio il
fatto che la spedizione fosse voluta dal papa, cioé dal sovrano
feudale — oltre che spirituale — del re aragonese, dava al legato
un vantaggio assoluto di cui Pietro non aveva tenuto debito con-
to: ’essere un sovrano sottomesso al papa gli impediva una qua-
lunque contromossa efficace contro I’armata di Roma. O petlo-
meno una contromossa alla luce del sole.
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L'intervento fallito di Pietro d’Aragona a Carcassonne nell’ago-
sto del 1209, secondo la logica che abbiamo espresso in prece-
denza, fu un momento grave e gravido di conseguenze.

Innanzi tutto, I'azione era stata piu che legittima: in quanto
dominus principalis delle terre sulle quali si stava scatenando la
crociata — ricordiamo che le lettere pontificie contenevano una
clausola relativa ai diritti del «signore superiore» delle terre che
sarebbero state attaccate dai crociati, valevole dunque anche per
la corona aragonese — era suo interesse cercare un compromes-
so tra le parti, sia per mantenere fede agli impegni assunti nei
confronti dei propri vassalli sia per impedire che fossero total-
mente altri a disporre di quanto gli apparteneva.

Fa pero specie osservare la precipitazione con la quale il re
aragonese si presentd al campo crociato; eppure dalle fonti ri-
sulta una sua certa preparazione politico-diplomatica (non perd
presso il papa) prima dello scatenarsi delle operazioni militari
crociate, dal momento che Pietro aveva incontrato nei mesi pre-
cedenti il conte di Foix e lo stesso Raimondo Ruggero Trenca-
vel, oltre a qualche altro nobile, e che forse era stato presente a
Montpellier quando il giovane visconte si era visto rifiutare la

. sottomissione da Milone’. Tale elemento si pud leggere come
una conferma di quel carattere di novita inattesa che ebbe I'at-
tacco contro le terre dei Trencavel: Pietro II ebbe giusto il tem-
po di raccogliere un seguito degno del suo rango e presentarsi a
Carcassonne ad assedio gia in corso, ormai con ridottissimi — se
non nulli — margini di manovra per tentare di far valere i suoi di-
ritti superiori.

La cosa & particolare anche perché il re aragonese, da tempo
impegnato nella lotta antiereticale, aveva gia incontrato a piu ri-
prese i legati durante la loro opera linguadociana prima della
crociata. Il caso pit clamoroso che emerge dalle fonti & rappre-
sentato dal contraddittorio di Carcassonne del 1204 di cui par-
la Guglielmo di Tudela, dove i legati avevano disputato pubbli-
camente con alcuni eretici: Pietro II non aveva potuto che trar-
ne la certezza che si trattasse proprio di eretici, tanto da spedi-

136



re in merito una lettera al papa e una ai «fedeli di Cristo»®. Pie-
tro II aveva dunque ben chiaro che vi erano degli eretici contro
i quali si stava muovendo la predicazione cattolica e del resto
questo passaggio del poeta castigliano si sposerebbe bene con il
rimprovero, narrato sempre da Guglielmo di Tudela, mosso dal
re ai baroni della viscontea Trencavel assediati.in Carcassonne e
che abbiamo sopra ricordato. Anche se le parole riportate dal
poeta possono non essere prese alla lettera, nondimeno esse po-
trebbero riferire pitt 0 meno correttamente la posizione assunta
in quella occasione dal re aragonese, che puo essere cosi de-
scritta: Pietro II si smarcava dai suoi vassalli che avevano dato
rifugio agli eretici o che, quanto meno, non li avevano cacciati,
ricordando le sue lettere di qualche tempo prima; nel contem-
po perd il re era disposto a far pesare politicamente la sua pre-
senza e impiegare la sua preguieira, anche perché un intervento
militare sarebbe stato inutile.

Queste parole di Pietro II contengono perd anche un altro
significato, cui abbiamo accennato sopra: in esse non vi era un
giudizio negativo sull’operato dei crociati, che anzi veniva im-
plicitamente confermato dal fatto che a essere stigmatizzata fos-
se la cattiva condotta dei baroni locali. Egli dunque non negava
il problema ereticale, anche se probabilmente voleva fare di tut-
to per evitare un altro massacro e non essere tagliato fuori dalla
logica della crociata.

Che traccia lascio il suo intervento? Per Guglielmo di Tudela
il re era ortodosso e leale, sia nei confronti dei suoi vassalli sia
verso la crociata; altri tuttavia lo avrebbero guardato con sospet-
to, a cominciare ovviamente dagli uomini al comando della cro-
ciata, che comunque erano ora liberi di proseguire il loro lavoro.

Restava infatti Carcassonne da conquistare. Una citta con uno
scenario nefasto davanti: perché il fallimento delle trattative si-
gnificava lotta all’ultimo sangue. Significava Béziers.

Nuove macchine d’assedio sorgevano: «troie» e «gatti», gal-
lerie mobili con tetti spioventi per deviare i proiettili degli av-
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versari e portare i guastatori a ridosso dei fossati, colmarli, poi
raggiungere le mura, minarle. L7 princeps de la ost van tot dia ar-
matz, «i principi della crociata stanno in armi tutto il giorno» —
quanto sono stucchevoli le pellicole cinematografiche che ri-
traggono i cavalieri «medioevali» armati di tutto punto per tut-
to il giorno, a tavola, a passeggio, a letto, come se pranzare, di-
portarsi e copulare con una quindicina di chilogrammi di ferro
indosso possano essere attivitd umane invidiabili... Signore I1d-
dio liberaci da queste fastidiose sceneggiature, regie e costu-
manze che confondono il «tipo» con lo «standard» o meglio in-
segna a chi di dovere il mestiere, oppure qualche altro mestiere
- perché durante un assedio la morte puo arrivare all'improvvi-
s0, sotto forma di dardo o di pietra, con un sibilo o un frullo ap-
pena un istante prima. Cercano il punto debole della citta, men-
tre il clero li sprona: Vi’al perdo!, «forza, guadagnatevi I'indul-
genza!». Per que vos i trigatz?, «perché tardate?».

Ma la citta & coriacea, il numero dei morti sale, i feriti si tra-
scinano al riparo. La citta resiste, alte torri e mura dentelbatz,
«merlate». Quanto vale un’opera muraria ben fatta? Non ha
prezzo quando trema la terra, quando la storia trema.

Non fosse stato per la mancanza d’acqua: I’accesso al fiume
era conquistato dai crociati e i pozzi in Carcassonne erano or-
mai vuoti, svuotati per la calura e per la massa di persone e ani-
" mali che si accalcavano entro il perimetro della citta. Gli animali
macellati - altro sangue — e mosche, nubi di mosche, il caldo, i
gridi dei bambini, le donne gue cridan, le loro voci roche in-
gombrano |aria. Il caldo e cosi poca acqua. Non ¢ il cibo a man-
care, non il coraggio, ma I'umore trasparente che da vita. E co-
me possono i crociati resistere cosi bene? Non dovrebbero pa-
tire la fame dopo che, ritirandosi in citta, proprio i carcassone-
si hanno distrutto quasi tutti i mulini dei dintorni? Devono es-
sere demoni sotto forma umana, i crociati, e quel legato che li
guida é certamente un mago: che sia maledetto.

All’ottavo giorno dalla partenza del re d’Aragona — otto gior-
ni assetati — un nobile crociato propose un incontro in terra neu-
trale al visconte, corredato da un salvacondotto. Raimondo
Ruggero vi ando, con poca della sua gente.
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«Se voi sapeste di ricevere presto soccorso» — disse il nobile
crociato, parente del giovane visconte — «approverei decisa-
mente la decisione di combattere, ma sapete che cosi non sara.
Fate dunque con il papa e i baroni dell’armata un qualche ac-
cordo perché, in verita ve lo dico, si vos prendon per forsa, se vi
prendono con la forza, vi accadra come a Béziers». La gramma-
tica della crociata spiegata a chiare parole, senza raggiri, una
protasi provvista di un’unica apodosi, un periodo ipotetico del
primo tipo, quello della realta.

1l g10v1netto la pamula entent, «capisce il dlscorso» chiede
garanzie di sicurta, ne riceve. Entra nel campo crociato.

Sotto la tenda del conte di Nevers. Occhi francesi e borgo-
gnoni sulla sua piccola figura e sui nove che lo accompagnano:
Raimondo Ruggero si consegna in ostaggio. «Egli agi come un
folle, secondo me, quando si mise da solo in prigione».

Escono i cavalieri, dando di sprone.

I fanti si affrettano a piedi.

I borghesi.

Le donne con i bimbi.

I giovani e le donzelle.

Portano brache e camicie, nient’altro: «Non lasciarono loro
niente pil che il valore di un bottone». «E i loro peccati», com-
menta ironico Pietro di Vaux-de-Cernay. E la vita, va aggiunto:
«E sara loro lasciata la vita come bottino». E il prezzo della re-
sa, pagato con la prigionia del visconte giovinetto.

Carcassonne si svuota il 15 di agosto. La vittoria — condizio-
nata, per merito del sacrificio del quindicenne Raimondo Rug-
gero — arride ai crociati, che osservano quelle migliaia e migliaia
di persone andarsene ai quattro venti. E la diaspora dei loro ne-
mici che ora paiono sconfitti — sono sconfitti — ma che alimen-
teranno la guerra, sprovvisti come sono di tutto tranne che del
dolore e dell’odio per chi li ha cacciati da casa loro. La vittoria
genera anche questo, sementi di rancore e di lotta.

Carcassonne si svuota di uomini. Restano gli animali e tota la
bela rauba, «tutta la roba bella», cose su cose su cose, in un gran-
de cumulo. 1l bottino.
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La preda & un elemento essenziale della guerra; & il frutto della
vittoria e va attentamente gestito. Togliere il bottino a un guer-
riero che sa di aver partecipato alla sua conquista & un rischio al-
to, che solo i comandanti sicuri — o incoscienti - della propria for-
za possono permettersi di correre. Benché non rappresenti nella
maggioranza dei casi la ragione essenziale dello scatenarsi del
contrasto, il bottino resta una «molla» di primo piano nella con-
duzione e nella soluzione del conflitto: la preda di guerra serve
infatti a svariati scopi, che vanno dalla soddisfazione materiale e
psicologica del vincitore alla copertura delle spese affrontate,
spesso ingenti, alla necessita di disporre di un «fondo» repenti-
namente a disposizione per la ricompensa dei propri uomini e af-
finché possa manifestarsi la generosita del conquistatore.

Ma a chi apparteneva il bottino? Se guardiamo ancora una
volta al testo di Graziano (che su questo riprende Isidoro di Si-
viglia), troviamo la seguente formulazione: «Parimenti [attiene
al diritto militare] la decisione circa la preda e la corretta divi-
sione a seconda delle qualita e degli sforzi delle persone e la por-
zione del principe»’. Esso € dunque comune a tutti i parteci-
panti in maniera proporzionale al grado e al contributo perso-
nali per la riuscita dell’'impresa, e pertanto ogni buon coman-
dante sa che la questione del bottino va gestita con prudenza.

Lo sa pure Arnaldo Amalrico, ma egli ha concordato con i
comandanti militari che quel bottino — il loro bottino - sia <pre-
servato per il futuro della crociata. Araldi vanno per |'oste e gri-
dano: «V7'al perdon! Labate di Citeaux vi vuol fare un sermo-
ne». La massa dei crociati in cerchio, ’abate al centro su una sca-
linata di marmo: «Signori! Vedete i miracoli che fa per voi il Re
del cielo: non vi & nulla che vi resista». Dio & con loro, il Dio di
vittoria, il Dio della crociata. La vittoria & la prova. Dio parla con
i miracoli e con le parole del legato del papa: «Comando a tutti
voi, in nome di Dio, di non prendere alcunché dal bottino, al-
trimenti vi malediremo e vi scomunicheremo. Noi lo daremo a
un ricco barone che terra il paese con la benedizione di Dio, co-
sicché gli eretici felloni non possano mai pil recuperarlo».
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Come reagirono, in cuor loro, tutti quei crociati? Non sap-
piamo, pero risposero di si, accettarono quella soluzione. Guar-
die furono preposte alla custodia del futuro e certamente fu un
caso se alcune di esse vennero sorprese a rubare dal mucchio im-
menso la bellezza di 5.000 libbre; la pagarono cara, come pro-
messo, con una scomunica comminata dai legati e confermata
dal pontefice®.

La crociata doveva continuare, dunque, ma con quale campione?

Il legato offri il possesso della viscontea Trencavel ai grandi
dell’armata. Al conte di Nevers, ma questi rifiutd; al duca di Bor-
gogna, eppure anch’egli rifiuto; si rivolse quindi, pare, al conte
di Saint-Pol: niente. Complicazioni. Cosa accadeva? Secondo
Guglielmo di Tudela essi avevano abbastanza possedimenti nel-
la terra dei loro padri e non avevano bisogno delle spoglie altrui.
E aggiunge: «Non vi & nessuno che non creda di essere disono-
rato se accetta quell’incarico». Cioé viene associato il disonore
all’assunzione del comando della viscontea Trencavel!!, ma si
tratta di una risposta cui € sottesa una problematica complessa.

Innanzi tutto quegli stessi nobili che ora sembrano titubare
di fronte all’offerta del legato non si erano sottratti alla richiesta
di attaccare sia Béziers sia Carcassonne, anche se va messo in
conto il fatto che il voto crociato con il quale si erano impegna-
ti poteva avere avuto un certo peso nella decisione di aderire al-
la svolta attuata dalla crociata.

In secondo luogo, una cosa & affermare di possedere gia ab-
bastanza terre — cosa che naturalmente puo essere vera — e altro
& sostenere che 'acquisizione di quelle della famiglia Trencavel
sia per natura disonorevole. Che 'azione della crociata avesse
come scopo preciso quello di sottrarre le terre ai fautori degli
eretici e assegnarle a signori cattolici era definito fin dall’inizio
della spedizione stessa né si puo pensare che cio non fosse stato
chiarito ai partecipanti; quindi o la risposta dei nobili & sempli-
cemente elusiva'? oppure va ipotizzato un altro contrasto al fon-
do del problema: Raimondo Ruggero Trencavel, sulle cui terre
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certamente vi sono degli eretici, pure non & mai stato accusato
né condannato direttamente per questi motivi e lo & solo per la
forza delle armi. In pratica si ripeterebbe qui, su scala minore,
il contrasto che aveva opposto il re di Francia al papa in merito
al conte di Tolosa: Filippo II aveva obiettato sulla liceita dell’a-
zione innocenziana che pure aveva avuto la forza di imporsi no-
nostante le rimostranze del re. Se cosi &, si pud dedurre che an-
che nel caso Trencavel la crociata si era imposta nonostante i dis-
sensi tra coloro che la gestivano: a questo proposito va ricorda-
to ancora che i due maggiori baroni crociati, il duca di Borgo-
gna e il conte di Nevers, erano profondamente divisi; la nostra
fonte non spiega i motivi dei loro dissidi ma si puo pensare che
concernessero la conduzione delle operazioni e fors’anche I’esi-
to, le conseguenze della crociata stessa®.

Inoltre va tenuto presente un altro dato fondamentale emer-
so pil sopra: ufficialmente lanciata contro le terre del conte di
Tolosa vassallo del re di Francia, la crociata aveva finito con l'in-
teressare terre dipendenti dal re d’Aragona. Perché non pensa-
re che i grandi del regno francese abbiano preferito evitare pos-
sibili complicazioni derivanti da un nuovo vassallaggio di que-
sta natura?

Ancora, c’era il problema del prosieguo della lotta. La prima
ondata aveva ottenuto alcuni notevoli risultati ma anche mo-
strato le difficolta cui sarebbe andato incontro chi avesse accet-
tato I'incarico offerto dal legato: non solo Béziers, una delle citta
pit ricche della viscontea, era stata danneggiata in modo grave
e non facilmente recuperabile in un breve volgere di tempo, ma
anche la tattica della terra bruciata applicata dai molti che era-
no fuggiti davanti alla crociata e alla sua forza bruta, cosi come
la sottomissione troppo rapida di chi sperava che la crociata fos-
se un vento destinato a dileguarsi presto, non lasciava presagire
un compito facile; né vi sarebbe stato molto da attendersi dagli
altri crociati che avessero deciso di non restare'.

Si aggiunga che il «gran rifiuto» dei pit alti baroni crociati
pud essere letto pure in un’altra ottica. Uno di loro, il duca di
Borgogna, aveva gia rifiutato un altro importante incarico qual-
che anno prima: alla morte di Tibaldo di Champagne, nel mag-
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gio del 1201, a lui era stata offerta la direzione della quarta cro-
ciata da parte degli altri nobili che stavano organizzando la spe-
dizione, ma «la sua volonta fu tale, che rifiutd»?’. Lo stesso
avrebbe fatto subito dopo il conte di Bar-le-Duc, interpellato a
sua volta dai crociati transmarini. Ma perché costoro avevano
respinto la richiesta? Oltre a motivazioni di carattere personale
- non emergenti pero dalle fonti — va rilevato che il tratto acco-
munante quelle prese di posizione sta nell'incertezza della si-
tuazione e delle prospettive che si potevano intravedere.

Infine non si pud escludere che una parte dei crociati avesse
deciso di partecipare alla spedizione soprattutto per goderne i
vantaggi spirituali e materiali in patria, a fronte di un impegno
ravvicinato nello spazio'® e dunque, relativamente, anche nel
tempo. Dovette pertanto esservi una molteplicita di ragioni e
motivazioni che indussero la maggior parte dei crociati della pri-
ma ora a fare marcia indietro, tenuto anche conto del fatto che
cominciava a profilarsi 'autunno?’, e forse il problema della li-
ceita — o almeno la percezione della liceita — dell’attacco al Tren-
cavel acquistod una rilevanza non sospettata dai comandanti ec-
clesiastici. Si doveva dunque trovare un campione all’altezza e
in fretta: il bel tempo — della stagione e dell’attacco — non sa-
rebbe durato in eterno.

Venne formato un piccolo consiglio con rappresentanti ec-
clesiastici e laici — due vescovi e quattro cavalieri oltre al legato
Arnaldo Amalrico «padre e maestro» della crociata — per desi-
gnare il successore dei Trencavel. Sette uomini per invocare i
sette doni dello Spirito Santo, perché donasse un uomo cattoli-
co in tutto e per tutto, onesto quanto ai costumi, strenuo in bat-
taglia. Un uomo come Simone di Montfort!®.

Si era esposto — unico tra i cavalieri — nell’assalto del primo su-
burbio e aveva salvato un commilitone sotto le mura del secondo,
aveva cioeé qualita personali di spicco che erano emerse subito du-
rante le fasi dell’assedio. E poi era Montfort, Montfort I’Amaury,
conte di Leicester, era un «grande», come anche gli avversari do-
vevano riconoscere'’. Ma soprattutto era di assoluta fedelta cister-
cense: era stato reclutato grazie all'intervento dell’abate Guido di
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Vaux-de-Cernay, suo antico compagno durante la quarta crociata,
dove —insieme —avevano preso le parti del papa, le parti di Roma®.
Dunque era pure di provata fedelta romana e bene notus, «ben no-
to» al papa stesso come lo descrive una lettera legatizia di quel pe-
riodo. Aveva inoltre un suo entourage di fedelissimi, tutti di primo
piano, con uomini e risorse per continuare la guerra?'. Ecco dun-
que che la scelta ricaduta su Montfort diviene piti comprensibile:
con lui e i suoi uomini la direzione cistercense della crociata — ov-
vero Arnaldo Amalrico, consigliato da Guido di Vaux-de-Cernay
—aveva trovato un fidato sostegno per il progetto di fondo: non so-
lo un valido capo militare, ma soprattutto un gruppo omogeneo di
uomini con il quale cominciare quella sostituzione dei vertici del
potere temporale della regione che era nei precisi scopi della cro-
ciata. Una nuova e tuttavia gia collaudata cerchia di signori feuda-
li, con tutte le caratteristiche per essere bene accettaa Roma, si pre-
paravaasostituire quella precedente giudicataindegna proprio dal
centro della Cristianita. Dunque Simone di Montfort non era af-
fatto un «oscurosignorotto dell'fle-de-France» elevato a subitanea
fortuna per i capricci di altri, come troppo a lungo si € ripetuto, e
la sua elezione non fu un ripiego escogitato dai legati in affanno:
egli era I'uomo giusto, nel posto giusto, al momento giusto. Era la
petfezione della ilitia christiana. La crociata aveva trovato il suo
campione e ancora non sapeva quanto corretto fosse stato il pro-
"prio giudizio, mentre 'acclamatio a gran voce dei crociati appro-
vava la scelta fatta dai comandanti in capo.

Simone provava a scansare I'onore e 'onere, ma altro non era
se non il giusto e solito rito della presa di governo?. Un nuovo
potere sorgeva e forse anche nella sua mente risuonavano le pa-
role del Salmo che aveva dissigillato la scelta della sua partenza:

Lo esaltero, perché ha conosciuto il mio nome.
Lo salvero e lo rendero glorioso.

Le difficolta non mancavano, a cominciare dalla partenza degli
altri crociati: infatti ora che la viscontea Trencavel era passata —
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almeno nominalmente — nelle mani di un crociato specifico, co-
sa impediva agli altri di ritenere esaurito il loro dovere?

Il primo ad andarsene fu il conte di Nevers. I dissidi con il
duca di Borgogna erano ormai quotidiani né vedeva di buon oc-
chio lo stesso Montfort, che era giunto nel Sud proprio con il
duca e del quale era familiaris. Anche la maxima pars dell’eser-
cito segui il Nevers verso nord e cosi la crociata cambiava volto:
da potente armata si riduceva drasticamente in numero e parte-
cipazione, con intorno un mezzo deserto di paura e di odio e da-
vanti un compito immane: consolidare ed espandere la prima in-
stallazione, perseguire e sconfiggere i fautori degli eretici, in un
futuro prossimo affrontare Tolosa. Chi ha il coraggio di racco-
gliere la sfida scagli pure il proprio nome nell’agone.

Quanti effettivi rimasero con Montfort? Le fonti parlano di
un manipolo di cavalieri, nessuno dei quali poteva essere parago-
nato per potere personale ai grandi comandanti della prima on-
data crociata. I nomi di questi uomini — circa una trentina — non
ci sono tutti noti, mentre alcuni ricoprirono cariche di primissi-
mo piano durante gli anni successivi e si guadagnarono cosi uno
spazio nelle fonti coeve??. Comunque sia, le stime in merito al-
’entita del contingente crociato che rimase con il Montfort non
vanno troppo sminuite: certamente, a confronto con I'imponen-
za della crociata dell’estate 1209, si trattava di numeri fortemen-
te ridimensionati, ma non si pud neppure pensare a un contin-
gente troppo piccolo. Per fare un unico esempio, nel castello di
Puisserguier, una fortezza solo relativamente importante, Simo-
ne dislocd 2 cavalieri e 50 fanti?*; anche se il rapporto tra cavalie-
ri e fanti non poteva essere in assoluto questo —di 1 a 25 — gli ef-
fettivi non dovevano essere comunque pochissimi. Inoltre & pro-
babile che i principali fra i cavalieri degni di essere ricordati co-
me quelli che restarono con Simone avessero alle loro dipenden-
ze altri cavalieri, oltre ai sergenti a cavallo e alle truppe a piedi”

A questi si devono poi aggiungere le milizie che Montfort po-
teva assoldare con i proventi della crociata stessa; e si sa con cer-
tezza che tra le sue file militavano dei mercenari: si tratta di un
dato assodato e che va oltre le semplici necessita di manteni-
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mento di armati al di la dei termini stabiliti dal loro voto cro-
ciato?. La cosa ha sollevato piu di una critica alla direzione del-
la crociata stessa, dal momento che proprio I'uso di mercenari
era una delle accuse piu forti del negotium pacis rivolte contro i
baroni linguadociani, e che sono noti alcuni episodi di saccheg-
gio causati proprio da questo genere di milizie per quanto ar-
ruolate sotto le insegne crociate; ma era 'appartenenza a questo
o quello schieramento che rendeva accettabili o meno gli ecces-
si di natura militare compiuti durante la guerra: per la maggior
parte dei crociati provenienti dall’esterno del mondo linguado-
ciano gli avversari sul campo di battaglia o durante gli assedi era-
no nemici inassimilabili da combattere fino alla morte, come
mostrano bene alcuni passaggi delle nostre fonti?’. Insomma
sembra logico stimare a qualche migliaio, forse 2-3.000 uomini,
I’entita del contingente crociato rimasto nella viscontea appena
conquistata con il nuovo comandante militare?®. Anche la «soli-
tudine» montfortiana lamentata dal suo biografo Pietro di
Vaux-de-Cernay per il periodo successivo alla partenza dei pri-
mi crociati faceva parte, oltre che della propaganda realistica, di
quella immaginifica. A questi numeri vanno poi aggiunti gli ef-
fettivi di quanti, tra gli uomini del M:ds, avevano deciso di col-
laborare con il nuovo visconte; certo molti avrebbero tradito al-
la prima occasione utile, ma altri restarono fedeli o lo divenne-
ro con il tempo?. E del resto, benché le fonti siano abbastanza
silenziose su questo aspetto®®, dovette trattarsi di un fenomeno
di un certo rilievo, come testimonia in maniera eclatante il pit
noto episodio di «collaborazione» tra crociati e linguadociani, e
anzi tolosani in particolare: la nascita di una confratria antiereti-
cale nella citta di Raimondo VI.

Sorta in Tolosa forse gia alla fine del 1209 per iniziativa del
vescovo Folco e di Arnaldo Amalrico, questa «confraternita» si
contraddistinse per il suo colore, il bianco, e soprattutto perché
appoggio dall’'interno I'azione della crociata®!. Sua attivita prin-
cipale fu dare la caccia agli eretici e agli usurai — significativo,
’accostamento - sotto il comando di quattro balivi; i suoi par-
tecipanti, che si impegnarono con giuramento a essere fedeli al-
la Chiesa e vestirono il signum crucis, vennero reclutati princi-
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palmente tra gli abitanti della c/#é, mentre quelli del borgo si op-
posero loro con un’altra confratria antagonista, nigra appunto;
ne derivarono scontri armati in citta, con vittime, distruzioni e
il sorgere di fortificazioni private cittadine®?. La confraternita
bianca giunse fino a partecipare alle operazioni militari contro
Lavaur nel 1211, scontrandosi apertamente con Raimondo VI,
ma di essa si perdono le tracce dopo questo assedio. Insomma
la crociata divideva lo stesso Sud, come hanno mostrato pure le
schiere di crociati originari del Midi che abbiamo gia incontrato.

Il maggior apporto militare sarebbe perd giunto periodica-
mente a Montfort dal Nord, grazie alle campagne di predica-
zione per la raccolta di crociati albigesi che, per anni, si sareb-
bero susseguite nel regno di Francia e in altre parti della Cri-
stianitd, finendo anche con il sovrapporsi e lo scontrarsi con
quelle destinate alla crociata d’Oriente. L'impegno che veniva
richiesto per poter fruire dei vantaggi spirituali e materiali con-
cessi dal papa per la crociata antiereticale divenne presto la co-
siddetta «quarantina», quel periodo di 40 giorni sul terreno mi-
litare di cui abbiamo gia discusso.

Cosi la «crociata permanente» di Montfort e di quanti ac-
cettarono di stargli al fianco visse le sincopi di una situazione
cronica: alle ristrettezze di uomini e risorse patite tra I'autunno
e 'inverno si alternavano piene di forze e possibilita con I'arri-
vo della bella stagione e la discesa dal Nord dei nuovi crociati.
Era il ritmo lento e costante di una impresa fuori dall’ordinario
e, insieme, inserita appieno nel ciclo vitale di una societa stret-
tamente connessa con le fasi lunari e solari. Era un tempo altro,
un mondo altro.

Per sostenere questa impresa erano necessari interventi dal-
'esterno, dunque, e ’'accordo del papa in questo senso era vita-
le anche se ovviamente atteso. Una lettera di Simone al sommo
pontefice chiese aiuto per i gravosi impegni che lo attendevano:
chiedeva preghiere, sostegno politico ed economico, lui che ave-
va accettato una sfida rifiutata da altri pit potenti e ricchi di lui.
Simone si impegnava inoltre a versare annualmente alla sede
apostolica un censo — uno scudo per ogni «fuoco», cioé «casa,
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famiglia» — come segno della sua devozione e a restituire le do-
vute decime alla Chiesa secondo consuetudini a lungo disattese
dai Trencavel. Insomma Simone diventava 'uvomo del papato 7#
loco, ricevendo il compito di estendere e intensificare la presen-
za cattolica in Linguadoca con conseguenti vantaggi per la Chie-
sa sia in termini spirituali che materiali, anche se sarebbe del tut-
to gretto e improprio pensare che la componente economica
avesse un peso maggiore di questo: ovvero il recupero di un di-
ritto disatteso da tempo®.

Qualche tempo dopo arrivo la risposta, sotto forma di una let-
tera di felicitazioni®*. Felix era definita la scelta del conte come
uomo della Chiesa, suo «monte» (7z0ns) capace di difendere le
membra malate della Chiesa, una roccia «pit forte» del fortis ne-
mico, un vero miles cristiano. Era tale 'apprezzamento per il
conte che Innocenzo III non esitd a usare, rimodellandolo appe-
na, un passo evangelico: «Quando un uomo forte, bene armato,
fa la guardia al suo palazzo, tutti i suoi beni stanno al sicuro; ma
se arriva uno piu forte di lui e lo vince, gli strappa via 'armatura
nella quale confidava e ne distribuisce il bottino» (Luca, 11,21-
22). Erano parole di esaltazione, perché il versetto 20 dello stes-
so passo indicava chiaramente che quell’«uomo pit forte» altri
non era se non Cristo stesso, Lui che scacciava «i demoni con il
dito di Dio»: era «giunto a voi il regno di Dio», giacché Dio ave-
va consegnato al sanctus exercitus della crociata le citta e le altre
terre degli eretici, assegnate poi a Simone perché eliminasse de-
finitivamente ’eresia e ripristinasse la disciplina della «purezza
cattolica». Ancora una volta, tutto si inscriveva in una visione ra-
dicale: «Chi non ¢ con me, & contro di me; e chi non raccoglie
con me, disperde» (Luca, 11,23). Simone dunque poteva e dove-
va procedere, badando solo a rimanere cattolico e cioe fedele al-
la Chiesa romana. Lui e i suoi eredi, nei secoli dei secoli®’.

Cosa rende grande una civilta?
Per alcuni, oggigiorno, I’elemento superiore sarebbe la tec-
nica. Non c¢’¢ alcun dubbio che, alle nostre latitudini cronologi-
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che, essa sia divenuta estremamente raffinata e imparagonabile
con le epoche che ci hanno preceduto. Non & forse troppo avan-
zata, la nostra epoca, rispetto al Medioevo — ma lo stesso si po-
trebbe dire per la Romanita, il Rinascimento, I'Illuminismo,
etc.? Si pensi all’arte del costruire: abbiamo metodi e tecniche
impensabili per altri, e difatti realizziamo tunnel sottomarini e
grattacieli vertiginosi; possediamo cioé le risorse razionali e quin-
di possiamo realizzare I'eccellenza (anche) tecnica. Bene, con-
cordo: questo ragionamento prevede che, se esiste I'eccellenza,
ne deve esistere anche il presupposto razionale; e dunque la tec-
nica, per quanto importante, non basta a qualificare le civilta,
contano pil in generale i pilastri razionali e spirituali che le so-
stengono.

Torniamo dunque al Pieno Medioevo: non abbiamo che esi-
li tracce di progettazione architettonica sia teorica che pratica,
eppure uno stuolo di chiese romaniche e di cattedrali gotiche
stanno li a testimoniare che la grande architettura era una realta
e non solo una aspirazione. Una realta pratica e insieme teoreti-
ca, ed in questo senso il taccuino di Villard de Honnecourt ¢ il
piul potente antidoto a tutti gli scetticismi*®.

Qualcosa del genere si pud dire per la guerra, sempre che
questa possa ascriversi tra le attivitd umane degne di menzione.
Ma se la si affronta per il declivio della strategia — e del diritto,
e della tecnica appunto... — si intuisce subito come anche la guer-
ra abbia componenti razionali di rilievo. Cosi fa specie ritrova-
re in un manuale di strategia contemporanea firmato da una del-
le menti pitl preparate in materia il solito, stantio pregiudizio cir-
ca il pensiero strategico medievale: «Il pensiero militare medie-
vale & estremamente povero», anzi si deve parlare di una verae
propria «eclissi medievale»*’. Certo, teorizzazioni alla von Clau-
sewitz non pullularono nei secoli XI-XIII, eppure il celebre trat-
tato sull’arte della guerra romana, il De re militari del cristiano
Vegezio, era gia e ben noto in quell’epoca, senza che si dovesse
attendere il Rinascimento per una sua ipotetica «riscoperta», co-
me dimostra il notevole numero di manoscritti medievali con-
servatisi’®, Eppure un autore inglese come Rodolfo il Nero,
scomparso verso la fine del XII secolo, fu autore di un «manua-
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le» dal titolo quanto mai significativo: L'arte della guerra e la tri-
plice via del pellegrinaggio a Gerusalemme, scritto all'indomani
della caduta della Citta Santa nel 1187 e dedicato alla prepara-
zione di una crociata — la terza, secondo il computo tradiziona-
le — con profusione di elementi militari sia tattici sia strategici e
derivanti tanto dalla teoria quanto dall’esperienza®. Eppure
non mancarono nel Pieno Medioevo i geni militari, uno dei qua-
li rispondeva al nome di Simone di Montfort.

Il conte, per prima cosa, eresse Carcassonne a quartier gene-
rale della «propria» crociata. Quindi studié i dintorni e, affida-
to il corpo principale dell’esercito rimasto con lui al duca di Bor-
gogna, occup0 Alzonne e Fanjeaux. Quindi si reco a Castres per
riceverne 'omaggio, ottenendo la promessa di vassallaggio an-
che dagli abitanti del castello di Lombers. Forza, analisi e poli-
tica si mescevano, in queste prime azioni.

Ben presto Simone si accorse che per consolidare la propria
posizione avrebbe dovuto agire su due linee strategiche portan-
ti: da una parte I'alleanza con quanti avessero deciso di coope-
rare, dall’altra la lotta senza quartiere contro coloro che avesse-
ro tentato di opporsi al nuovo corso. Tra questi erano tre le si-
gnorie rilevanti: Minerve, Termes e Cabaret. Tre nidi d’aquila,
anzi nidi di serpi per altrettanti baroni fautori dell’eresia. Si trat-
tava di pianificare la loro caduta, una dopo Ialtra, anche perché
un primo — e frettoloso — tentativo d’impeto contro Cabaret non
aveva prodotto nulla di positivo, aveva semmai mostrato che pu-
re i crociati pativano dei limiti. Ma forse la fretta era derivata
dall’imminente partenza del duca di Borgogna: Odone III «e
tutta la forza dell’esercito» che era rimasto tornarono a casa®.
Montfort rimase solus et quasi desolatus: «Aveva pochissimi ca-
valieri, circa 30, che erano giunti dalla Francia con gli altri cro-
ciati» e che si erano fermati nel Mid: per il loro amore nei con-
fronti di Cristo. E di Simone.

E lui li guidd: tra rapide conquiste e ricezioni di sottomissio-

ni si insignori direttamente di Mirepoix, Pamiers, Saverdun,
Lombers e praticamente dell’intera diocesi di Albi; anche il
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Razés, con Limoux e Preixan, videro sventolare il vessillo rosso
e bianco*!.

La purezza del bianco ~ ma con un riverbero metallico, per-
ché in araldica il bianco & usato per raffigurare I'argento - e il
sacrificio del rosso erano infatti i due colori della casata di
Montfort. La sua bandiera - stretta e lunga come la maggior par-
te di quelle del tempo — era dunque «partita», cioé bisecata dal
colore alla mezzeria verticale (partizione semplice), e «dentata»,
perché la linea di partizione aveva un andamento a zigzag, con
la parte rossa verso I’asta e il bianco libero di garrire al vento.

Lo scudo di Simone si adornava invece di una figura natu-
rale, in specie un animale dai molti significati: il campo, com-
pletamente di colore rosso, era infatti dominato dalla figura di
un leone d’argento e rampante, cioe€ ritto sulle zampe posterio-
ri, come colto nell’attimo dell’ascesa. Il leone, simbolo di forza
e potere dotato d’'una sfumatura regale. Il leone medievale, dal-
la natura duale, perché il leone ¢ simbolo del malvagio: Salva
me de ore leonis, «salvami dalla bocca del leone», cantava il sal-
mista del Vecchio Testamento (Salmi, 22,22) e cosi ammoniva
san Pietro: «Vigilate perché il vostro nemico, il diavolo, come
leone ruggente si aggira, cercando chi divorare» (Prina lettera
di Pietro, 5,8). 1l diavolo, il leone. Oppure Cristo, Dio, come
aveva rivelato I’Apocalisse: «Uno dei vegliardi mi disse: ‘Non
piangere pit; ha vinto il leone della tribu di Giuda, il Germo-
glio di Davide, e aprira il libro e i suoi sette sigilli’» (Apocalis-
se, 5.,5).

Ma era divino o demoniaco quel leone rampante che caval-
cava la terra di Linguadoca? Davanti a lui si aprivano le citta e i
castelli, sotto I'impeto del suo ruggito. Era una cavalcata conti-
nua, la sua. Chevauchée, «cavalcata»: termini che coprono di-
verse attivita militari nel Medioevo, dal servizio dovuto a un su-
periore a un ra:d con obiettivi meramente distruttivi a seconda
dei tempi e dei luoghi; ma figura ideale di una condizione di e
in perenne movimento, di uomini e animali lanciati ad un attac-
co via Ialtro, nel nome della croce. E davanti a quei colori, di
fronte a quel leone, in molti stendevano la mano o piegavano la
testa, altri fuggivano. Egli dissigillava.
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Simone diveniva dunque, oltre che comandante militare — e
in parte politico — della crociata, signore di uomini che non gli
si erano volontariamente assoggettati. Davanti ad essi, quale fu
il suo atteggiamento? Piu volte & stata sottolineata I'impermea-
bilita delle due componenti, francese e linguadociana, del go-
verno montfortiano, e certamente numerose diversita — lingua,
cultura, istituti giuridici, etc. — esistevano, come vedremo sem-
pre meglio*. La netta bicromia di questo tipo di asserzioni va
perd sfumata, perché la storia é fatta anche di tentativi di fusio-
ne e di compromessi.

Si & gia detto degli aiuti che Montfort ricevette da uomini del
Midr; vanno ora citate le Consuetudini di Carcassonne, il cui testo
& stato pubblicato nel XIX secolo®. Si tratta di coutumes non da-
tate ma generalmente attribuite al periodo immediatamente suc-
cessivo al 1209, cioé poco dopo la conquista crociata*. Se cosi &,
si tratta di un’importante novita da ascrivere a Montfort e ai suoi
consiglieri. Sebbene la base documentaria sia esile, si pud ipotiz-
zare che Simone fosse aperto a una politica di collaborazione con
la popolazione locale - certo, da una posizione dominante — e che
vi fossero appunto 7z loco dei soggetti ricettivi di questa linea: si
riconoscono infatti «consuetudini» a chi ne vuole e pud fruire, il
che induce a pensare che Carcassonne non fosse stata abbando-
nata completamente dai suoi abitanti in seguito alla conquista,

"oppure che alcuni vi fossero in seguito rientrati, ovvero che altri
— francesi, si, ma anche linguadociani — avessero occupato i po-
sti lasciati vuoti dagli esuli carcassonesi®. E dunque, in tutti i ca-
si, I'esistenza di un simile documento attesta il costituirsi di una
nuova esperienza politica dominata certamente dai nuovi venuti
ma vissuta anche in prima persona da uomini del Sud*.

Non basta: che Montfort fosse seriamente intenzionato a co-
stituire una signoria fondata sulla fedelta alla parola data si ri-
cava da un episodio illuminante — per quanto connotato tragi-
camente — occorso proprio durante le prime fasi della sua av-
ventura linguadociana.

Tra i vassalli dei Trencavel che si erano accordati con lui vi
era Giraldo di Pépieux, un cavaliere nobile della viscontea di

152



Béziers che Montfort aveva accolto nella sua cerchia piil stretta
cercando di gettare con lui, come con altri, le basi di un rap-
porto fedele e duraturo. Era necessario conoscersi, stimarsi, fi-
darsi per provare a costruire insieme qualcosa di nuovo, pur in
quella palude di dissesti che la crociata — e dunque Simone stes-
$o, in quanto suo continuatore ufficiale — aveva prodotto. Il con-
te era un uomo con una parola sola e lo dimostrd subito, quan-
do uno dei francesi che erano rimasti con lui, anch’esso un no-
bile, uccise uno zio di Giraldo. Era il segnale dj attriti oggettivi
o almeno potenziali — nel senso che non conosciamo la ragione
dell’omicidio, e che potrebbe anche essere stata del tutto futile
—, proprio quelli contro i quali intendeva lottare Simone; era
pertanto necessaria una risposta non fraintendibile. Cosi, for-
ment iretz, «fortemente adirato» per un gesto che poteva com-
promettere la sua politica di medio e lungo periodo, Simone fe-
ce prendere il francese — un crociato, uno dei suoi collaborato-
ri e per giunta un nobile — e lo fece seppellire vivo*’. «Poiché era
un francese con parentele molto nobili, messer Giraldo avrebbe
dovuto ritenersi ben vendicato», ma il volto che dovette pre-
sentare all’esecuzione di quella durissima sentenza copriva mo-
ti violenti nella sua anima.

La figura di Giraldo - citata sia da Guglielmo di Tudela sia
da Pietro di Vaux-de-Cernay — & la conferma dell’adesione al-
meno provvisoria di uomini del Sud alla «logica» della crociata
e, insieme, della difficolta di una simile operazione pur tentata
e perseguita con tenacia di ferro dal Montfort. Erano frances,
«francesi», in mezzo ad altri uomini ed altri mondi; erano esplo-
ratori di un mondo ignoto che avrebbe chiesto a tutti il sacrifi-
cio supremo, perché essi si erano votati usque ad mortem, «sino
alla morte», alla lotta all’eresia, in un territorio vasto, sostan-
zialmente sconosciuto. E ostile.

Oltre alla semenza di paura, rancore e odio che la crociata ave-
va profuso al suo esordio, comincid ben presto a circolare un'’i-
dea, che era anche una possibile soluzione politica: e se tutta la
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Linguadoca fosse passata sotto I’egida aragonese? Si sarebbe
formato un vasto regno transpirenaico, dall’Aragona e da Bar-
cellona sino a Montpellier e oltre, tanto pit che a oriente, a mo-
do di cuscinetto rispetto all'Impero germanico, vi sarebbe stata
la Provenza in mano al conte Alfonso, fratello di Pietro II. Si sa-
rebbe cosi coronato un sogno iberico che durava da molti de-
cenni e, nel contempo, si sarebbe posto rimedio all’'uragano cro-
ciato. E cosa avrebbe potuto obiettare il pontefice davanti al-
Iintervento di un re manifestamente cattolico? Insomma la co-
sa si poteva fare.

Per vie sotterranee, e con l'interessamento del re stesso, la
suggestione di questa visione politica balugino agli occhi dei
vassalli della viscontea Trencavel rimasti nella regione, trovando
orecchie pronte ad ascoltare: & vero che non pochi uomini del
Sud si erano uniti alle schiere crociate e altri si erano semplice-
mente piegati al nuovo corso; molti tuttavia erano fuggiti, con
ogni evidenza intenzionati a tornare o almeno a tentare di farlo;
inoltre, tra coloro che si erano sottomessi, quanti erano vera-
mente fidati? Dunque 'ipotesi aragonese trovava un terreno fer-
tile su cui attecchire, anche se il tempo del raccolto non era an-
cora giunto e la questione venne rinviata. Di sicuro perd qual-
cosa e qualcuno incitava alla ribellione, come si sarebbe visto in
breve tempo, mentre altre fiamme cominciavano a crepitare.

Béziers a parte, i crociati venuti dal Nord accesero il primo ro-
go di eretici a Castres nella tarda estate del 1209, cioé poco do-
po gli inizi dell’avventura montfortiana. Simone si trovava nel
castello per accoglierne 'omaggio dagli abitanti, quando gli fu-
rono presentati due eretici: un perfetto e un novicius, un «di-
scepolo» piul giovane, forse un «credente». Che farne? Discus-
sa la cosa con i presenti, «volle che fossero bruciati entrambi».
A quella decisione il piti giovane, tactus dolore cordis intrinsecus,
«toccato dal dolore nel profondo del cuore», si terrorizzo e co-
mincid a pentirsi. Prometteva di abiurare ’eresia, di obbedire in
tutto alla santa chiesa Romana. Che fare? Facta est grandis al-
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tercatio inter nostros, «i crociati si divisero duramente»: alcuni
ritenevano non dovesse essere messo a morte, perché disposto a
convertirsi; gli altri ribattevano trattarsi solo di paura per la mor-
te imminente, d’una finzione bella e buona utile solo a scam-
parla. Non era il loro un dibattito teorico, ma un tribunale spic-
cio e istituito su due piedi per decidere della vita e della morte
d’un uomo. Chiesero a Simone: Acquzevit comes quod combure-
retur, «il conte concordd con I'idea di bruciarlo»: se si era pen-
tito veramente, le fiamme del rogo gli avrebberg fatto espiare i
peccati; se aveva mentito, avrebbe ricevuto il ta/io per la sua per-
fidia. Legge antica quella del «taglione», mosaica e islamica, par-
zialmente accolta in seno alla Cristianita. Del resto, I'intera cro-
ciata non poggiava su questa stessa base legale? Non era vindic-
ta? Simone era un discente attento, imparava in fretta la lezione
dei legati e di Béziers. '

Corde stringono le gambe, il ventre, il collo dei due eretici.
Le mani dietro la schiena.

In quale fede voleva morire, il giovane? «Abiuro I'eretica
pravita. Voglio morire nella fede della santa Romana chiesa, e
prego che questo fuoco sia per me un Purgatorio».

La fiamma «copiosa», il perfetto bruciato «in un momento»,
il giovane, «rotti i vincoli fortissimi in un istante», sanus exivit,
«esce sano e salvo», a parte qualche bruciatura alla sommita del-
le dita. E un miracolo, sempre che qualcuno non abbia stretto i
legacci un po’ meno del dovuto... Ma un miracolo che confer-
ma o inficia il linguaggio della crociata? Agli occhi della nostra
fonte — il solito Pietro di Vaux-de-Cernay*® — & conferma inatte-
sa; ai nostri & pietosamente la riprova di posizioni differenti tra
i crociati quanto alla durezza della punizione da esercitare con-
tro gli eretici e i loro affiliati, con il prevalere pero della linea du-
ra, quella impostata dai legati*® e avallata dal papa, sia pure con
qualche distinguo. «Giustizia» e non «misericordia», perché an-
che attraverso la giustizia pud e deve passare la misericordia:
nell’impossibilita di distinguere tra il vero e il falso si rinvia la
decisione al Giudice ultimo, attraverso la porta di un purgato-
rio che & insieme terreno e ultraterreno. Una fiamma che sfri-
guglia sulla pelle e sull’anima.
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Il quadro, gia di per sé grave e complicato, assunse tinte ancora
pit fosche quando, il 10 novembre di quel lugubre anno, il gio-
vane visconte Raimondo Ruggero peri in una segreta del suo ca-
stello a Carcassonne.

Fu per dissenteria, come asserirono i crociati e come riporta
anche Guglielmo di Tudela, o fu un omicidio tutto politico? E
difficile rispondere, ma la risposta a questa domanda puo influi-
re sul giudizio complessivo circa la crociata e i suoi dirigenti, per-
ché incide sulla valutazione dei loro scopi e della loro condotta™.
A tale proposito va detto che la morte dell’ex visconte per dis-
senteria non esclude affatto la possibilita dell’omicidio politico;
essa potrebbe essere stata indotta con una scarsa o malsana ali-
mentazione, in associazione con pessime condizioni igieniche fa-
cilmente immaginabili in una prigione, e del resto altri prigio-
nieri illustri durante la crociata resistettero al carcere per lungo
tempo né c’é ragione di credere che abbiano ricevuto trattamen-
ti particolarmente riguardosi®'. A cio si pud naturalmente con-
trapporre I'ipotesi di una salute cagionevole del giovane Trenca-
vel oppure il semplice caso®?, ma a favore di ogni interpretazio-
ne colpevolista pesa soprattutto un elemento: 'utilita della mor-
te di Raimondo Ruggero per Simone di Montfort e la crociata in
genere. Eliminandolo, il capo militare dell’armata di invasione si
sarebbe assicurato un piti tranquillo futuro per quanto riguarda-
va le possibili rivendicazioni territoriali e feudali dei nuovi pos-
sedimenti’®. E vero che il pontefice confermo a Simone e ai suoi
discendenti, e in maniera definitiva, la titolarita della viscontea a
prescindere dalla notizia — la lettera pontificia & datata 12 no-
vembre 1209, dunque Innocenzo non poteva ancora esserne
informato — e condizionandola solo alla fedelta del conte e dei
suoi eredi alla fede cattolica e alla sede apostolica®; tuttavia non
si puo negare che la scomparsa del giovane Raimondo Ruggero
spianava la strada al riconoscimento ufficiale del Montfort da
parte del re d’Aragona, dominus principalis delle terre Trencavel,
che come sappiamo era in frizione con la crociata stessa, risol-
vendo nel contempo un possibile problema futuro.
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Questi ragionamenti, cié nondimeno, continuano a cozzare
contro la concordanza delle due fonti pit vicine all’evento: Gu-
glielmo di Tudela, che non era sfavorevole alla crociata ma nep-
pure ne tacque gli eccessi, si premuro di smentire quanti accu-
savano i crociati a tale riguardo; e anche il cistercense Pietro di
Vaux-de-Cernay, il quale riportd scrupolosamente tutti i fatti
che oggi definiremmo criminosi del suo eroe, sostenne senza in-
certezze la ragione del morbo. Si potrebbe ipotizzare che il pri-
mo non fosse a diretta conoscenza del reale svolgimento del
dramma e che il secondo inseri quella precisazione per respin-
gere su un piano di propaganda le accuse rivolte alla direzione
della crociata da altri linguadociani e dagli aragonesi. Ma, sem-
pre da questo punto di vista, si pud anche rilevare come il «ca-
so Trencavel» si prestasse, specularmente all’'omicidio del lega-
to pontificio nel 1208, a una manipolazione propagandistica, co-
me appunto avrebbero fatto pi tardi i messi del re aragonese
presso la curia romana. E del resto & gia stato fatto notare che la
morte del giovane visconte deve essere valutata anche e soprat-
tutto su un piano di politica di immagine, concernente la Chie-
sa innocenziana stessa: la sola esistenza della diceria infastidi il
papa molto pit della possibile realta a essa sottesa, dal momen-
to che una questione di tale natura chiamava in causa diretta-
mente la reputazione della Chiesa”. Insomma, I'unica cosa che
si pud dire con certezza & che |'«affare» Trencavel fu il primo
d’una serie di fatti che segnarono negli anni la figura di Simone
di Montfort, connotandola in maniera estremamente negativa
per la maggior parte dei suoi avversari e in maniera eroica per i
suoi uomini’®.

Inoltre il corpo senza vita del giovinetto Raimondo Rugge-
ro — esposto pubblicamente da Montfort per permettere che
fosse onorato dagli ex sudditi e mostrare cosi la sua estraneita
alla morte sospetta, oltre a consentire che fosse sepolto in ter-
ra consacrata, segno di distinguo rilevante in ambito di eresia —
divenne I'icona dell’auspicata riscossa «occitanica», tanto da
essere rinfacciato piu tardi al re d’Aragona come stimolo per
sollecitarne I'intervento: «Non sapete vendicare i vostri uomi-
nlL..».
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Il cancro della vendetta era ormai in circolo, gemellato dallo
scorpione del tradimento: molti linguadociani sottomessisi in
un primo momento rialzarono la testa, rompendo patti e giura-
menti. Come sommovimento tellurico, castelli e borghi abbat-
terono le bandiere rosse e bianche, cacciarono i leoni d’argento
dagli spalti e dalle torri; non pochi crociati perirono, colti di sor-
presa da quegli stessi uomini con cui avevano guardato sino a
poche ore prima torri e merlature; altri finirono in prigione co-
me Burcardo di Marly, caduto in un’imboscata e condotto in
quella «fonte dell’eresia» che era Cabaret; conservo almeno la
vita, mentre il suo compagno Goberto di Essigny fini ucciso,
«perché in nessun modo aveva voluto arrendersi».

Lelenco delle defezioni era lungo, risuonavano i nomi di
piazzeforti importanti come Castres e Lombers, mentre anche
uno dei nobili maggiori della viscontea, Amalrico di Montréal,
tradiva abbandonando le sue terre e rifugiandosi pressc la so-
rella Giralda, signora di Lavaur”. In breve, fere indigene omnes
recesserunt a comite nostro, «quasi tutti gli indigeni tradirono il
nostro conte».

Indigene.

Era nella realta - e quindi nelle parole - il distinguo tra i cro-
ciati venuti da fuori — non solo dal Nord francese, ma soprat-
tutto — e i nativi, gli originari del luogo, indigeni appunto, au-
toctoni, aborigeni. Non & un caso che quella parola spunti sul
calamo dello storico del tempo — un religioso del Nord come il
nostro Pietro di Vaux-de-Cernay - per sottolineare dal suo pun-
to di vista uno scarto, un essere differenti, non solo e non tanto
per circostanza anagrafica quanto piuttosto per mentalita, co-
stumi, lingua. Francesi e indigeni: ¢ estremamente significativo
che i secondi non avessero un #omze. Noi li chiamiamo «lingua-
dociani», «parlatori di lingua d’oc», e impareremo a riconoscerli
come «occitani» quando anch’essi ne prenderanno coscienza,
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ma il fatto & che non avevano nome. Avevano lingua, usi e co-
stumi, questo si, e non pochi di questi infastidivano gli uomini
del Nord, i francesi. Non li capivano, come lo spavento che un
linguadociano poteva provare davanti al volo sinistro di un uc-
cello: retaggio romano, dunque antico e per certi aspetti tradi-
zionale, ma anche dal sapore pagano e stolido; e che non fosse,
ancora una volta, caricatura espressa dalla mente del cronista si
ha dal fatto che pure un autore del Sud come Guglielmo di Tu-
dela attribuisce le stesse paure agli stessi uomini’®. E certa con-
ferma, e piti non dimandare. Oppure come I’aborigeno aborri-
re il caso in cui una persona avesse starnutito una volta soltan-
to, altro segno di malaugurio che impediva di compiere cid che
si aveva in mente.

Superstizione, ecco il nome di quella paura: superstitio a Sud,
fides a Nord. Erano iati culturali, mentali e spirituali che pesava-
no, come anche oggi sa qualunque messinese trapiantato a Mila-
no o qualunque europeo che sbarchi nelle Americhe. Perché gli
uomini sono anche, per larga parte e per fortuna, mentalita.

Tra i ribelli si conto Giraldo di Pépieux, il quale ab amicitia co-
mitis et fidelitate quam ei fecerat resilivit, «abbandono ’amicizia
del conte e la fedelta che gli aveva giurato»”®. Non sappiamo il
perché della scelta di Giraldo: aveva dissimulato sin dal princi-
pio le sue reali intenzioni ovvero aveva mutato parere, magati a
seguito della morte di quel suo parente? Vi era qualcosa nei
«francesi» che non poteva accettare, forse fidando nella debo-
lezza apparente del Montfort? A ogni modo tradi. Proprio lui,
Giraldo, che Simone teneva in maximo amore et familiaritate,
«in massimo amore e familiarita» e per difendere il quale aveva
usato il pugno di ferro contro un «francese», per giunta crocia-
to e di nobili natali.

Il suo gesto fu il segno di una frattura piu grave, che si anda-
va ampliando e che comportava la rottura di vincoli sacri come
la fedelta e, pit ancora, 'amicizia. Fidelitas, amicitia: erano pa-
role che sostenevano un mondo intero, un sistema di valori pri-
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migeni che potevano e dovevano reggere persino piu della fede:
perché «anche se non avesse avuto la fede in Dio, almeno avreb-
be dovuto evitare una simile crudelta per via della benignitas del
conte, per la benevolenza, la liberalita, la cortesia che il conte gli
aveva mostrato». Non era bastato spiegare con un gesto duris-
simo — seppellire v7v0 un suo uomo — che la fedelta era tutto per
Simone, non era stato sufficiente.

Il tradimento di Giraldo non si limitd a questo: egli prese i
50 fanti crociati del castello di Puisserguier, li getto in una fossa
e li copri con pietre e stoppa. E sopra vi gettd il fuoco. Non c’e-
ra il tempo di portatli via, con il possibile arrivo di Simone da
un momento all’altro, e quello era un metodo rapido. Giraldo
portd con sé a Minerve i due cavalieri della guarnigione pro-
mettendo di non far loro del male, ma in verita non fu per te-
nerli come prigionieri, per chiedere un riscatto, per scambiarli
come contropartita di qualche altro prigioniero di rango. No,
Giraldo li portd nella roccaforte amica per meglio esercitare
I’antica arte del coltello.

La lama nell’occhio sinistro e nell’occhio destro.

Quelle urla di pianto, in gola ai «cavalieri di Cristo» e sicura-
mente, tutt’intorno, risate. E un efficace contrasto, non trovate?

E cos’é un volto umano, senza naso? Una maschera anonima.

E senza il labbro superiore? Anonima e amorfa.

E senza le orecchie? Maschera anonima amorfa sorda.

Poi prese quelle larve umane e le spoglid dell’ultima dignita
rimasta loro: nudi, senza lacrime, li caccid fuori dal castello, al
freddo, al vento urgens, «che preme». Come angeli singultanti li
precipitd fuori, perché annunziassero la nuova novella, il salto
logico nella grammatica della guerra.

Il primo mori in uno sterquzlinium, in un «letamaio», il se-
condo venne raccolto da un pauper, un «povero» uomo che ave-
va trovato il coraggio di avvicinarlo; lo porto a Carcassonne, do-
ve avrebbe raccontato la sua storia. Cos’altro poteva fare, ora?
Solo ricordare e raccontare, ripetere a tutti e a se stesso cio che
la sua carne aveva conosciuto, ridire ’orrore attraverso il quale
era passato, ripercorrere nella voce e nell’anima il dolore nel
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quale viveva tutti i giorni di quell’avanzo di vita che gli restava.
Che forma ha I'Inferno?

Inicia dolorum bec, «furono questi gli inizi dei dolori», come
aveva profetizzato Cristo: «Sentirete poi parlare di guerre e di
rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi; & necessario che
tutto questo avvenga, ma non & ancora la fine. Si sollevera po-
polo contro popolo e regno contro regno; vi saranno carestie e
terremoti in vari luoghi; ma tutto questo & solo I'inizio dei dolo-
ri. Allora vi consegneranno ai supplizi e vi uccideranno, e sarete
odiati da tutti i popoli a causa del mio nome» (Matteo, 24,6-9).

Inicia dolorum hec: era soltanto I'inizio, perché quando la
porta dell'Inferno comincia a schiudersi, prima o poi si spalan-
chera con fragore.

Circumseptus, «circondato»: ecco come era — e come si sen-
tiva— Montfort. In quale guaio si era cacciato? Come sorda ma-
rea, I’onda anticrociata risaliva e, se non altro, nessuno ancora
aveva osato affrontarlo apertamente. Era per via di qualcosa
d’impalpabile, chiamato prestigio e timore.

Cosi puod permettersi alcune cavalcate per non sembrare
inerte e, men che meno, pavido. Nella «sua» Carcassonne, at-
torniato da un pugno di uomini, Simone trascorre il Natale del
1209 contando i giorni e i mesi che lo separano dalla bella sta-
gione®, Arrivera la primavera, giungeranno i nuovi crociati. An-
che a Sud esiste la neve.

Ai primi di marzo del 1210, la notizia: la contessa di Montfort
sta arrivando «con molti cavalieri». Il marito le muove incontro
con un importante numero degli uomini che sono ancora con lui
— tra francesi e linguadociani —, religiosi in buon numero e il suo
banchiere Raimondo di Cahors. Si incontrano presso il castello
di Pézenas, circa 65 miglia a est di Carcassonne, meno di 15 mi-
glia oltre Béziers, un anno e pitt di distanza da quando tutto &
cominciato, pochi metri tra i loro sguardi: come occhi che riac-
quistano la vista.
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I gesti, la voce, la leticia: «con immensa letizia» sono insieme,
rinforzati I'uno dall’altra, I'uno e I’altra. Simone e Alice. Simzon
et Alix. Simon et Alicia.

Lei adjutorium, «aiuto». In suo soccorso era giunta, amazzo-
ne gentile tra centauri adorni di ferro. Per lui sollicita, «solleci-
ta». Non guidava crociati: erano i Joro uomini, delle loro terre.
Volti e respiri delle loro contrade che comparivano in terra alie-
na, nell’anelito di una impresa che rendesse Joro anche quelle
zolle. Loro, domini. Dominus e domina, nei saluti e nei segni di
rispetto che li circondavano. Lei sapiens, «saggia», quanto lui
strenuus, «forte», «coraggioso». Lei simile sibi, «simile a lui».
Religiosa, benedetta da Dio: i suoi fianchi rimodellati per gene-
rare figli, «molti e bellissimi»®!, Quattro maschi e tre femmine,
con destini fiammeggianti davanti, progenie che sarebbe rifulsa
da una sponda all’altra del mondo, contendendo corone e mor-
dendo la polvere, suscitando odi e amori per quel nome ormai
cosi noto: Montfort. Tutti avrebbero parlato di loro.

Alicia, leticia: Simone e Alice, i loro uomini intorno, I’«im-
mensa letizia». Tornava il tempo dell’'unione e dell’azione.

Sulla strada per Carcassonne soccorsero i sergenti della guarni-
gione di Montlaur, assediati in una torre dai traditori locali. La
bandiera con il leone fece fuggire molti, e quelli che rimasero fi-
nirono tra le sue zampe, per poi penzolare dai patiboli subito al-
lestiti: era la morte riservata ai proditores, i «traditori», il lin-
guaggio semplice e chiaro del potere dai tempi dei tempi. Cosa
aspettarsi di diverso da chi aveva sepolto vivo un suo uomo — e
del Nord — perché aveva infranto la consegna? Montfort.
Giorni dopo furono a Bram. I piccolo castello non apri la
porta e cadde per insultum, «grazie a un attacco». Piu di cento
furono gli uomini prigionieri: per due occhi ciascuno, fanno ol-
tre duecento movimenti di mano e coltello per cavarli, meno
cento e pill nasi e un numero imprecisato di labbra: che forma
ha un simile resto? Con quell’'unico uomo cui fu risparmiato un
occhio perché li conducesse, accecato tra ciechi, tra le nebbie
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del dolore a un qualche porto, come pastore pietoso di anime
erranti.

Era la sugillatio, I’ «offesa», restituita. Perché «non piaceva»
al conte di Montfort quella detruncatio menbrorum, quel «cavar
membra» umane, quasi che Ovidio avesse scritto per lui le cele-
bri parole: un «principe lento a punire, rapido. a premiare, un
principe che soffre tutte le volte che & costretto ad essere fero-
ce» (Lettere dal Ponto, 1,11,121-122). Era pero necessario che i
suoi nemici bevessero il calice che avevano fatto trangugiare ai
crociati, che cadessero nella buca che avevano scavato, era ne-
cessaria la ferocia. Era talio, «taglione»® e piu ancora: era ju-
stum, perché i poteri legittimi possono, devono punire senza
pieta quando i loro soggetti tradiscono, quando si entra nel do-
minio della maesta e della lesione della sua sfera sacrale. Fede-
rico I Barbarossa lo aveva fatto, amputando le mani destre di
quanti avevano osato soccorrere Milano nei mesi del grande as-
sedio tra 1161 e 1162. Altri ancora lo avevano e lo avrebbero fat-
to dall’alto della loro testa coronata, ma proprio questo manca-
va a Simone: una corona che coprisse con il suo scintillio il lato
di tenebra di ogni potere umano.

Un ultimo corollario: I’affidabilita delle nostre fonti &, gene-
ralmente parlando, verso i valori massimi sperabili, dal momen-
to che simili episodi sono riportati da tutte quelle disponibili,
compresi gli autori favorevoli alla crociata, compresa I’ Hystoria
albigensis di Pietro di Vaux-de-Cernay, biografo ufficiale di
Montfort che avrebbe avuto maggiori «convenienze» a tacere di
alcune tematiche. Beata testimonianza di verita, anche quando
essa ha il volto scarnificato della sofferenza pura.

Il tempo si era messo al bello e tutto il Minervois era sottomes-
so, a parte Ventajou e Minerve stessa. Cadde Alaric e si porto lo
spavento davanti alla porta di Foix e tutti fuggirono all’interno
delle mura quando Simone li carico da solo con un altro cava-
liere, su per la via stretta ed esposta al tiro degli arcieri. Falli un
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altro tentativo di accordo con Pietro II e i suoi accoliti del M-
d®. Era tempo di attaccare Minerve.

Loccasione la fornirono gli abitanti di Narbona — la citta du-
cale dei signori di Saint-Gilles, ambiguamente sottomessasi ai
crociati —, che avrebbero preferito vedere schiacciato quel ca-
stello che li disturbava. Si impegnarono ad aiutare Montfort
usque ad captionem, «sino alla conquista», e Simone si affrettd;
si era verso la festa di san Giovanni Battista.

Posero I'assedio ai punti cardinali, rinforzati da alcuni con-
tingenti crociati sopraggiunti in quel periodo. Profondi avvalla-
menti dividevano i quattro piccoli eserciti, che costruirono al-
trettante macchine per martellare da ogni lato le mura; i difen-
sori fallirono una sortita per bruciarle. A fine luglio Guglielmo
di Minerve chiese di trattare la resa e, quando ormai I’accordo
era verbalmente stretto con Montfort, dovette riprenderlo con
Arnaldo Amalrico: il «maestro di tutto il negozio di Cristo» era
infatti sopraggiunto in quel frangente e a lui Simone rimise la ge-
stione del negoziato. Ma come ottenere «la morte dei nemici di
Cristo» senza emettere esplicitamente un giudizio di morte, «dal
momento che era monaco e sacerdote»? 1l legato ordino per-
tanto che gli accordi fossero messi per iscritto, nella speranza
che la forma scritta dell'uno non piacesse all’altro e il patto si
rompesse.

Fu quanto accadde. A sentir leggere la proposta formalizza-
ta dal suo avversario Simone scopri clausole sgradite e rifiuto la
resa, invitando Guglielmo a rientrare nel castello e a difendersi
come poteva; il signore di Minerve pero aveva gia sentito que-
sto linguaggio e si rimise alla volonta del conte, il quale affido la
decisione finale al legato. Cosi Arnaldo Amalrico poté statuire
il destino delle anime stipate dentro Minerve: Guglielmo e gli al-
tri «credenti» degli eretici, qualora avessero rinunciato all’ere-
sia, avrebbero avuto la vita salva; il castello sarebbe andato a
Montfort; infine anche ai «perfetti» eretici venne offerta I'alter-
nativa tra la ri-conversione e la morte. All’'udire quelle parole il
«nobile e tutto cattolico» Roberto Malvicino si oppose: i crociati
erano giunti «per uccidere gli eretici» — propter [hereticos] per-
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dendos — e non avrebbero accettato che la scampassero fingen-
do momentaneamente di convertirsi, ma Arnaldo Amalrico ave-
va calcolato anche questo: «Non temete, credo che si converti-
ranno in pochissimi»®,

22 luglio 1210, festa di santa Maria Maddalena, un anno esat-
to da Béziers. La vittoria era di Cristo e del suo campione: la cro-
ce di Dio e il vessillo di Simone entrarono nel castello scalando-
ne la chiesa e una torre. Poi I'abate Guido di Vaux-de-Cernay si
reco in una casa dove erano radunati molti eretici, incomin-
ciando ad esortarli alla conversione. Fu interrotto subito: «Per-
ché predicate a noi? Invano lavorate: non vogliamo la vostra fe-
de, rinneghiamo la Chiesa romana. Né la morte né la vita po-
tranno richiamarci dalla nostra fede». Guido raggiunse la domzus
delle donne; ne fu cacciato presto. Anche Simone entro in quel-
la casa, «volendo che tutti si salvassero e giungesséro alla cono-
scenza della verita». Con quali parole - laico e indoctus com’e-
ra - li avra invitati a «convertirsi alla fede cattolica»? Erano pa-
role?

Allora «li fece estrarre dal castello». Erano pit di 140, cam-
minavano verso il «fuoco copioso», vi venivano gettati dentro.
Anzi vi si precipitavano spontaneamente, come lucciole verso
luce sorgiva mentre tutto intorno si fa buio, diafane esistenze
che si liquefano nell’elemento riservato loro.

Solo tre «perfette» furono salvate dalla madre di Burcardo di
Marly, capace di farle riconciliare con la Chiesa. Tutti gli altri
abitanti del castello si «convertirono». Guglielmo di Minerve
ottenne un reddito vicino a Béziers; tradi poco tempo dopo.

Notizie di miracoli: 'acqua non era scorsa abbondante nelle set-
te settimane dell’assedio, per poi asciugarsi di colpo? E non si
era forse salvata dalle fiamme — il mezzo piu rapido per smon-
tare un campo militare — quella casupola dove ogni mattina si
recitava messa? Non comparivano croci d’argento sui muri del-

la Dalbade di Tolosa, la chiesa dedicata alla Vergine Maria? Cro-
ci danzavano nell’aria, fuochi fatui del destino.
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La bella estate.

Ventajou piega il ginocchio, Simone ne atterra la torre. Giun-
gono altri crociati tra cui Guglielmo di Cayeux, molti bretoni
vengono annunciati: & il momento di assediare Termes, dove
non si recita messa da trent’anni e pit. Una trentina di miglia
verso sud-est con Simone alla testa dei suoi, mentre le macchi-
ne per I'assedio lo seguono da Carcassonne con lentezza, ghiot-
to boccone per Pietro Ruggero di Cabaret e i suoi uomini, che
nottetempo si avvicinano per distruggerle ma vengono respinti
pit volte dai pochi uomini rimasti di guardia.

I crociati bretoni raggiunsero Simone a Termes scortando le
macchine, artigli necessari per graffiare il nido d’aquila lassu: le
sue mura irridenti al vertice di una rupe scoscesa, per tre lati pro-
tetta da abissi di roccia e acque correnti sul fondo. Unici puntide-
boli un picco distante un solo tiro di pietra ma difeso da una tor-
re di eccezionale fattura chiamata Terminetum, « Termenet», e un
lato meno scosceso, unico accesso indispensabile per entrare e
uscire. E il vecchio Raimondo di Termes, che da lassu aveva sfi-
dato visconti, conti e re, ad attenderli con tutti gli uomini che ave-
va trovato — e i viveri, i materiali. Era pronto, tanto piu che i cro-
ciati erano pochi: erano tutti li? I suoi uomini entravano e usci-
vano liberamente dal castello e si prendevano gioco di quegli ar-
mati che giungevano goccia a goccia: «Fuggite, fuggite davanti al-
I’esercito!», li schernivano dalle mura alte e imprendibili. Ma si
strozzo loro in gola la derisione quando arrivarono «torme e mol-
titudini» di crociati dalla Francia e dalla Germania.

Germania: anche le terre dell’'Impero inviavano rinforzi, la
crociata dilatava le sue radici: «Verrd e radunerd ogni lingua e
ogni nazione» (Isaza, 66,18). Altre lingue, altro ferro.

Altre bestialita: perché gli uomini di Cabaret, fidando nella
lontananza dell’esercito principale dei crociati, percorrevano le
strade pubbliche e uccidevano ogni alleato o vassallo del
Montfort, cavando occhi, estirpando nasi e inviando all’eserci-
to crociato quel che di umano rimaneva. Bestialita.
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Nuovi crociati giungono: il vescovo di Chartres, Reginaldo,
di cui Simone era parrochianus, il vescovo Filippo di Beauvais,
il conte Roberto di Dreux e il conte di Ponthieu e la moltitudi-
ne copiosa dei crociati che seguivano i loro vessilli: tutto torna-
va possibile. E poi ¢’era I'ammirevole industria dell’arcidiacono
di Parigi Guglielmo, dalla cui mente e dalle cui mani prendeva-
no forma macchine e soluzioni per quell’affare chiamato asse-
dio: Guglielmo predicava e raccoglieva fondi, guidava squadre
di uomini tra le selve e ne tornava con legname adatto a costrui-
re, colmare, insidiare; istruiva i fabbri e i carpéntieri, era artista
tra gli artefici, capomastro e architetto, guida e speranza; pe-
triere sorgevano, rimedi spuntavano, dislivelli erano appianati,
colline e valli rese sorelle gemelle; Guglielmo riplasmava. La me-
raviglia della tecnica lavorava senza posa, sino a che il muro del
primo sobborgo fu a tiro: martellato per giorni, cedette, apren-
do la breccia per I'assalto all’arma bianca, ma non fu necessario,
perché i difensori si ritirarono nella seconda cinta di mura dan-
do fuoco alle case. Avanti.

C’era poi quella spina nel fianco, quel Terminetum che pro-
teggeva Termes. Sentinelle impedirono i contatti tra le due for-
tezze. Un mangonellus sfido le leggi della gravita inerpicato su
di uno sperone di roccia pressoché inaccessibile e martelld Ter-
menet con fame, vanamente contrastato da un ordigno simile
dall’interno di Termes. Quelli di Terminetum tuggirono di not-
te. Avanti. _

Il picchiare delle petriere creava ferite nelle mura di Termes,
ma le lenivano enormi fasciature di legna e pietrame, barriere
che il vecchio Raimondo, «fortissimo e astuto», ordinava di eri-
gere all'interno degli squarci prima che i crociati avessero il tem-
po di scatenare un attacco armato. Per colpire con piu forza il
muro si costrui pertanto un altro mangano, guardato da 5 cava-
lieri e 300 sergenti, isolati perd dal resto dell’esercito per via del
sito impervio ove era posta la macchina. E, quando giunse la sor-
tita in armi dei difensori, i 300 sergenti fuggirono e fuggirono
anche i cavalieri, tutti tranne uno: Guglielmo de Scureto, il qua-
le impugno la spada e li affronto. E li fermo. Punte di lance lo
gettarono indietro, piovevano esche di fuoco. Si alzo e le spen-
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se, li affrontd ancora ed ancora li bloccd. Fu ricacciato indietro
e cadde, mentre il fuoco tornava a crepitare; si rialzd una se-
conda e una terza volta, per quattro volte spense la fiamma e
sfido i nemici. E sarebbe certamente morto se i crociati, vista la
situazione, non avessero simulato un attacco in grande stile con-
tro le mura; gli uomini di Termes dovettero percid rientrare per
affrontare la minaccia e il crociato sopravvisse. Multum debili-
tatus, ma sopravvisse, e con lui il mangano.

Mancava il pane, pero. Simone stesso evitava di farsi vedere
sotto la sua tenda all’ora di pranzo: cosa avrebbero pensato gli
uomini, vedendo che non aveva di che mangiare? La guerra co-
sta e per fortuna I'arcidiacono Guglielmo sapeva far fluire i de-
nari da ogni tasca, ma la fame & una compagna cui un posto &
sempre preparato, in guerra.

Come la sete: I'acqua fini agli assediati e Raimondo di Ter-
mes fu costretto a cercare una resa condizionata. Propose que-
sto: avrebbe consegnato il castello ma conservato le altre sue ter-
re; inoltre, alla Pasqua del 1211 avrebbe riottenuto la fortezza.
Condizioni molto buone per chi sta per perdere, condizioni che
Simone avrebbe rifiutato se i crociati giunti da poco non aves-
sero fatto sapere che se ne andavano. Ma come? Non era nem-
meno finita la loro quarantina... Simone li supplico, altri li pre-
garono. Niente. Allora Alice, la moglie e la contessa, la nobile
* Alice si prostro ai loro piedi affectuose supplicans, «supplicando
con passione e compassione»: il «conte di Gest Cristo» — il ma-
rito di lei — non si esponeva tutti i giorni alla morte per la Chie-
sa universale? Dunque non dovevano essi soccorrerlo in un si-
mile frangente? Lei in ginocchio, davanti a loro. Ancora niente
o quasi, ché il solo vescovo di Chartres decise di fermarsi un al-
tro poco.

Nel frangente dato, Montfort dovette accettare le condizio-
ni proposte da Raimondo di Termes, subito messe per iscritto;
si sarebbe fatto il giorno dopo, assicurd il vecchio, mentre cala-
va il buio. Quindi vennero tuoni e fulmini, la pioggia a caterve,
umore vitale che bagnava la sorte degli assediati: la divinita era
con loro! «Presunzione stolta e iniqua», commento Pietro di
Vaux-de-Cernay, come se Dio potesse aiutare degli eretici.
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Il giorno dopo i crociati partirono in gran numero e I'acqua
era tornata: perché arrendersi, ora? Raimondo si rifiutd di man-
tenere la parola data e firmata, mentre due dei cavalieri che era-
no con lui - loro avevano condotto le trattative insieme al ma-
resciallo del Montfort — uscirono e si arresero: era la loro paro-
la, ma pur sempre una magra consolazione per Simone.

Questi doveva ottenere la capitolazione di Termes a qualun-
que costo, perché rinunciare all’assedio sarebbe stato un danno,
materiale e di immagine, molto superiore. Mando dunque di
nuovo il suo maresciallo Guido di Lévis, accompagnato dal ve-
scovo di Carcassonne, quel Bernardo Raimondo di Roquefort
che aveva un fratello e la madre eretica manifesta dentro il ca-
stello assediato. Ma il signore di Termes non si smosse di un mil-
limetro, forte della situazione generale e dell’affanno evidente
del suo avversario. -

Il giorno seguente anche il vescovo di Chartres riparti, ac-
compagnato per un tratto dal conte. Simone voltd precipitosa-
mente il cavallo quando senti che i suoi nemici avevano orga-
nizzato una sortita; giunse e li vide intorno ad alcune delle mac-
chine cosi caramente costruite. Carico e li mise in fuga, tuttavia
nulla cambiava del quadro: era pene penitus desolatus, «quasi
completamente solo», gli avversari pronti alla lotta, I'inverno al-
le porte, con i suoi tormenti chiamati acqua, vento, neve. Ma
non poteva cedere.

Arrivarono allora altri crociati, fanti in gran numero dalla
Lotaringia, terra di Germania. Si poteva ricominciare a martel-
lare le difese e quelle stesse macchine, che non troppo erano riu-
scite a ottenere sino ad allora, come per miracolo divennero mi-
cidiali, probabilmente anche per la decisione dell’arcidiacono
Guglielmo di avvicinarle ulteriormente alle mura avversarie.

Giunse santa Cecilia, festa del 22 novembre. Montfort or-
dind che si costruissero nuove macchine per approcciare diret-
tamente il muro e minarlo al riparo di quelle; sorsero cosi altri
cati, «gatti» come si chiamavano in volgare, macchine da asse-
dio tutelate dal fuoco nemico con materiali adatti ad attutire 1
colpi degli avversari: soprattutto pelli di buoi appena scuoiati —
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e con il lato del pelo rivolto verso I'interno —, cortine di stoffa,
tralci e tela.

Simone si trovava vicino ad uno di questi arnesi insieme a un
suo cavaliere. Lo conosceva bene e lo stimava, tanto da tenergli
un braccio intorno al collo: un gesto di «familiarita» prezioso e
riservato a chi poteva meritarla, in un mondo in cui i gesti aveva-
no un senso alto e profondo. I suoi uomini lo amavano anche per
questo, perché era capace di colmare con un gesto semplice e im-
mediato lo iato sociale che sempre vi era tra un nobile del suo ran-
go e il resto del mondo; lui sapeva certamente che la truppa ap-
prezzava quel genere di comportamenti: come ogni grande co-
mandante della storia Montfort era perfettamente cosciente del
fatto che solo la vicinanza personale — e la vittoria naturalmente
— poteva tessere la trama della fedelta e dell’'unione, soprattutto
quando tutto intorno ronza la morte. La morte che passa sibilan-
do per schiantarsi improvvisa tra i ranghi o fuori tiro al ritmo del-
le artiglierie nemiche, morte che sussurra senza invito, prende la
forma di quella pietra che arriva e spacca la testa del cavaliere cui
Montfort & amplexatus, «<abbracciato». Annichilito il suo uomo,
tllesus il conte, tra lo stupore di tutti. E quella miscela indescrivi-
bile di caso e di fato, di sprezzo del pericolo e di Provvidenza:

Sulle loro mani ti porteranno
perché non inciampi nella pietra il tuo piede.

Perché egli era il conte di Gesu Ciristo.

La notte tra il 22 e il 23, all’entrata della festa di san Cle-
mente, gli abitanti di Termes cedettero. Fuggirono, chiedendo
al buio di coprire la loro vergogna e la loro sconfitta.

Alcuni vennero raggiunti e uccisi, altri finirono prigionieri
come il vecchio Raimondo, catturato da un crociato pauper et
ignobilis, «povero e non nobile», un fante originario di Chartres
che forse si era fermato pit a lungo del suo vescovo, cosi igno-
bile da non avere nome ma capace di meritare un accenno nel-
la storia per ’explozt di una notte e di tutta una vita — per quel
che ne sappiamo, ovviamente. Il vecchio fautore degli eretici fini
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sul fondo della torre di Carcassonne, dove avrebbe masticato
amaro sulla propria condotta sino alla fine dei suoi giorni.
Minerve e Termes erano cadute®, restava Cabaret. Avanti.

I castelli e le citta si arrendevano senza combattere, chi aveva
tradito I'inverno precedente si precipitava a chiedere pieta op-
pure fuggiva lasciando vuote fortezze e ville, con beni mobili e
immobili, viveri e materiali. Tutto I’Albigeois 'a sud del fiume
Tarn venne ripreso cosi, per effetto dell’immagine. Come si po-
teva sconfiggere Montfort?

Agli inizi del 1211 fallirono altri tentativi di compromesso tra
la crociata da una parte e Raimondo VI e il conte di Foix dal-
I’altra. L'unica novita rilevante sul fronte politico-diplomatico
fu I'accordo raggiunto infine, e a fatica, tra Montfort e il re d’A-
ragona. Nonostante gli iniziali rifiuti Pietro II dovette alfine ac-
cettare 'omaggio di Simone per le terre dei Trencavel anche per-
ché — o proprio perché - egli era vassallo del papa, sotto la cui
egida si combatteva la crociata: tra il gennaio e il febbraio del
1211 il re acconsenti dunque a riceverlo come vassallo, forse per
spianare la strada al proprio intervento contro i mori in terra
iberica. La pressione musulmana a occidente della Cristianita
era ripresa con vigore, infatti, e Pietro II non poteva permetter-
si di tenere aperto un fronte troppo caldo a oriente, mentre la
minaccia impelleva sul suo fianco sinistro®; inoltre ottenne in
cambio I'impegno da parte del Montfort a non attaccare il con-
te Raimondo Ruggero di Foix, altro suo vassallo e acerrimo ne-
mico della crociata, anch’egli protagonista di voltafaccia recenti.

Per Simone e la crociata in genere si trattava di un successo:
ora il dominus principalis della viscontea cui Montfort era stato
preposto dai legati lo riconosceva ufficialmente, rimettendo al
suo posto uno dei tasselli giuridici scomposti dall’attacco re-
pentino contro i Trencavel nel 1209. La crociata assumeva cioé
i contorni della piena legittimazione anche sul versante del po-
tere laico, con evidenti vantaggi politici. A suggello di questa
svolta si decise di impegnare al matrimonio con una figlia di Si-
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mone il primogenito del re d’Aragona: I'«infante» Giacomo —
allora di circa tre anni — venne accolto nell’entourage del conte,
insieme promessa, garanzia e prigioniero di una politica che pas-
sava anche attraverso il suo destino. Erano le premesse per una
convivenza se non pacifica almeno piu tranquilla? Niente affat-
to: era |'inizio d’una serie di manovre politiche abilmente con-
dotte dal re aragonese per preparare il terreno al suo reale in-
tervento nel Midi. Nell’aprile dello stesso anno, infatti, Pietro
maritd sua figlia Sancia con Raimondo il giovane, detto Rai-
mondino e futuro Raimondo VII, figlio ed erede di Raimondo
VI di Tolosa, ovvero ’avversario primo e originario della cro-
ciata. Per i crociati fu il segnale che I’ Aragonese intendeva co-
prire un gioco piti ampio, tanto che comincio a circolare il giu-
dizio piu lacerante possibile: infamis, «infame».

Le buone notizie a ogni modo non erano terminate: a meta
marzo giunsero forti e potenti contingenti di crociati tra i quali
spiccavano il vescovo di Parigi Pietro, il conte Inguerrando di
Coucy, Pietro e Roberto di Courtenay — che dunque erano alla
loro seconda campagna nel Sud, avendo partecipato alla prima
ondata del 1209 - e Gioele di Mayenne. Si poteva assediare Ca-
baret, mentre aumentava il numero di quanti, resipiscenti, si sot-
tomettevano alle armi crociate.

La bilancia era a tal punto a favore del Montfort che Pietro
Ruggero, signore di Cabaret, preferi trattare prima che inizias-
sero le operazioni. Tra le conseguenze del repentino cambia-
mento vi fu la liberazione di Burcardo di Marly, un uomo che
avrebbe giovato non poco alla causa montfortiana.

Insomma tutto procedeva a gonfie vele: con Minerve, Ter-
mes e Cabaret sottomesse insieme a molte altre piazzeforti e
citta, il quadro politico era sufficientemente sicuro e le forze su
cui contare abbastanza numerose e di qualita per spostare il di-
scorso sul tema davvero importante: era tempo di provocare To-
losa alla guerra aperta.



Capitolo settimo

«Dolosa»

Proclamatelo tra'i popoli e fatelo
sapere, non nascondetelo, dite:
Babilonia & presa, sono confusi

i suoi idoli, sono sgomenti i suoi
feticci. Poiché dal settentrione
sale contro di essa un popolo che
ridurra la sua terra a un deserto,
non vi abitera pit nessuno.

[Geremia, 50,1-3]

Era tempo di volgere i vessilli contro Tolosa: la strategia di fon-
do della crociata, dilazionata tatticamente con la conquista del-
la viscontea Trencavel, riprendeva e continuava. Per certi aspet-
ti molto era cambiato, nella regione; per altri versi si era in una
situazione simile a quella di due anni prima, alla meta del 1209:
anche ora infatti un attacco diretto contro il conte di Tolosa e
le sue terre non era praticabile. Perché? Le parole del papa lo
vietavano.

Messo di fronte alle prime vittorie della crociata, Raimon-
do VI aveva deciso di recarsi personalmente a Roma per parla-
re con il pontefice. Non gli era bastato ottenere da Innocenzo
I'invio di un nuovo legato, Milone, perché questi seguiva con
ogni evidenza la linea dettata da Arnaldo Amalrico e dunque la
situazione era cambiata ben poco; ma il fatto che vi fosse sta-
ta almeno la parvenza di una concessione lasciava sperare che,
trattando vis 4 vis, si potesse ottenere qualcosa d’altro e qual-
cosa di pit. Cosi il conte di Tolosa aveva colmato la distanza
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che lo separava dal centro della Cristianita e aveva incontrato
Innocenzo.

Il papa e il conte, i due avversari di fronte. Era accaduto tra
la fine del 1209 e I'inizio del 1210' e la speranza di Raimondo
non era andata delusa: con una lettera del gennaio 1210? Inno-
cenzo III aveva rimesso in questione la situazione del conte,
chiedendo che fosse istruito un processo super deviatione fidei
orthodoxae ac nece sanctae memoriae Petri de Castronovo, «circa
la deviazione dalla fede ortodossa e 'omicidio di Pietro di Ca-
stelnau di santa memoria». A chiarire lo scarto rilevante tra que-
sta lettera e quelle di circa due anni prima - quelle del marzo
1208, seguite alla morte del legato — era la parola tecnica usata
dal pontefice per definire la condizione giuridica del conte: Rai-
mondo non era pit reus come nel 1208, bensi «semplicemente»
suspectus, «sospetto».

Aveva dunque senso — aveva ancora senso — la crociata albige-
se? Certamente si: anche qualora il conte avesse potuto dimostra-
rela propria innocenza riguardo al punto, sappiamo gia chela cro-
ciata non aveva quello come presupposto strutturale; e difatti i ca-
pidiimputazione erano due. Ma cosa significava esattamente «de-
viare dalla fede ortodossa»? Poteva Raimondo VI essere accusa-
to di eresia stricto sensu? No, la sua colpa era il favoreggiamento
dell’eresia, ovvero la «manifesta» adesione ad essa attraverso la
sua mancata repressione. Non era una questione di lana caprina,
perché al centro della contesa vi era la definizione stessa di eresia
cui il papato aveva lavorato per lunghi decenni e che ora doveva
superare lo scoglio della realta pit dura, tanto che lo stesso Rai-
mondo pose la questione al papa in una lettera: perché poteva es-
sere relativamente semplice teorizzare ed emettere disposizioni
drastiche — cosa era stata, al fondo, la Vergentss in senium dello
stesso Innocenzo, se non una teoresi rigorosa e severa? —ma con-
dannare un nobile di cosi alto lignaggio, punire un uomo in carne
e lacrime — e i suoi eredi innocenti — quando questi si presentava
in persona e lamentava la propria estraneita ai fatti e spergiurava
che avrebbe cacciato gli eretici’... Tutto diveniva difficile.

Inoltre non sfuggiva a nessuno che, qualora il conte avesse
ottenuto I’assoluzione per 'omicidio del legato, I'immagine in-
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ternazionale della crociata avrebbe ricevuto un duro colpo. Per-
ché & vero che la sua causa reale non era stata |’assassinio, ma la
sua causa apparente si: era stato infatti solo dopo la morte del
Castelnau e grazie allo scandalo derivatone che la crociata ave-
va preso corpo tanto che, coscientemente, il papato aveva ca-
valcato quella emozione europea per attuare il piano gia lancia-
to nel 1207.

La nuova lettera del papa era insomma stata una mezza vit-
toria per Raimondo e ancora una volta Innocenzo era tornato
sui propri passi con il rischio di disequilibrare la strategia in
ragione della tattica. Anche perché — era un altro aspetto ri-
levante di quella lettera — il papa chiedeva di risolvere la que-
stione direttamente in Linguadoca solo qualora il conte fosse
risultato innocente, riservandosi la decisione finale circa la sua
colpevolezza; in altri termini, qualora i legati avessero reputa-
to irrimediabile la posizione del conte, avrebbero dovuto tra-
smettere il dosszer a Roma, dove si sarebbe riservato 1'ultima
parola in merito. La tensione era del resto verbalizzata: nes-
suna questione malitiosa et frivola avrebbe dovuto ritardare
I’esecuzione delle nuove disposizioni. Era una sfida diretta,
questa volta, all’autorita stessa dei legati: certamente essi era-
no emanazione del papa e non potevano prevaricarne le pre-
rogative, tuttavia quell’accenno di screzio tra Roma e i suoi
principali rappresentanti sul campo — che abbiamo gia rileva-
to — si stava acuendo, la fiducia di Innocenzo nei suoi uomini
scemava. \

Per i legati era pertanto necessario dilazionare la questione
del processo — dunque disobbedire agli ordini del papa - e so-
prattutto far accadere qualcosa che facesse uscire allo scoperto
il gioco del conte tolosano. Ma cosa?

La fortezza di Lavaur — poco pit di 20 miglia a nord-est del-
la capitale raimondina — era da sempre contesa tra i conti di To-
losa e i visconti di Béziers-Carcassonne-Albi-Razés; da un pun-
to di vista feudale, pertanto, Simone avrebbe potuto sostenere
non senza ragione di essere signore di Lavaur, anche se Rai-
mondo avrebbe contestato la cosa; ma la questione non erano
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tanto i diritti teorici dell’'uno o dell’altro. Il dato rilevante era un
altro: Lavaur sarebbe stata il grimaldello utile a far crollare il ca-
stello di carte costruito da Raimondo VI per difendersi dalla
crociata: se egli si fosse opposto in qualunque modo alla con-
quista della piazzaforte, avrebbe finito con il proteggere «mani-
festamente» le centinaia di eretici che a Lavaur si trovavano; in
tal modo egli sarebbe di nuovo ricaduto «di fatto e di diritto»
sotto la categoria dei fautori d’eresia, si sarebbe pertanto messo
- anzi «svelato» — contro la crociata e avrebbe potuto essere
combattuto apertamente?. A Lavaur, dunque.

Lavaur era una roccaforte dell’eresia, indubitabilmente: vi ave-
vano trovato rifugio una ottantina di cavalieri ostili alla crocia-
ta, ospiti della vedova signora del castello dama Giralda, sorel-
la di quell’Amalrico di Montréal che aveva tradito Montfort
alla prima occasione utile e che proprio da Lavaur continuava
la sua lotta contro i francesi e la crociata. Asserragliati con loro
vi erano oltre 400 eretici «perfetti», senza contare i semplici
«credenti».
E Lavaur era una fortezza ben difesa nonostante le macchi-
. ne approntate dai crociati, né il numero degli attaccanti era an-
cora sufficiente a stringere un vero assedio. La situazione muto
verso la meta di aprile, anno del Signore 1211, con Iarrivo del
conte di Auxerre e dei vescovi Giordano di Lisieux e Roberto
di Bayeux, tutti alla loro seconda crociata albigese: I’assedio si
serrd, cosi come il lacciolo che Raimondo VI doveva sentirsi in-
torno alle membra.

11 conte tolosano era si presente nell’esercito crociato per
mostrare cooperazione — aveva preso la croce due anni prima,
va ricordato — ed anche i viveri che Tolosa si era impegnata a for-
nire arrivavano ancora, ma la cosa non poteva durare a lungo:
come poteva Raimondo aiutare i suoi nemici a conquistare un
castello che rivendicava da sempre? Si sarebbe lasciato vincere
passivamente, senza muovere un muscolo, smembrato pezzo
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pezzo? 1l conflitto — esterno e interno a lui — era troppo forte:
vietd che giungessero altri rifornimenti dalla sua capitale.

E ciononostante la crociata faceva progressi, Lavaur cadeva.
Insostenibile: levo le tende, si ritird con i suoi uomini, tradi.
L’assedio aveva fruttificato la sua primizia.

11 3 maggio, festa dell'Invenzione della Santa Croce, Lavaur
capitold’.

Amalrico di Montréal fu condotto fuori al patibolo; penzolo.
Lo avrebbero seguito gli ottanta cavalieri che avevano combat-
tuto con lui, ma la forca si spezzo subito e Montfort ordind un’e-
secuzione pil rapida, perché non c’era tempo. I crociati li pre-
sero «avidissimamente» e li uccisero cosi come si trovavano, eli-
minando in tal modo anche alcuni abitanti che si erano frammi-
sti ai cavalieri sperando fossero risparmiati petché piu alti in
grado: si sbagliavano. Gli altri abitanti non furono toccati, giu-
rando fedelta al signore crociato.

Dama Giralda saluto la luce del giorno dal fondo di un pozzo:
in un pozzo la gettarono e sopra di lei pietre e pietre su pietre.

Quattrocento eretici annerirono un prato li fuori, mentre gli
uomini con la croce sul petto «gioivano grandemente»®.

Ma come ¢ possibile «gioire» davanti all’evanescere di un’e-
sistenza e per giunta davanti all’orribile disfarsi di un «voi» in-
flitto da un «noi»? Dobbiamo cioé affrontare la valle oscura di
un altro perché: quale reazione suscitava I'eretico nel popolo
medievale che si sentiva ortodosso?

Ora immaginiamo un’improvvisa membrana di separazione
tra due o piu persone, invisibile eppure semi-tangibile come
quell’imbarazzo che si crea talvolta tra estranei costretti in spa-
zi ristretti e dopo che si sono esauriti i convenevoli o, peggio, co-
me quel muro sordo che si alza tra persone un tempo amiche e
passate attraverso un litigio radicale; immaginiamo poi un sen-
timento misto di paura e di odio, fondato su una alterita non et-
nica, non sociale, non intellettuale, bensi essenzialmente gioca-
ta sulla sensazione e I'irrazionale; figuriamoci ora uno scenario
in cui non vi sia pit spazio per dubbi e dispute, per approfon-
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dimenti e distinguo: rimarranno soltanto i nervi scoperti di un
tabu infranto, a livello personale e comunitario.

Nella nostra epoca cosi post-tutto si fa fatica a trovare divie-
ti assoluti ancora in piedi, tanto che persino il sacello della vita
umana é violato da piu parti, e poco importa che lo sia spesso
nel nome di una vita piu vivibile. Un paio di «tipi» perd posso-
no forse rendere un’idea di cio che 'eretico medievale suscita-
va presso i contemporanei: pensiamo al pedofilo - e alla sua va-
riante piu maschia, lo stupratore — e al terrorista. Sono figure
che non commettono «semplicemente» dei delitti - gia di per sé
carichi di dolore e conseguenze difficilmente rimarginabili - ma
soprattutto che ledono alcuni presupposti non scritti della con-
vivenza che oggi definiamo «umana». Si ha un bel qualificare di
«brutalita» le reazioni scomposte e violente di tante persone
spesso semplici e normalmente miti di fronte agli accusati di cri-
mini siffatti — il discorso vale @ fortiori per i condannati — ma la
realta & che quel tipo di scelleratezze violano il sacrario che cia-
scuno conserva dentro di sé, consciamente o inconsciamente: di
qui I'esplodere di reazioni altrimenti inspiegabili.

Solo tenendo presente questo possiamo osservare la «gioia»
con cui tanti cattolici in quei decenni prendevano i loro avver-
sari eretici e li conducevano al supplizio, alla #/tio. E I'unico
modo per sopportare le loro grida di giubilo mentre compiono

“atti di cui si sentono certi e in buona fede, anzi fede assoluta e
assolutamente certificata, atti che a noi oggi giustamente pro-
vocano il voltastomaco. Ma c’era perversione morale in quei ge-
sti? Voglio dire: sgorgavano dal godimento dell’altrui sofferen-
za 0 da qualcosa d’altro? Non si pud escludere che qualcuno
«gioisse» in senso sadico ma in realta quella «gioia» sorgeva da
un altro livello del problema, ovvero da un senso di giustizia ap-
pagato e legato al ristabilimento di un ordine infranto: poiché
tu — che sei eretico — hai violato il sacrario della nostra convi-
venza spirituale e corporale, io — che sono ortodosso — ricom-
pongo il velo, ristabilisco la giustizia umana e divina nel mio e
nostro mondo e ne sento tutta la potenza, «godo» la potente
soddisfazione non gia di un mio privato e soggettivo desiderio
— che sarebbe appunto a rischio di perversione - quanto piut-
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tosto di una esigenza assoluta e «oggettiva». Dunque il punto
essenziale, nella relazione tra noi e quei gesti, tra noi e quelle
persone vittime e carnefici, & che il paradigma & cambiato, poi-
ché non condividiamo pit tutta una serie di elementi struttura-
li del loro tempo e quindi non capiamo ~ che & cosa affatto di-
versa dal giustificare o anche solo accettare —la loro reazione. E
basterebbe ricordare per esempio che viviamo un’epoca che ha
messo al bando la pena di morte, «limitandosi» all’ergastolo co-
me pena massima, una differenza oltremodo marcata che pe-
raltro distingue il nostro tempo — cosi buio per altri aspetti — da
quasi tutti quelli che ci hanno preceduto e chissa, forse, da altri
che ci seguiranno. Dunque piano con i giudizi affrettati: dovre-
mo scendere ancora in altri gironi dell’Inferno prima di risalire
il monte del Purgatorio.

Un’ultima domanda in merito: perché il rogo?

Purificazione: se I’eresia & un morbo, va cancellato con tutte
le sue spore; se I'eretico & immundus, non va toccato per non di-
venire «immondi» a nostra volta, poiché «chi tocca la pece ri-
mane impeciato»’.

Anticipazione: «Coloro che sono bruciati nel corpo qui sul-
la terra, sono bruciati pitt duramente in spirito dopo la morte»®.

Dannazione: i miseri resti non vengono sepolti in terra con-
sacrata, perché anche la memoria sia condannata e, se scoperto
dopo morte, sara riesumato e condannato, dannato’.

Erano le maledizioni di fondo che restarono quel giorno, in
quel crogiolo umano a Lavaur.

Nelle mani dei crociati finirono anche vari cavalieri del con-
te di Tolosa insieme ad un suo siniscalco. Montfort li mise ai cep-
pi: erano la prova evidente — da conservare — del tradimento to-
losano, visto che Raimondo VI aveva fatto sospendere i riforni-
menti da Tolosa, si era allontanato dall’assedio, e infine suot uo-
mini avevano lottato dall'interno di Lavaur contro i crociati:
Raimondo era evidentemente contrario alla crociata, era dun-
que un fautore dell’eresia. La trappola aveva funzionato a me-
raviglia. Cosa aveva scritto il papa? «Nei loro inganni restano
presi i perfidi» (Proverbi, 11,6)'°. Ebbene aveva avuto ragione.
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Cosi, anche se Pietro di Vaux-de-Cernay profuse un certo
impegno nel mostrare Montfort rispettoso e attento nei riguar-
di di Raimondo VI sostenendo inoltre la legittimita dell’azione
contro Lavaur, nei fatti i crociati forzarono il conte a schierarsi
apertamente contro di loro!!, perché il suo doppio gioco non
poteva durare oltre.

Non era solo, il conte: a Lavaur andd in pezzi pure la politica bi-
cipite di Innocenzo III: non era possibile annoverare il conte to-
losano tra i nemici «assoluti» — minister Diaboli lo aveva chia-
mato un giorno — € contemporaneamente trattare con lui in per-
petuo. Una delle due posizioni doveva prevalere ed € ovvio che
a spuntarla sarebbe stata la parola delle armi, verbo pronuncia-
to proprio e per primo dal pontefice.

Innocenzo oscillava paurosamente lungo gli estremi di que-
sto pendolo: se nel gennaio del 1210 aveva ridato speranza al
conte e chiesto ai legati di organizzare un processo in piena re-
gola contro di lui, nel dicembre di quello stesso anno era torna-
to a minacciarlo per poi scomunicarlo di nuovo nell’aprile del
1211, nuovamente fidandosi del giudizio dei legati'?. In breve
volgere di tempo il papa mutava d’animo e d’opinione, ma co-
me si poteva condurre una politica a quel modo? Detto altri-
menti: se fu responsabilita dei legati il forzare la situazione nel-
la direzione dello scontro armato, tuttavia questo indirizzo po-
litico era semplicemente inscritto nell’ordine delle cose cosi co-
me lo aveva impostato ab origine il pontefice e dunque I'attacco
diretto contro Tolosa non fu affatto una deviazione dei primiti-
vi scopi della crociata, semmai fu un ritorno ad essi.

La crociata albigese fu tutt’altra cosa rispetto alla quarta cro-
ciata, quando i comandanti sul campo deviarono effettivamen-
te la spedizione dagli obiettivi voluti dal pontefice. Allora si era-
no palesati tutti i limiti del potere di Innocenzo III insieme al-
le sue incertezze di comando concreto: egli aveva progettato
una strategia — la cooperazione tra crociati e veneziani e persi-
no con i bizantini per il recupero di Gerusalemme — e aveva scel-
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to degli uomini — i suoi legati — perché la perseguissero, ma le
complicazioni tattiche avevano avuto la meglio e la strategia era
mutata, finendo nelle mani del doge veneziano e dei comandan-
ti crociati che avevano preferito cogliere i frutti del caso piutto-
sto che rimanere fedeli ai propri impegni, ovviamente tenendo
anche conto delle convulsioni suicide che avevano scosso Co-
stantinopoli in quegli anni e nei decenni immediatamente pre-
cedenti?. Cosi Bisanzio era caduta, contro il volere politico di
Innocenzo. .

Nel caso della crociata albigese invece il papa fini vittima del-
la propria indecisione di fondo: la sottomissione reale del conte
di Tolosa non era possibile senza la sua eliminazione — fisica o al-
meno politica —, perché Raimondo non era uomo affidabile e in
questo i suoi uomini sul campo — i legati e i loro coadiutori, oltre
a Montfort e ai suoi cavalieri — percepivano con'maggiore net-
tezza |’esigenza di una soluzione drastica. Da un certo punto di
vista la posizione del papa era alta e nobile: egli minacciava se-
riamente ma era pronto a perdonare e non solo in teoria, bensi
anche in pratica; cid che mancava era pero un interlocutore ca-
pace di collocarsi a questo livello e, naturalmente, disposto ad ac-
cettare di essere nel torto e cambiare strada. Teoreticamente dun-
que il papa era corretto nei riguardi del suo avversario, almeno
all'interno della visione del mondo che un papa — e un papa co-
me Innocenzo —non poteva che avere all’inizio del Duecento, ma
Raimondo VI non era il soggetto giusto per un simile accordo;
egli semplicemente non capiva — non voleva capire — che le op-
zioni erano solo due e continuava a perseguire una sghemba via
di mezzo, proprio quella che Roma non poteva accettare. Trop-
po debole per dominare in maniera incontrastata sul M:d; e trop-
po forte per essere messo da parte facilmente, incostante di ani-
mo e di politica oltre che sostanzialmente indifferente dal punto
di vista religioso, Raimondo aveva attuato nei confronti delle ri-
chieste romane la sua tattica preferita: differire, rimandare, pro-
mettere e non mantenere persino di fronte al papa stesso. Egli
mostrava cioé di non percepire la radicalita della sfida. Innocen-
7o a sua volta non capi il punto o meglio non comprese 'uomo
che si trovava di fronte: perché Raimondo era andato a Roma per
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implorare la misericordia pontificia contro quegli assatanati dei
suoi legati e dei crociati e Innocenzo gli aveva dato un’altra chan-
ce, un’ennesima opportunita: dal punto di vista del rapporto tra
il papa e il suo avversario principale in Linguadoca tutto era in
ordine, teoricamente parlando, ma la teoresi pontificia difettava
gravemente sul versante degli altri attori in gioco: come si poteva
invitare i baroni cattolici di mezza Cristianita a «occupare e con-
servare» le terre del conte di Tolosa per poi restituirle a Raimon-
do stesso una volta ottenuta la sua sottomissione, peraltro solo
verbale? Palesemente una contraddizione si era inserita nel ra-
gionamento: qualcuno avrebbe perso o guadagnato qualcosa, era
scritto nellalogica delle cose e nelle parole del pontefice che il tut-
to non poteva risultare a somma 0.

Insomma la complessita della questione risultd superiore al-
le capacita di lettura e controllo del papa, Innocenzo I1I falliva
al nocciolo del problema, 12 dove & la sintesi a determinare il giu-
sto e I'ingiusto di un’azione umana. Per la seconda volta da
quando sedeva sul trono di Pietro, Lotario dei conti di Segni pa-
lesava una debolezza strutturale, ancora una volta legata alla ma-
teria prima fondamentale, quella umana, e per giunta in rela-
zione con una dimensione costitutiva del potere sommo del
tempo qual era la crociata, d’Oriente o d’Occidente che fosse.
La sua grandezza - che certamente vi fu — va dunque cercata in
altri ambiti.

11 discorso sospeso nel giugno del 1209 riprendeva infine in que-
sta primavera del 1211, e a rendere pit chiaro il punto di non ri-
torno fu il vescovo di Tolosa.

Un sabato di meta marzo Folco si preparava a celebrare I'eu-
carestia; tuttavia la presenza del conte in citta glielo impediva,
per via della scomunica che pesava su di lui; Folco mando dun-
que a chiedere a Raimondo VI di trovare una scusa per uscire
da Tolosa e consentire il regolare svolgimento del rito, cosi da
salvare le apparenze e garantire il godimento del sacramento ai
cristiani presenti. Il conte montd su tutte le furie, intimando al
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vescovo di lasciare la citta sotto minaccia di morte. «Non sono
vescovo grazie a lui» — rispose Folco — «non lo sono per violen-
za ma per umilta. Venga, se osa, sono pronto a ricevere la spa-
da: raggiungerd la maesta divina attraverso il calice della passio-
ne». Come un novello martire annunciato, quasi un Tommaso
Becket quarant’anni dopo, Folco attese per una quindicina di
giorni circondato dai suoi preti, ma nessuno si presento alle por-
te della cattedrale. Infine — 2 aprile 1211 - il vescovo lascio la
citta, presto seguito dai suoi chierici: a piedi nudj, portando con
sé il corpo di Ciristo, il clero tolosano usci dalle mura alte e or-
gogliose!. Seguiva di li a poco 'interdetto contro Tolosa e, in tal
modo, i campi si facevano ancora piu netti, la polarizzazione
raggiungeva il diapason, mentre anche le due confratrie tolosa-
ne, gia contrapposte, sparivano dalla scena’. Tutto veniva alla
luce, nulla restava di comune fra Tolosa e la crociata.

Formalmente la citta era ormai bandita dalla comunione cri-
stiana ma, agli occhi di alcuni crociati e soprattutto di quanti di-
rigevano I'impresa, essa non faceva che svelarsi alfine. Per loro
da sempre Tolosa era eretica, dalla fondazione e di padre in fi-
glio, di generazione in generazione; la stessa natura dei tolosani
era beretica; fra le sue mura, nella sua regione, la stessa beresis
era naturalis; «razza di vipere», groviglio di degenerazione, ra-
dix amaritudinis impestata nelle anime di tutti i tolosani, essen-
za ereticale e identita tolosana fuse insieme, naturereticamente:
Haec Tolosa, tota dolosa, «questa & Tolosa, tutta inganno, frode,
perfidia»'¢. E come sperare nella redenzione di un nemico cosi
totale, totalmente irredimibile?

Il veleno dell’irreparabilita sembrava ormai aver infettato tutto
e tutti, insinuandosi tra i legami feudali e le famiglie, creando di-
visioni e dissidi nuovi. Si era avvinto nei destini del conte di To-
losa e di suo fratello: Baldovino — questo il suo nome — era nato
dagli stessi genitori di Raimondo VI, Raimondo V e Costanza,
sorella del re francese Luigi VII; quando pero nel 1165 era en-
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trato in contrasto con Luigi, il conte tolosano aveva ripudiato la
consorte, la quale era tornata nei luoghi della sua infanzia por-
tando con sé il secondogenito, e cosi Baldovino era stato edu-
cato in Francia fin circa ai trent’anni.

Figlio della disunione, Baldovino era tornato a Tolosa nel
1194 rivendicando i propri natali ma trovando solo chiusura e
ostilita: cresciuto al Nord, dei «francesi» aveva assimilato lingua
e cultura e agli occhi del fratello — e quindi per estensione agli oc-
chi di molti linguadociani — egli non era piti un consanguineo ma
un essere ambiguo, forse addirittura una spia. Cosi I'accoglienza
che Raimondo gli aveva riservato era stata fredda, anzi gelida: il
Tolosa non lo aveva riconosciuto — ovviamente badando pure ai
propri interessi di erede — e Baldovino era dovuto tornare al
Nord per farsi rilasciare documenti comprovanti la propria iden-
tita, masticando umiliazione e rancore. Al suo secondo ritorno
era stato accolto malvolentieri e quasi per forza, ma privatus be-
neficio et honore, «senza onore e rendite». Raimondo lo aveva
quindi spedito a combattere per lui contro alcuni suoi nemici, ma
a nulla erano valse le vittorie di Baldovino e le ferite riportate sul
campo: egli non aveva acquistato grazia presso il fratello, rima-
nendo privo di terre significative e quasi di mezzi di sussistenza.

Non stupisce quindi pit di tanto vedere Baldovino passare
dalla parte dei crociati del Nord, con i quali iniziare una nuova

" vita: ne comprendeva bene la lingua e i costumi; dopotutto tra
loro era cresciuto ed era divenuto uomo; forse solo con loro
avrebbe potuto trovare una condizione diversa dall’emargina-
zione sociale e politica cui il fratello lo destinava. Ma quel suo
spostamento di campo — pressoché forzato — sfreno le ultime re-
more di Raimondo: il quale sbavo contro dilui e chiese la sua te-
sta. La ottenne: Baldovino fu tradito nel sonno, catturato semi-
nudo e inerme, affamato, imprigionato e tradotto sino a Mon-
tauban, dove incrocio per 1'ultima volta la via del fratello mag-
giore. Poi la corda al collo ed il noce come definitivo sostegno,
il corpo ondeggiante, la morte infamante dei traditori, il filo
spezzato della pieta familiare.

Un’altra bestemmia spurgava cosi tra le piaghe di quegli an-
ni: fratricidio'. E nello scontro fratricida tra Raimondo e Bal-
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dovino si rispecchio tutto il dramma e la tragedia della Francia

e dell’Europa del XIII secolo.

Ricevuti importanti rinforzi, tra i quali soprattutto il conte Tibal-
do Idi Bar-le-Duc e alcuni crociati dalla Germania, Montfort po-
se il primo assedio alla citta di Tolosa. Come la Babilonia biblica.

Alzate ora un vessillo nel paese,

suonate la tromba fra le nazioni;

preparate le nazioni alla guerra contro di essa,
convocatele, nominate contro di essa un comandante,
fate avanzare i cavalli come cavallette spinose.

Trema la terra e freme,

perché si avverano contro di essa i progetti del Signore
di ridurre il paese a luogo desolato, senza abitanti.
Hanno cessato di combattere i loro prodi,

si sono ritirati nelle fortezze;

i loro valore & venuto meno,

sono diventati come donne [...].

Poiché dice il Signore degli esetciti, Dio di Israele:
«Essa & come un’aia

al tempo in cui viene spianata;

ancora un poco e verra per essa

il tempo della mietitura!»

(Geremia, 51,27-33).

Tolosa era una citta immensa per ’epoca: poteva arrivare ai
30.000 abitanti, quando Parigi non superava i 50.000'8. Il suo si-
stema difensivo era esteso ed imponente, e aveva nel castello
narbonese, residenza ufficiale dei conti tolosani che si ergeva
lungo il perimetro orientale della cerchia muraria, un punto di
forza notevole. Tolosa era gremita di gente: non solo i suoi abi-
tanti, cavalieri e fanti compresi, ma certamente anche quanti in
essa avevano trovato rifugio fuggendo davanti alla crociata. Do-
veva esservi almeno una parte dei carcassonesi espulsi nel 1209
e altre genti dei dintorni che avevano perso beni e terre a van-
taggio dei crociati ed in particolare vi erano molti fazdits, dal ver-
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bo faidir, «fuggire»: erano i cavalieri e i signori feudali «fuggiti»
davanti alla crociata, riluttanti a piegarsi alla sua logica, «resi-
stenti» se si vuole, certamente costretti a lasciare il paese o a in-
dietreggiare sino alla linea di non ritorno: Tolosa.

Non avrebbero avuto altro luogo dove andare; li aspettava-
no, attendevano quei vessilli di rosso e d’argento che arrivava-
no: la crociata arrivava, infine.

In meno di due settimane, tra il 17 e il 29 giugno del 1211,
I’assedio falli, sia per le inadeguate proporzioni dell’esercito cro-
ciato sia per la mancanza di una determinazione particolare per
un impegno cosi difficile. Si trattd nei fatti della prima z7zpasse
militare della crociata e quindi del suo comandante, anche se la
colpa fu addossata al conte di Bar mentre I'idea dell’assedio ve-
niva fatta risalire ad altri che non fossero Simone stesso!?; ma
erano parole inutili: il fatto eclatante era che la crociata era sta-
ta bloccata. Montfort poteva zon vincere.

11 cuore della gente di Tolosa batté, come quello di tanti in Lin-
guadoca: forse si poteva battere i francesi. Tolosa...

Era ormai tempo di reagire e fu proprio il conte tolosano a
impugnare il vessillo della riscossa; Raimondo VI I’astuto, il
temporeggiatore, per una volta scelse di affrontare il nemico a
viso aperto. Dunque tutto poteva cambiare e accadere, come ve-
dere qualcosa di inveduto: le schiere crociate braccate dalle ban-
diere di Tolosa, campo rosso e croce gialla svettante nel mezzo.
Cosi la croce si alzo contro la croce, crociati e crocefissi da una
parte e dall’altra, buoni e ladroni confusi tra le schiere. E/ somz:-
nic sa terra [...] e mandd sos amics, «egli smosse la sua terra [...]
e convocd i suoi uomini, i suoi amici». Tutti dovevano rispon-
dere. Tolosa!

Allora avresti visto un popolo riemergere dai propri incubi e
dalle proprie lacerazioni, allora una terra intera si scopri unita
sotto un’unica bandiera contro un unico nemico: a cavallo e a
piedi giunsero i signori e gli armati di Comminges e di Foix, di
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Agen e di Montauban, di Moissac e Castelsarrasin e di citta, bor-
ghi e signorie di mezza Linguadoca. Si erano mai viste truppe co-
si forti e bene armate da quelle parti? Era uno spettacolo invisto.
E quando la piana davanti a Tolosa ne fu ricolma e brulicante, la
Linguadoca sogno di essere pit forte persino di Milano, Roma e
Pavia, e di tutta la Lombardia. Si, si poteva superare persino I'l-
talia, si sarebbe superata anche la Francia, mentre si univa a loro
Savarico di Mauléon, siniscalco del Poitou per il re d’Inghilter-
ra, e giungevano i mercenari dalla Navarra e dalla valle dell’A-
spe. Il grande scacchiere della fantasia superava le ristrettezze del
reale: Tolosa guidava, Tolosa superava, il mondo seguiva. Tolosa!
Senhors, mot fo la ost meravilbosa e gran, «signori, I’armata
molto fu grande e meravigliosa»: sono 100.000, anzi 200.000,
occupano la pianura come draghi e come leoni, gue degus no i
reman, «perché nessuno rimase a casa sua». Pane e vino abbon-
dano sui carri, non si contano munizioni, armi e macchine, nul-
la manca alla loro forza e al loro astio: filb de putan, Montfort,
filb de putan, ti cercheranno nella «tua» Carcassonne e ti asse-
dieranno; se ti prenderanno, fot viu t'escortgaran, «ti scortiche-
ranno tutto vivo»; lo faranno, sanno come si fa. Cavalcheranno
sino a Montpellier, tutto recupereranno. Filb de putan! Tolosa!

Messaggeri spronano veloci.

Informato, Simone riunisce i suoi, quei pochi che trova. «An-
darono tutti, perché nessuno avrebbe osato riftutare un ordine
del conte». Chiede il loro parere e Ugo di Lacy risponde per tut-
ti: «Signore, dovunque vi nasconderete essi verranno a cercarvi,
sino in capo al mondo. E allora voi rimarrete desonoratz, diso-
norato. No, voi dovete attenderli nel castello piu debole che ave-
te e, quando avrete ricevuto i rinforzi, sfidarli a battaglia». Pro-
de fra prodi, folle tra folli, il primo dei quali & Simone: «Signo-
re, voi mi donate un ottimo consiglio, vi prego di credermi».
Avrebbero arrischiato il tutto per tutto, anche se dietro il volto
deciso di Simone si celava un animo valde turbatus, «molto
preoccupato» e anzi «commosso» e «rattristato» (cristicamente,
si veda Giovanni, 13,21)°. Turbatus perché erano lontani tra lo-
ro: Alice a Lavaur; il primogenito Amalrico a Fanjeaux; la pic-
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cola Petronilla, appena partorita in aliena terra, svezzata a Mon-
tréal; lontani, divisi, esposti, né avrebbero potuto aiutarsi que-
sta volta. Ma la decisione era presa, si trattava solo di indivi-
duare il luogo dello scontro: scelsero Castelnaudary, circa 25 mi-
glia da Carcassonne e meno di 40 da Tolosa, mentre altri mes-
saggeri volavano veloci in cerca di aiuti.

E poiché I'«aiuto viene dal Signore» (Salmi, 121,2) giunse
inatteso il suo aiutante Guido di Lucy, con una cinquantina di
cavalieri. Manna dal cielo raccolta dalla messe crociata e spa-
gnola: perché quegli uomini erano stati il contributo inviato da
Montfort al «suo» signore Pietro II d’Aragona per la crociata di
Spagna, quella contro i mori che aveva avuto una fiammata: si
parlava di uno scontro imminente e in grande stile. I destini del-
la Cristianita assumevano contorni occidentali, con Pietro II
d’Aragona in prima fila insieme ad altri re della terra d’Iberia e
altri eroi pervenuti da oltre i Pirenei come i cavalieri inviati da
Simone... Ma ora eccoli tornare, proprio nel momento del biso-
gno. E subito securius, «pit sicuro» si senti Simone in Castel-
naudary, al comando di circa 500 armati tra uomini a cavallo e a
piedi: 1.000 braccia e qualche braccio di muro, contro I'imma-
ne groviglio di esseri che si avvicinava.

Subita imprecante infinita nemica moltitudine, locuste che
coprono la terra. La piaga si rinnova: spaccano le zolle, fissano
il campo, erigono barriere, infiggono pali, aprono fossati, si trin-
cerano, imprecanti, impauriti, assedianti ossessionati da quel
nome: Montfort. Maledicono, minacciano e si proteggono; ma
dov’¢ il loro coraggio? Lo ostentano e si proteggono, dentro una
paradossale incertezza; o forse & saggezza, i cui contorni pero so-
no nettamente sfocati dalla paura.

A scalpitare & soprattutto il conte di Foix con il giovane fi-
glio Ruggero Bernardo; escono in armi sforzando i cavalli con-
tro i crociati che proteggono le porte del castello: precipitantes,
finirono rovesciati, cum confusione tornarono alle loro tende.
Erano dunque incapaci di vittoria?

11 conte di Tolosa ordind che si costruisse una macchina, poi
un’altra; svettd un trabucco, costosa e micidiale 7achina capa-
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ce di spaccare ogni tratto di muro che da lungi colpiva?'. Infat-
ti in termini di gittata, peso dei proiettili ed efficacia il trabucco
superava largamente le petriere e i mangani visti sino ad allora;
alla base di questa superiorita vi era una evoluzione tecnica di
rilievo, giacché nel trabucco un sistema a contrappeso fisso so-
stituiva le funi a trazione umana; il risvolto negativo era il costo,
molto piu elevato, determinato dalle dimensioni e dal numero
di uomini «specializzati» necessari per costruirlo e azionarlo —
varie decine — cui si sommava una maggiore lentezza di tiro: era-
no perd limiti compensati largamente dagli effetti devastanti che
esso poteva generare. Ma a cosa serviva abbattere le mura di Ca-
stelnaudary, se i suoi uomini non osavano attaccarle? «Perché
spendete cosi tanto per quella macchina e cosi a lungo vi affati-
cate contro il nostro muro?» — li schernivano i crociati — «Date-
ci solo 20 marchi d’argento e abbatteremo noi le mura, cosi po-
trete attaccarci liberamente!». Ridevano i crociati, mentre anche
uno joculator del conte tolosano beffeggiava il suo signore e i
suoi uomini: «Perché spendete tanto per la macchina? Ma se i
francesi vengono tutti i giorni davanti al vostro campo!», e con
una piroetta li lasciava di stucco.

Impossibilitato a demolire il trabucco, Simone sollecito 'ar-
rivo di altri rinforzi. Poco e niente ottenne dai suoi «fedeli» me-
ridionali, Narbona compresa, mentre Burcardo di Marly guida-
va un importante squadrone di cavalieri — forse un centinaio —
da Lavaur, dove si trovava con Alice; con il maresciallo Guido
di Lévis scortava un convoglio di viveri e lo accompagnava il na-
varrese Martino Algai con la sua masnada di mercenari, una ven-
tina soltanto??. Castelnaudary li attirava tutti come stella caden-
te, perché li doveva accadere.

Le voci si spandono, altri linguadociani tradiscono, passato e
futuro si addensano su Castelnaudary. Si fa presente la possibi-
lita di una rotta per i crociati, mentre il conte di Foix raccoglie
una torma di cavalieri e di fanti ed esce dal campo linguadocia-
no per intercettare i rinforzi francesi guidati da Burcardo e Gui-
do. Ha annusato I'aria, il bellicoso Foix, quel «pessimo tradito-
re, persecutore pill che crudele della Chiesa, nemico di Cristo»,
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come appare il suo profilo in prospettiva crociata. E ancora:
mentitore, puttaniere, capo di mercenari e assassini, manifesto
fautore degli eretici circondato da parenti «perfettamente» ere-
tici come sua sorella Esclarmonda — la nobildonna protagonista
del consolament di Fanjeaux nel 1204 —, profanatore di chiese e
crocefissi, generatore feroce di figli bestiali, folle nemico di Cri-
sto, prono e gia mezzo cane, triste sul suo vomito di traditore,
non pitt uomo ma bestia®?. Dopotutto & lui che ha attaccato di
sorpresa un contingente di crociati a Montgey nell’aprile del
1211 e li ha massacrati — 1.500 uomini secondo le stime — e spo-
gliati, infierendo su di loro, mentre il figlio Ruggero Bernardo
con un’ascia colpiva alla testa un chierico che si era rifugiato in
chiesa, inseguendolo sin davanti all’altare. E lui che dichiara
pubblicamente di prestare omaggio a Dio con |’eliminazione di
quanti piu crociati possibile, cosi come di loro sostenitori. Piu
di Raimondo VI - versipelle, pavido, incostante — e di Tolosa
stessa — che pud mettere in campo la sua ricchezza e la sua fan-
teria, ma la cui cavalleria & piu verbosa che osante —, & il conte
Ji Foix a condurre in prima linea la lotta per la Linguadoca, la
dove la signora nera appare e scompare con fare scomposto e
furfante. Sue spie hanno riferito che una quarantina di cavalieri
crociati sono usciti da Castelnaudary con Guido di Lucy per
raggiungere gli uomini di Burcardo e del maresciallo Guido di
Lévis: evidentemente Simone teme di perdere i suoi contingen-
ti di armati disuniti e sparsi come sono ed € cosi costretto a pri-
varsi di una meta degli uomini che ha con sé per soccorrere i suoi
soccorritori. Restano con lui nel castello una sessantina di uo-
mini a cavallo tra armigeri e cavalieri, un niente appena.

Il comandante crociato ha dunque messo in campo tutto
quanto gli resta e Foix il bellicoso ha annusato I’aria: subito rac-
coglie una torma innumerabilis di cavalieri e di fanti dal campo
linguadociano ed esce per intercettare i francesi che avanzano
allo scoperto. I due gruppi di crociati si sono si riuniti, ma re-
stano isolati dal loro comandante e pochi, mentre infinite ban-
diere del Sud schioccano contro di loro. Il tempismo ¢ perfetto,
P'occasione eccellente: ha naso e orecchie il conte di Foix, tro-
vatore pirenaico di guerre cui piace incidere versi di porpora.
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La melodia dei Pirenei si spande e Simone, uscito fuori dal-
le porte di Castelnaudary per scrutare 1’orizzonte, I'ode con
chiarezza?*: quel movimento dal campo nemico non puo che mi-
rare ai suoi uomini, ma che fare? Uscire? Restare? Diversis di-
versa sentientibus, «poiché ciascuno aveva opinioni diverse»,
egli si concentra su quel punctum di presente da cui dipende il
passato e il futuro: «Siamo rimasti in pochissimi e tutto, del re-
gotium di Cristo, dipende da questo scontro». Il tutto nell’i-
stante: Cristo, lui, la crociata, i suoi. Lo avrebbero seguito, quan-
ti erano rimasti con lui? Tutti giurano. E i linguadociani che mi-
litavano ancora tra le sue file? Giurano tutti a cominciare da Gu-
glielmo Cat: «Anche se tutti vi abbandonassero, io rimarrd con
voi sino alla morte». Guglielmo Cat, altro nobile linguadociano
cui si era legato, 'uvomo del Sud che aveva tenuto a battesimo
I'infante Petronilla — e 1'aveva levata dall’acqua; I'acqua sacra
che rigenera e redime, la sostanza aborrita dagli eretici ma fon-
te di vita eterna per colui che a lei si affida —, lui, cui Simone ave-
va consegnato il proprio primogenito perché vegliasse sul suo e
sul loro destino. Guglielmo, ormai suo famziliaris, che parla con
le parole di Pietro: «Se anche dovessi morire con te, io non ti
rinnegherd» (Marco, 14,31). E Simone decide: «Non lascerd che
i miei uomini muoiano in una gloriosa battaglia e che io soprav-
viva, vivo e infamato! Volo vincere cum meis vel occumbere cum
eisdem, voglio vincere con i miei o morire con loro». Una luce
non pud non brillargli negli occhi: «Eamus et nos, andiamo an-
che noi e, se sara nece§sario, moriamo con loro!». Eamus!
Ascendono, speronano. E il loro fato.

Davanti a loro, vicini e lontani, crociati e linguadociani si
fronteggiano gia: Foix dispone la cavalleria pesante al centro, i
sergenti a cavallo su un fianco e la fanteria irta di lance sull’al-
tro, onda di ferro che avanza occupando l'orizzonte, cavalli da
guerra, usberghi, elmi luccicanti, buoni cappelli di ferro e buon
ferro trenchant, buone lance di frassino e mazze peciant, «che
fanno a pezzi». Avanzano: Tolosa! Cumenge! Foiss!

«Ora ascoltate la battaglia che si mescola con una tale forza
come non si era visto pitl dai tempi di Rolando e Carlomagno».
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Burcardo e i due Guido si consultano: dove attaccare? Per-
ché nessuno ipotizza anche solo lontanamente di fuggire o riti-
rarsi, folli eroi con la croce cucita sul petto; e poi non é forse la
bandiera del loro conte quella che balugina sopra la massa pic-
cola e lontana che sopraggiunge da Castelnaudary? Non li tra-
diva mai, mai lo avrebbero tradito: Monzfort! Si consultano, de-
cidono di puntare al cuore dello schieramento avversario, con-
tro i loro parigrado sui cavalli di ferro al centro. Gridano «Ciri-
sto!», e forse stanno imprecando. Sgolano Montfort! Santa Ma-
ria ajuda! Caricano.

In hostes se medio inmerserunt, «si gettarono nel folto dei ne-
mici», furono sommersi dal numero avverso. Inmersi: cosa pud
un manipolo di uomini quando il rapporto & nettamente a sfa-
vore, anche se certo non di 30 a 1 come vorrebbe una fonte?
Niente, tutto: in un baleno riemergono vittoriosi, spezzata la li-
nea nemica, panicamente in fuga il centro ostile. Tutto attorno
polvere e grida. Si riuniscono, volgono i cavalli assetati contro i
fanti isolati, dissetano le loro lame.

Simone arrivo a cose fatte, tanto rapido era stato il successo dei
suoi”. Ancora una volta i crociati avevano prevalso nettamente,
anche se non era possibile sfruttare appieno la vittoria perché il
campo linguadociano, protetto come una citta di stoffa, legno e
cordame, era impraticabile per una carica di cavalleria; ma quel-
la giornata del settembre 1211 era stata loro, né i nemici avreb-
bero osato ritentare.

Era un demonio, quel Montfort, o per meglio dire era un ge-
nio assoluto: la sua impronta nella battaglia di Castelnaudary — o
di Saint-Martin-Lalande, dalla localita spazialmente pit prossi-
ma al campo ove si svolse? — & nettamente impressa, pur se il con-
te non vi prese parte di persona. La sua lucida determinazione,
unita alla devozione assoluta per la causa che serviva e per i suoi
uomini, aveva gemmato una razza di combattenti emuli sino al-
lo spasimo del loro leader. A fronte della titubante condotta de-
gli uomini del Sud, capaci si di dare forma esercitale al loro astio
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e alla loro volonta di riscossa ma impotenti all’atto pratico della
consumazione di quella brama, stava un intero comando crocia-
to forgiato in anni di comuni passioni oggettive e soggettive, fu-
so nel titolo e nello scopo di cui Montfort ormai si fregiava agli
occhi di mezza Cristianita — il «conte di Cristo» —, una catena di
comando e di esecuzione che aveva in Guido di Lévis e in Bur-
cardo di Matly e in Guido di Lucy e in Roberto Malvicino e in
Alicia di Montfort e nei legati e in altri ancora i suoi gangli vitali
e mortalmente efficienti, una frusta di ferro che spazzo via d’'un
fiato € d’'un colpo I'anelito vacuo di un’intera mezza regione
mentale e spirituale e geografica che aveva solo provato a unirsi
per fronteggiarli, che malamente aveva coperto le proprie disu-
nioni ed imperizie per il vibrato di un’emozione e per I’agitarsi
di qualche volenteroso capace di coraggio ma mcapace di guida.

La crociata soffiava su una terra sterile di unione e vinceva I'im-

possibile, la facile vittoria della qualita sulla quantita.

Questa eccellenza nell’arte militare e del comando aveva in
Simone la stella polare: le parole da lui pronunciate prima di tuf-
farsi nella battaglia — le cui onde lo lambirono appena come ab-
biamo appreso, ma questo lui non poteva saperlo mentre risolu-
tamente decideva —, le parole «voglio vincere con i miei o mori-
re con loro» scolpiscono un monolite di intenti ed esecuzione
che ne facevano un carisma in atto, bellico e direzionale insieme.
Certo, I'intero episodio & narrato dalla nostra fonte in un conte-
sto semi-cristico, dove ogni verbo proferito dal Montfort vive di
almeno una rifrazione evangelica, e la sua figura si delinea nim-
bata di oltreumanita?, tanto che si potrebbe dubitare, per un cer-
to verso, di trovarsi davanti ad una mera retorica crociatistica e
clericale avulsa dal reale, o per meglio dire poietica, discorsiva,
creatrice idealisticamente del reale stesso, come se il Simone del-
la narrazione storiografica non coincidesse che latamente, o per
nulla affatto, con il Montfort della concretezza storica. Ma sa-
rebbe, questa, una tipica distorsione di stampo decostruzionista.

Questo cancro culturale serpeggiante da decenni e incapace
di distinguere il vero dal falso, di dipanare la res storica dal dic-
tamen tetorico, inetto a videre che la parola puo si generare ma
che lo pud solo su di un piano traslato, dopo dopo dopo che la
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realta ha gia parlato. Questo piccolo demiurgo che si arroga lo
scranno di Dio, insofferente della regalita di Adamo, bramoso
dello scettro del Signore del Giardino, presunziente di nomina-
re la realta e con questo di crearla, & il lato verboso della ribel-
lione moderna, della tentazione antica di farsi come Dio, di so-
stituirsi a Dio. Cosi, esule dal regno del significato e del signifi-
cante, il decostruzionismo vaga senza meta, attorcigliato al palo
della nostra creaturalita: noi non ci salviamo da soli, né nomi-
niamo da soli.

Dunque Simone di Montfort fu davvero un genio assoluto —
nel suo campo, s'intende. Come quando, I'anno seguente, egli
avrebbe scelto di rischiare la vita per rimanere con i suoi uomini
in una zona a rischio, e i suoi uomini a piedi: un improvviso tem-
porale aveva gonfiato le acque di un fiume che i crociati stavano
superando e come conseguenza la cavalleria era rimasta da una
parte, i fanti dall’altra, esposti ad un possibile attacco da parte
del nemico; e Simone, contro il parere dei suoi consiglieri, attra-
versO a nuoto le acque ingrossate dalla pioggia e trascorse la not-
te all’addiaccio con le truppe a piedi, mostrando cosi che gli
esponeva se stesso per i suoi: egli era «cristico», perché Cristo —
il «suo» Cristo — era il suo modello. Dunque non uno schema let-
terario, non una figura di pergamena vergata dalla fantasia di uno
. storico del XIII secolo — che poi sarebbe la nauseante perpetua-
zione a ritroso della vanagloria postmoderna, il sentirsi ovunque
e per sempre facitori di storia benché sostanzialmente e solo au-
tori di scritture —, non un «santino» elaborato allo scrittoio di
un’abbazia oscurantista, ma tutto il contrario: il «classico» e ge-
niale comandante sul campo per il quale le truppe avrebbero vo-
lentieri versato il proprio sangue conoscendone 'attaccamento e
’abnegazione marziale per loro, fanti o sergenti o cavalieri che
fossero: agli occhi dei suoz uomini, Montfort meritava senz’altro
il titolo di conte e anche di pit: il «conte di Cristo». Perché al no-
me di Simone essi associavano ormai il titolo della vittoria e co-
me un Cristo ferrigno Montfort risorgeva da ogni guado esiziale.

Del resto neppure il tradimento nel bel mezzo della battaglia
era capace di scalfirlo: scopriamo infatti che iz ipso proelio,
«proprio durante lo scontro», Martino Algai e Guglielmo Cat lo
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avevano tradito — 'avrebbero pagata cara, un giorno —, fuggen-
do o schierandosi con i suoi nemici 272 pso campo, «proprio sul
campo», un colpo solitamente ferale e capace di ribaltare intere
giornate ma che quel giorno non spostd affatto ’ago del desti-
no. Essi ottennero tuttavia I'effetto di accrescere 12 determina-
zione di Simone a combattere la battaglia contro il tradimento
sistematico, contro quella gente del Sud incapace di rispettare
la parola data. Cioé se stessi?.

Nel campo linguadociano: «Raimondo di Ricaud es tant espaor-
2z, & cosi spaventato che fugge a Montferrand» mettendo oltre 7
miglia tra sé e quel demonio di Montfort, e solo quando sa che
il mostro non ha attaccato il campo dei suoi, ore e ore dopo,
«torna indietro, ma per tutta la notte indossa le armi e non si sve-
ste, né chiude occhio né dorme, come per tutto il giorno ap-
presso»?’. Perché al nome di Montfort essi associavano ormai lo
spettro della paura.

Cosa opporre ad un nemico di questa caratura? La menzo-
gna: sparsero cosi la notizia che Montfort era sconfitto e fuggi-
to, preso, scorticato, impiccato, che era morto, morto!

Altri borghi e castelli gettarono la maschera abbracciando la
causa linguadociana. La sconfitta si mutava in vittoria con una
impressionante eco di tradimenti: passarono contro Simone Ra-
bastens, Montégut, Salvagnac, Parisot, Galliac, Lagrave, Lagar-
de, Cahuzac, Saint-Marcel, Laguépie, Saint-Antonin; tradirono
Puylaurens, Les Cassés, Saint-Félix, Montferrand, Avignonet,
Saint-Michel, Cuq, Saverdun e altri castelli minori. Tutto sem-
brava sfaldarsi, perché talvolta pud pit la parola della spada.

Esisteva dunque anche una propaganda contraria alla cro-
ciata, 1 cui avversari stavano imparando la lezione: era necessa-
rio convincere oltre che vincere, si poteva e doveva lavorare an-
che sul terreno alato delle parole e delle immagini — excoriatus,
«scorticato», suspensus, «impiccato», dissero e dipinsero il
Montfort —, si poteva soffiare sul fuoco della mente per ottene-
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re il risultato sperato. Cosi, nonostante il verdetto sfavorevole
del campo la coalizione linguadociana registro, nel periodo im-
mediatamente seguente la battaglia di Castelnaudary, un note-
vole numero di adesioni, che significavano un parallelo aumen-
to di tradimenti della causa montfortiana®®.

L'imitazione del modello crociato non era pero perfetta e per
un semplice elemento: questo era talvolta esagerato e iperbolico
ma poggiato su solide basi di realt; il tentativo linguadociano era
invece una mera reazione, una intuizione istintiva e non una pro-
grammazione, un cavillo discorsivo — di nuovo, anche allora! —
fondato sul nulla; peggio, sul contrario del reale, che non ¢ il nul-
la ma & I'onirica depressione di chi ha smarrito il senso di sé e del
mondo. Propaganda si, insomma, ma dal fiato corto e per giun-
ta miope: scopriamo infatti che Raimondo VI invitava il «suo»
popolo linguadociano a ribellarsi alla crociata anche attuando la
tattica della «terra bruciata», ovvero letteralmente dando alle
fiamme le proprie case e citta per creare un vuoto logistico at-
torno al nemico... con il piccolo problema di lasciare senza pro-
prieta e sicurezza quello stesso «suo» popolo®!. Una tattica e una
propaganda distruttive, dunque, dagli effetti immediati e poco
interessate alle possibili conseguenze sul medio e lungo periodo,
ovvero un’assenza di strategia. Il vantaggio spiccio seminava co-
si un futuro di risveglio e spavento maggiore, perché il vessillo
con il leone d’argento ruggiva ancora, potente.

Arrivarono rinforzi crociati mentre altri se ne preparavano; al
Nord predicava per Simone e i suoi I’arcidiacono di Parigi Gu-
glielmo — vero alleato dei crociati contro 'eresia — e Giacomo di
Vitry — il curato, il prete, il canonico, il magnifico oratore, futu-
ro vescovo di S. Giovanni d’Acri, poi cardinale alla curia roma-
na, testimone insostituibile delle origini francescane — predica-
va e pregava per loro: Sumite crucem!, «prendete la croce!».
Francia e Germania rispondevano.

Giunsero 100 cavalieri con Roberto Malvicino, exultatio; al-
tri se ne annunciavano dalla Cristianita d’Occidente; giunse
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Guido di Montfort dall’Oriente crociato: un altro Montfort, il
fratello di Simone che con lui aveva lasciato Zara, anni e anni ad-
dietro, con lui era disceso in Italia ed era salpato per la Terra-
santa, dove aveva impalmato la signora di Sidone, Elvisa di Ibe-
lin, gia regina di Gerusalemme e figlia di Maria Comnena — i
Comneni di Costantinopoli... —, domina Elvisa, generatrice di fi-
gli dal sangue regale e imperiale. Guido tornava dalla Terra di
Cristo per congiungersi all'impresa di Dio: lo accompagnavano
profumi e sguardi d’Oriente, trame di storia che ritrovano l'or-
dito, la familia che si riabbraccia. Fratelli, mogli, figli, principi,
regine, la croce di Cristo: il nome dei Montfort da una sponda
all’altra del mondo cristiano e del mondo tutto. Exultatio: non
est qui potest esplicare, «nessuno pud spiegarla».

I muscoli del leone tornavano a flettersi: Montfort — ora mol-
to piu cosciente della potenza e insieme dell’impotenza tolosa-
na — concepi allora una tattica differente rispetto a quella del-
I'investimento diretto: poiché difficilmente avrebbe potuto ra-
dunare un esercito numeroso a sufficienza e abbastanza a lungo
per espugnare la citta, attud un progressivo accerchiamento del-
la capitale di Raimondo VI, volto a soffocare il nemico sot-
traendogli i mezzi di sussistenza e nel contempo preparare il ter-
reno per un eventuale e rinnovato attacco diretto*?. Nuovamen-
te, la sua capacita di lettura strategica e tattica dello scontro
emergeva con una limpidita disarmante.

E con disarmante efficacia, in poco piti di un anno, Montfort
attuod il suo piano. Fu una «cavalcata perpetua» da segnare nei
manuali di storia militare: con effettivi sempre altalenanti in nu-
mero e qualitd, in un contesto sempre pit ostile per quanto sem-
pre piu incapace di reazione, Simone conquistd, dimostrando
una volta di pilt una forza al limite dell’incredibile, di un leone il
cui ruggito cresceva senza sosta e la cui sagoma si scorgeva sem-
pre in anticipo sulle mosse degli avversari, un balzo avanti a tut-
ti, sempre e comunque, malgrado I'apparente inferiorita di ri-
sorse. Cosi, nonostante alcune sollevazioni locali peraltro presto
sedate, alla fine del 1212 egli era padrone di quasi tutta I'antica
contea di Tolosa con I’eccezione della capitale e di Montauban;
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la conquista del tolosano era un dato di fatto, anche se tra la ra-
gione delle armi e la ragion politica correva ancora un fossato che
si sarebbe colmato solo con I'avallo di poteri sovrani ed esterni.
Quanto tuttavia i comandanti della crociata giudicassero
avanzata I’attuazione del piano originario si evince chiaramente
dall’emanazione dei cosiddetti Statuti di Pamiers, ovvero I'in-
staurazione nella regione di un nuovo «ordine» religioso e feu-
dale sortito da un’assemblea di prelati e baroni riunitisi a Pamiers
all’inizio del dicembre 1212, Quali ne erano i contenuti? Il pro-
gramma delineato nei 46 articoli di quegli Szatuti era abbastanza
vasto e composito € spaziava dai rapporti tra la popolazione lin-
guadociana e la Chiesa a quelli tra i baroni e il Montfort stesso,
distinguendo tra quanti erano di origine linguadociana e chi pro-
veniva invece dal Nord. Attraverso queste deliberazioni il nuovo
signore della regione - tale di fatto ma non ancora a pieno tito-
lo —tracciava le linee-guida della sua azione politica, volta si a sot-
tolineare le differenze tra «linguadociani» e «francesi» ma in
un’ottica di integrazione, al fine di trarre il vantaggio migliore
possibile dalla situazione ibrida creatasi a partire dal 1209.
Volonta politica di collaborazione sotto stretto controllo
montfortiano, dunque, minata peraltro da varie mancanze tra
cui una che deve essere sottolineata. Per essere attuato, quel
programma avrebbe avuto bisogno, oltre che della garanzia mi-
litare offerta dalle armi crociate, di un lungo periodo di speri-
mentazione applicativa per il quale sarebbe stata necessaria una
classe di «funzionari» — giudici, avvocati, notai, etc. — che man-
cava pressoché completamente ai comandanti della crociata.
L’esempio pit illuminante di questo stato di cose viene dall’exn-
tourage diretto del Montfort stesso: il suo staff si componeva es-
senzialmente di uomini d’arme, inadatti per provvedere al radi-
carsi di prassi normative nuove dentro una quotidianita di si-
tuazioni, e la spia di questa condizione ce la fornisce la richiesta
avanzata da Simone al pontefice nel settembre del 1212, affin-
ché il notaio apostolico Pietro Marco potesse entrare a far parte
del suo seguito®*; probabilmente il suddiacono era uomo di par-
ticolari qualita personali, ma il dato piu importante della richie-
sta di Simone sta proprio nell’esigenza di avere sotto mano uo-
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mini preparati e qualificati per strutturare un «apparato» di fun-
zionari fidati altrimenti difficilmente reperibile sul terreno. Si
era in un’epoca —'inizio del XIII secolo — in cui |’esigenza di ra-
zionalizzazione cominciata nell’XI secolo e diffusasi ampiamen-
te nel XII pervadeva ormai pressoché tutti gli aspetti dell’atti-
vita umana; anche 'amministrazione della cosa pubblica risen-
tiva positivamente di questa tendenza e non era un caso se solo
da qualche decennio sistemi di analisi e controllo si erano avviati
nel regno di Francia a imitazione del regno inglese e del papato
romano, veri apripista di un simile progresso; dunque pure un
uomo d’arme come Montfort avvertiva la necessita, ormai vitale,
di attrezzarsi adeguatamente su questo versante, a lui ampia-
mente alieno ma di cui comprendeva la rilevanza strutturale.

Si mostra cosi un altro aspetto della mancanza di realismo del
piano pontificio di fine 1208, quando Innocenzo III aveva vo-
luto procedere in solitaria nonostante le ritrosie di re Filippo II:
sostituire i vertici politici di una regione come quella linguado-
ciana avrebbe comportato un riassetto delle sottostanti struttu-
re amministrative e gestionali di grande e vasto momento, cosa
che solo una corona forte e vitale come quella francese avrebbe
potuto attuare in maniera duratura. E dunque I'invito ai baroni,
praticabile con una certa facilita in senso militare e spirituale,
implicava difficolta enormi sul piano politico e amministrativo.

In questo quadro non si puo che riconoscere come la scelta
di Simone di Montfort a capo della crociata permanente si rive-
lasse decisamente «fortunata», dati gli indiscutibili successi con-
tro P'aristocrazia linguadociana che gli si oppose e la disponibi-
lita al compromesso sia con la nobilta non schierata a favore del-
la casata di Saint-Gilles sia, soprattutto, con le élites urbane.
Perché si doveva vincere e convincere non solo la nobilta di Lin-
guadoca ma pure le sue citta, la borghesia ricca e determinan-
te?. Tutto stava cambiando.

Stava accadendo, dunque: la Linguadoca cambiava padroni, co-
stumi, leggi. Ma davvero non vi era nessuno in grado di oppor-
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si, di contrastare e lottare, se necessario perire? Anche la lingua
si sarebbe adeguata? Comincid allora a diffondersi quel nome
alto e immaginifico: Parage.

Parage & parola intraducibile: potremmo dire «alta estrazio-
ne» o «nobilta», ma in un senso alto, certo non politico o socio-
logico, come aveva voluto 'eta antica, bensi spirituale e menta-
le, come altra e geniale invenzione del Medioevo: i teologi spie-
gavano che la nobilta & un attributo di Dio, i poeti — qui Dante
avrebbe presto primeggiato — cantavano la preminenza delle
virtd personali sull’eredita di sangue, la «cortesia» e la «bonta
del cuore» contro la ricchezza e il potere derivati dagli antena-
ti. Ed anche in Linguadoca «nobilta» veniva pensata e cantata
in alta compagnia:

Parage e Pretz, «valore».

E Dreitura, «rettitudine».

E Merces, «misericordia».

E Razo, «ragione».

E Leialtatz, lealta».

Perché tutte queste vivevano con «nobilta» e in un certo sen-
so erano «nobilta», anzi il Bene stesso. Contrapposto al Male:

Orgolb, «orgoglio».

Desmezura, «smisuratezza».

Engans, «inganno».

Traisio, «tradimento».

Falbimens, «peccato.

Erano nomi eterni e nefandi, contraltare necessario alla as-
solutezza di Parage, incarnati dai crociati’®, gli odiati «france-
si»*’ mossi unicamente dalla sete di bottino, rei del massacro di
Béziers e della morte violenta del giovane Trencavel®®. Unica se-
mi-eccezione era la figura di Simone di Montfort, che non fini
sistematicamente screditata per la semplice ragione che aveva
dimostrato di essere su di un altro livello per tutti*’; ma era
un’eccezione parziale e comunque insufficiente a deformare il
«vero e proprio conflitto metafisico», come & stato definito, la
«guerra tra astrazioni» che si scateno in parallelo con la guerra
guerreggiata, perché ad affrontarsi erano il Bene e il Male, esem-
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plificati fisiologicamente in Raimondo VI - piu tardi nel figlio
ed erede Raimondo VII - e in Simone di Montfort, ma appun-
to non tanto per il loro albero genealogico quanto per I’essere
«figure» di un conflitto ideale.

Ancora: alla triade Dio-Ecclesia-crociata, tambureggiata dal-
la propaganda pontificia e ripresa dagli autori favorevoli ai cro-
ciati, venne contrapposta la triade Dio-Parage-Tolosa*: origina-
lita di contenuti pertanto ma non di struttura, che anzi viveva
quasi necessariamente nello specchio della «originaria» propa-
ganda ecclesiastica. Tolosa intesa come casata nobiliare e come
citta o meglio come simbolo di un popolo intero, una «comu-
nita culturale» che poteva ambire ad «una realta ben piu globa-
le»: I'Occitania*!. Nasceva infatti allora, sotto la spinta delle on-
date crociate, il concetto-guida di Occitania, «impalcatura fan-
tasmatica avente di mira un’entita politico-morale occitana, os-
sia ‘non-francese’», sognata «con una intensita ai confini del-
Pallucinazione»*.

Parage, dunque, e Occitania: erano le parole, le immagini e
le visioni dell’unita «ritrovata» — o per meglio dire scoperta, «in-
ventata» in quel frangente — e di una riscossa possibile.

Ma chi mise in circolo quella linfa ideale? La Linguadoca o
appunto I'Occitania — intesa come area culturale pit ancora che
geografica e politica — aveva in sé gli anticorpi mentali per ver-
balizzare I’afasia in cui era piombata la sua nobilta di sangue: li
si chiamava «trovatori». Furono loro a dare forma plastica e so-
nora a quegli ideali chiamati Occitania e Parage, dacché fu loro
chiesto di smettere i panni degli eterni innamorati — non del tut-
to, ovviamente — per vestire quelli degli araldi della riscossa
d’Occitania, e fu naturalmente la corte dei conti di Tolosa quel-
la pit interessata all’intrattenimento di questo genere di com-
positori. Risposero in molti: Peire Vidal, Raimon de Miraval,
Peire Cardenal, Guilhem Figueira, Bernart Sicart de Marugjols
e Guilhem Montanhagol, per citare solo i maggiori e certamen-
te coinvolti®. Un coinvolgimento che non riguardo solamente
gli autori che si trovavano sulle terre investite in maniera diret-
ta dagli eventi militari della crociata, ma che implicod anche quel-
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li dell’attuale Provenza*. In effetti un certo numero di trovato-
ri, pur provenienti dalle regioni a est del Rodano, si impegno sul
versante politico e propagandistico durante le varie fasi delle
crociate albigesi: fra di essi si devono ricordare almeno Gui de
Cavaillon, Tomier e Palaizi; ma a questi nomi pit noti e in qual-
che modo principali ne vanno affiancati molti altri, con i relati-
vi protettori, che formano una notevole schiera di temi e prota-
gonisti concentrati proprio tra gli anni 1208 e 1250%, giacché
I'impegno non sarebbe stato limitato a pochi anni e a pochi com-
ponimenti, travalicando il periodo che ci interessa pit da vicino
e caratterizzando anche — ed anzi ancor di pit - la seconda cro-
ciata albigese, di cui qui #o# si narra la storia.

I temi piu importanti sviluppati in questo tipo di componi-
menti furono I'anticlericalismo e il rifiuto dei nuovi padroni del
Nord, senza che la difesa di un sentire comune o di una politi-
ca occitanici vadano confusi con ’adesione all’eresia, come & or-
mai dimostrato in maniera definitiva*. Quella potente visione —
il Parage occitanico — era infatti «pienamente» cristiana, giacché
non si giungeva sino al limite di condannare la crociata in quan-
to istituzione, bensi la sua deviazione — parlando di falsa croisa-
da o meglio, ¢a va sans dire, di cid che si riteneva essere una de-
viazione del vero spirito crociato —, né la Chiesa o il papato, cui
anzi si guardava come alla possibile istanza giuridica cui appel-
larsi per recuperare cio che il giudizio delle armi aveva affidato
ad altri. Anche la forte vena anticlericale che pure attraversava
quel mondo ideale era rivolta agli abusi — o pretesi tali — del cle-
ro, pitl che alla Chiesa in sé. La feroce critica al clero, colpevo-
le di avere «abbandonato la sua vocazione originaria, esclusiva-
mente spirituale, per condurre un’azione politica favorevole ai
crociati», si appuntava in particolare contro il clero episcopale,
«principale alleato dei francesi nella loro espansione linguado-
ciana»?’. E infatti era soprattutto I'aspetto della «congiura» o
perlomeno della nefanda unione tra crociati francesi e gerarchia
vescovile a caratterizzare la maggior parte di queste invettive
trobadoriche, fino alla stigmatizzazione della «finta pace» di cui
quelli sarebbero stati portatori*: davvero un’astiosa e antitetica
ripresa del problema della pax sollevato dalla propaganda cleri-
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cale e pontificia. Cosi, se in qualche raro caso — e forse uno so-
lo - si pud osservare una consonanza di temi tra una minoranza
risicata di trovatori e le teorie catare, non & perd possibile asso-
ciare gli uni agli altri, giacché questa eventuale vicinanza fu al li-
mite un risultato, e non una premessa, della crociata.

Un ruolo fondamentale in questa temperie lo svolse poi la
lingua: contro il latino dei prelati a capo della crociata e dei lo-
ro accoliti e contro la lingua d’oil parlata dagli «invasori», ri-
scoprirsi portatori di una lingua comune e «diversa» — la lingua
d’oc, ovviamente — amplificod la percezione di tinita e coesione,
diffondendo anche presso un pubblico pit popolare i messaggi
elaborati nelle corti signorili anti-crociate. Una lingua che do-
nava alle loro composizioni un «carattere potenzialmente ever-
sivo», tipico di «una letteratura accessibile a pit larghi strati di
pubblico»*; e una propaganda che non aveva lo scopo di con-
vincere |’avversario — il quale appunto usava un’altra lingua e
un’altra cultura — ma semmai quella di riunire e coagulare le for-
ze alleate e al pia di coinvolgere gli indecisi, cui ci si rivolgeva
con un accento squisitamente comune, tanto da indurre perfino
qualcuno a parlare di «nazionalismo linguistico ante litteram»>°.

Messa sotto pressione, dunque, I'Occitania nacque.

E con tutto cio ri-decade un’altra delle idées données relati-
ve alla crociata albigese, quella per cui la Linguadoca di inizio
XIII secolo fosse una terra idillica, florida e serena, unicamente
intenta all’esplorazione dell’eros e alla dolce deflorazione del
linguaggio, per giunta in netto contrasto con il Nord francese,
dipinto come rozzo, incolto e violento. Un miraggio ingannevo-
le in cui si sono sperduti fior di studiosi, forse troppo chini sul-
le parole vergate in inchiostro e troppo poco consci del quadro
complessivo’: & vero che i tragici e dissestanti eventi della cro-
ciata coinvolsero quel mondo dei trovatori che viveva in profon-
da simbiosi con le strutture del potere feudale linguadociano; la
morte, la perdita dello szatus sociale raggiunto e I'esilio erano le
minacce piu gravi che incombevano su di loro e in effetti la cro-
ciata, mirando ad abbattere i signori linguadociani ritenuti cor-
responsabili della diffusione dell’eresia, destabilizzo in teoria e
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di fatto la societa sulla quale si fondava la «civilta trobadorica»,
originando cosi anche quella che é stata chiamata la «diaspora»
dei trovatori; ma produsse anche I’agonia e la fine della loro poe-
sia? Secondo alcuni, si. Tuttavia questa tesi storiografica, a lun-
go diffusa e ripetuta, & ora radicalmente in crisi, perché si ¢ ben
mostrato come il colpo ricevuto dalla Linguadoca per opera del-
la crociata libero invece un’«energia poetica» capace di produr-
re una quantita e una qualita notevoli di opere®?. La prima meta
del XIII secolo fu dunque, per I'Occitania dei trovatori — con-
cetto nato proprio «grazie» alla crociata —, non il mesto terreno
di un declino inarrestabile, bensi il campo di battaglia di una
nuova espressione poetica, generatrice di un qualcosa di inedi-
to e degno di studio e analisi. Senza per questo negare la dina-
mica della fuga e dell’esilio per mecenati e artisti, che pero va in-
quadrata nella — o almeno affiancata alla — «mobilita costitutiva
dell’arte dei trovatori» e limitata per il fatto che molti, sia degli
uni che degli altri, tornarono in seguito in Linguadoca per ri-
prendere la lotta.

Come si esercitd questa nuova vena creativa? Gli autori coin-
volti utilizzarono in maniera predominante, per quanto non
esclusiva, uno specifico strumento poetico: il «sirventese», cioé
una «canzone a connotazione politica scritta in lingua d’0o0»”. E
cosi il sirventese si impose come mezzo principale di diffusione
delle idee, delle immagini e delle speranze occitaniche, pur se
non mancarono esempi di autori che lo utilizzarono per difen-
dere I'operato della Chiesa e della crociata; una funzione dun-
que eminentemente propagandistica, che ebbe una notevole
estensione data anche la prevalenza delle tematiche politiche ri-
spetto a quelle moraleggianti nei componimenti dei trovatori at-
tivi nella regione durante la prima meta del XIII secolo.

Dungque la vecchia visione di un Sud bucolico ed eretico de-
vastato dal Nord barbarico e cattolico & da relegare tra i relitti
della storiografia. Perché non solo il Nord francese era, in que-
gli stessi anni e decenni, una fucina sfavillante di ingegno poeti-
co e artistico: e basti pensare ai grandi cicli delle chansons de ge-
ste, ai paladini e alle loro dame, alle audaci imprese cantate dai
trovieri — parigrado in lingua d’oil dei trovatori di lingua d’oc— e
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ancora echeggianti nel sostrato culturale d’Europa. Perché non
solo quel Nord di Francia era, negli stessi decenni e anni, all’a-
vanguardia della scienza e della tecnica, con le sue scuole evol-
ventisi in universita — filosofia e teologia in prima linea — e le sue
cattedrali svettanti per arditezza progettuale e tecnologica, arti-
stica in un senso alto e compiuto. Ma anche perché quel Sud co-
si idealizzato era in realta un coacervo di contraddizioni, dove il
trovatore che cantava con grazia il volto della sua bella era lo stes-
so che intingeva la spada nel sangue dei suoi nemici; dove ban-
diti erano in agguato lungo le vie, mercenari erano ingaggiati
sconsideratamente dai nobili locali, cittd e borghi correvano a
proteggersi con nuove mura e nuove torri, come abbiamo ricor-
dato nel Prologo; gli stessi trovatori dopotutto erano guerrieri
amanti delle belle donne e dei bei saccheggi, come quasi ogni al-
tro guerriero del tempo e di ogni tempo. Insomma il quadro non
era quello; € solo la mente di alcuni di noi che deve mutare.

Che la creativita poetica — rimodellata maggiormente sul ver-
sante politico — fosse in azione potente in connessione con la
crociata albigese & un fatto che ha un altro riscontro ineludibile
e formidabile. In effetti, contro ogni attesa, una delle nostre fon-
ti principali per gli eventi che vanno dal 1213 al 1218 — dunque
anche per il periodo successivo agli anni di cui ci occupiamo in
queste pagine — & un’opera stupenda e insieme molto particola-
re: si tratta della seconda parte della Canso o Canzone della cro-
ciata contro gli albigesi, quella stessa opera che gia conosciamo
sotto la penna di Guglielmo di Tudela. Perché e come egli in-
terrompesse la sua fatica non ci & dato sapere; sappiamo tutta-
via che un anonimo autore riprese il discorso da lui interrotto e
lo continuod, mutandone perd radicalmente toni e contenuti. 1l
nuovo poeta sostitui la linea mediana perseguita da Guglielmo
con un sostegno senza riserve alla causa occitanica, dunque net-
tamente contrario alla crociata e ai suoi Jeaders. Secondo quan-
to comunemente accettato, I’Anonimo — il quale si puo suppor-
re fosse un tolosano o della contea di Foix’* — compose il suo te-
sto probabilmente nel 1228 riallacciandosi alla lassa 132 della
Canso di Guglielmo ma mutandone subito la forma e, soprat-
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tutto, lo stile e i contenuti; anche il «ritmo narrativo» mutava ra-
dicalmente, divenendo pit lento e dilatato®®. La grande opera-
zione politico-culturale tentata e in parte realizzata dall’ Anoni-
mo consistette nello sminuire drasticamente il problema dell’e-
resia e degli eretici — la cui presenza comunque non venne del
tutto negata — per sostituire alla dicotomia eresia-crociata quel-
la occitani-francesi, con tutti i valori e i disvalori che i due poli
recavano con sé. E in particolare si pud ricordare il contrasto tra
il diritto di «ereditare» la terra del Sud e la cattiva volonta pri-
va di diritto di chi voleva invece «diseredare» gli occitani a van-
taggio di stranieri. In questa prospettiva acquista una dimensio-
ne quasi inusitata un nuovo protagonista di tipo collettivo, rap-
presentato dal popolo di Tolosa in particolare e dall’Occitania
in genere”, cui addirittura il poeta giunge a promettere tramite
le parole di un cappellano un’«indulgenza» speciale, garantita a
quanti combattono dalla parte del conte di Tolosa, che sarebbe
esattamente la parte del diritto e quindi di Dio’®. Anche I’Ano-
nimo inoltre non pud essere considerato un eretico: «Se eresia
vi deve essere, si trattera piuttosto di una sorta di eresia ‘del Pa-
rage’». Sorgeva cosi, per effetto indiretto della crociata, «una
brillante opera epica sui generis che incorporo in una vasta sin-
tesi i discorsi poetici presenti in Occitania all’inizio del XIII se-
colo, usandoli per costruire un universo che gravitava attorno al
concetto poetico di ‘nobilta’»”.

Occitania, dunque, e Parage: tutto questo mondo mentale
sorgeva, paradossalmente, grazie alla crociata. Perché i suoi pre-
supposti —gli attori, la lingua, la cultura - ¢’erano; perd era man-
cata sino ad allora la necessita.

E cosi come era necessario reagire e aprire orizzonti ideali,
altrettanto vitale era trovare qualcuno che potesse incarnarli, vi-
vificarli, rivestirli di speranza concreta: Raimondo VI aveva fal-
lito, suo figlio Raimondo VII era giovinetto, serviva dunque
qualcuno che la Linguadoca stessa non era ancora stata in gra-
do di partorire, uno che fosse simile e dissimile allo stesso mo-
mento, che venisse da altrove e che da sempre fosse stato con lo-
ro. Per squarciare le tenebre.
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Capitolo ottavo

11 Raggio puro

Il re parlo per primo

perché sapeva esprimersi bene
e disse loro: «Signori, ascoltate
cio che vi spieghero: [...]
fossero anche dieci volte tanto,
li faremo a pezzi».

[Anonimo, Canzone della crociata
contro gli albigesi, 1. 139, vv. 1-2, 8]

Il mondo linguadociano non poteva farcela da solo; era trop-
po schiacciato dalle proprie divisioni e contraddizioni inter-
ne mentre i suoi avversari mostravano una impressionante
monoliticita di intenti e azioni; era necessario un 747 70#, un
«raggio di luce» che provenisse da un mondo altro e insieme
amico, che fosse capace di unire ed esaltare, di guidare e vin-
cere.

Vai Hugonet ses bistensa, «vai, Ugonetto, senza tardare, al
nobile re d’Aragona e canta a lui un nuovo sirventese: digli che
tarda troppo a giungere e che cid lo disonora; perché da troppo
tempo i francesi tengono la sua terra che lui non si sogna di di-
fendere»: nelle parole di questo sirventese si esprimeva tutta
I'inquietudine e la speranza dell’Occitania; parole anonime, co-
me se a dettarle fosse un mondo intero stretto fra le proprie apo-
rie e il martello della storia!. «Digli che il suo grande valore sara
triplicato, se viene come buon re a esercitare i suoi diritti nel
Carcassés; e se trova qualche resistenza, mostri quanto gli di-
spiace; se ve n’¢ bisogno, faccia divampare il fuoco e sparga il
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sangue e le sue macchine colpiscano cosi duro che le mura non
possano proteggere i suoi nemici».

Divampi il fuoco, si sparga il sangue dei nemici: «Perché & in
questo modo, signore, che ridurrete al silenzio i francesi felloni
— che Dio li maledica! — i quali dicono che non sapete vendica-
re i vostri uomini [...]. Cosi voi farete rivivere Nobilta che ormai
si perde fra noi, tanto che non se ne vede pit traccia». Parages
s’en revenria: Parage! In suo nome - e nel nome del re — si ride-
stavano gli spiriti guerrieri: «Mi piacerebbe veder brillare per i
campi gli elmi, gli usberghi e le lance e sventolare i begli sten-
dardi dai molti colori. Si, mi piacerebbe vedere i francesi mi-
surarsi con voi: si scoprirebbe allora chi ¢ il piu forte e, poiché
il diritto & dalla nostra parte, c’¢ da credere che il danno sara
loro».

«ll diritto ¢ dalla nostra parte»: contro il diritto della crocia-
ta, contro le leggi di Roma e le decretali del papa, contro la se-
colare tradizione giuridica del potere si alzava il grido di chi si
sente attaccato. Qui non c’¢ posto per la discussione sull’eresia,
qui si tace il problema perché la soluzione che ad esso & stata da-
ta trascina nel fango della sconfitta anche tutto cid che vi sta in-
torno, un mondo intero o almeno parte rilevante di esso: padri,
madiri, fratelli, sorelle, congiunti, amici, vassalli, signori, terre,
tradizioni, lingue e canzoni, tutto finiva reciso dalla lama della
crociata. Con il filo di voce che le era rimasto, con le parole che
le stavano sorgendo dentro, I’Occitania canto.

Il re d’Aragona, dunque. Lui poteva essere rai-mon, «raggio pu-
ro»; lui avrebbe potuto «rischiarare il mondo» dei trovatori e lo-
ro lo chiamavano, lo invocavano; la sua figura splendeva per
'unzione regale e da qualche mese brillava pure di una nuova,
folgorante luce: Pietro II era stato uno dei campioni della gran-
de vittoria cristiana di Las Navas, contro i musulmani?. '

Era stato il 16 luglio dell’anno precedente, anno di Grazia
mille e duecento e dodici.
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Erano giunti di sorpresa al centro di Hispania, 1a terra che Dio
aveva promesso loro e che piedi infedeli insozzavano da secoli.
Li aveva chiamati Alfonso VIII, re di Castiglia, li aveva benedet-
ti I'apostolo di Roma elargendo I'indulgenza crociata, superna
speranza per lo sforzo supremo. Perché il califfo al-Nasir — I'al-
mohade, razza di berberi che avevano preso il potere in a/-An-
dalus, 1a spagna islamizzata - li sfidava a battaglia, aveva raccol-
to i combattenti dalla pelle scura che dominavano il Nord Afri-
ca, a dorso di cavallo e di cammello li aveva condotti al centro
della Spagna, li aveva sfidati ed essi avevano raccolto il guanto.

Il re di Castiglia e il papa avevano diramato I'invito, teste co-
ronate avevano risposto: Pietro II dall’Aragona, Sancio VII dal-
la Navarra, Alfonso II dal Portogallo. Le loro schiere si erano
riunite, a decine di migliaia; erano giunti i cavalieri di Dio: tem-
plari, ospedalieri, degli ordini di Santiago e Calatrava, in nomi-
ne Domini. Erano giunti dalla Francia cavalieri e sacerdoti: era
1l tributo della Cristianita per il proprio destino a Occidente. Si
era presentato anche Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux e aba-
te crociato, infaticabile guerriero in tonaca bianca da un fronte
all’altro dell’Europa; avrebbero combattuto fianco a fianco, quel
giorno, il re aragonese e il legato del suo sovrano pontificale, ne-
mici in terra di lingua d’oc e alleati sul solco iberico. Erano giun-
ti persino crociati albigesi come i cavalieri guidati da Guido di
Lucy, anche se erano rientrati prima del tempo perché Montfort
aveva avuto bisogno di loro; cosi era sorta altra tensione tra Pie-
tro e Simone, mentre entrambi necessitavano di ogni braccio va-
lido alla lotta ed ambedue potevano digrignare tra i denti che
I’altro non aveva rispettato del tutto i suoi doveri feudali; ma ci
sarebbe stato tempo per questo, perché ormai la crociata di Spa-
gna era sulle navas, le «praterie» tra Miranda del Rey e Santa
Elena, poco distante dall’Arroyo del Rey, il fiume che bagnava
quelle contrade al vertice della Reconquista di allora.

Reconguista: ovvero secoli di resistenza contro I'invasore
musulmano, comparso dal nulla nel 711 dopo la venuta di Ciri-
sto, secoli di recupero metro su metro, regno su regno, tra am-
biguita e tradimenti, ardimenti e fatiche sino a quella giornata
d’estate, 16 luglio, anno del Signore 1212.
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Un’intera storia si decideva, in quel giorno. Dal centro della
Cristianita il pontefice romano aveva pregato per loro, aveva
chiesto preci a tutti i cristiani d’Europa; avevano vegliato men-
tre il centro dei loro campioni vacillava, tra le urla incompren-
sibili del nemico; avevano sgranato le loro implorazioni mentre
Alfonso di Castiglia caricava con la riserva e tutto veniva getta-
to nella mischia; avevano pianto per i loro peccati quando Pie-
tro d’Aragona e Sancio di Navarra e gli alleati giunti dal Nord e
tutti gli altri si erano lanciati sui fianchi dei nemici, avvolgendo-
li; avevano vuotato le loro lacrime mentre il gran maestro dei
templari versava il suo sangue, quando il gran maestro di San-
tiago riceveva i colpi che lo votavano alla morte e lo elevavano
al Paradiso: al successo crociato.

Las Navas, nome alto di vittoria: il trionfo cristiano era stato
netto, inappellabile, mentre i guerrieri di Allah fuggivano folli
di terrore e travolgevano il proprio campo, mentre il borioso al-
Nasir scompariva in una piccola nuvola di vergogna e sconfitta,
umiliato. Non potevano sapetlo, non ancora, ma la Reconguista
era segnata per sempre: la Spagna sarebbe tornata completa-
mente cristiana.

Pietro II ricordava bene la carica di quel giorno: ’ebbrezza

del sangue e della vittoria, la fuga del nemico, I'urlo di libera-

* zione e di trionfo sul campo irrorato. Era re e crociato, vittorio-

so e cristianissimo; era come astro raggiante, sentiva I'aureola

splendente sul suo capo: irradiava. E ora poteva riprendere il di-

scorso interrotto a Nord: era tempo che gli asini imparassero a
volare.

Per imporre il proprio volere sulla Linguadoca, Pietro II ne-
cessitava di varie cose: neutralizzare la capacita politica di Ar-
naldo Amalrico sottraendogli I'appoggio pontificio, e quella mi-
litare di Simone di Montfort, bloccando I’afflusso di nuovi cro-
ciati; proporsi, davanti al papa e alle terre linguadociane, come
il sovrano cattolico e pacificatore che avrebbe fermato le deva-
stazioni della crociata e restaurato I’'ordine politico-sociale oltre
che religioso; controllare la probabile reazione della corona
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francese che certo non sarebbe rimasta a guardare una delle
maggiori contee del regno, quella di Tolosa, passare sotto il con-
trollo di un altro sovrano, e potenziale nemico. E tutto questo
poteva essere raggiunto grazie alle armi della politica, pur senza
escludere a priori il ricorso alla forza armata.

La corte aragonese si mosse bene e in fretta: fu chiesto al le-
gato un incontro da tenersi all’inizio del nuovo anno per diri-
mere tutte le questioni aperte e Arnaldo Amalrico fissd un con-
cilio a Lavaur per la meta di gennaio del 1213; nel frattempo,
perd, ambasciatori di Pietro II veleggiarono segretamente verso
Roma dove giunsero sul finire del 1212 e dove la causa arago-
nese fu perorata con abilita. Anche perché si esercito su un uo-
mo gia vacillante.

Invocata nel 1207, organizzata nel 1208 e scatenata nel 1209, la
crociata stava debordando dalle previsioni che il papa si era fat-
to: due-tre anni e non di piu, aveva sperato, eppure si era gia ol-
tre il limite, abbondantemente. Inoltre, lungi dal modificare in
maniera stabile e cristallina il quadro geopolitico linguadociano,
la crociata aveva generato una serie di resistenze e contrasti a va-
rio livello: militare, certo, ma anche politico, giuridico ed eco-
nomico, date le ingenti risorse ecclesiastiche, oltre che laiche,
cui si era dovuto ricorrere per sostenere il prolungarsi dello sfor-
zo crociato. Morti ve ne erano state, a profusione: Innocenzo era
ben conscio della 7ulta effusio sanguinis, del «cosi ampio spar-
gimento di sangue» che la crociata aveva partorito’. Erano ca-
dute anche persone eccellenti come il visconte Raimondo Rug-
gero della casata dei Trencavel e la semplice diceria che egli fos-
se stato eliminato proditoriamente dai crociati innervosiva il pa-
pa oltremodo: I'immagine stessa della Chiesa era in gioco qui, e
un potere sovrano non pud permettersi il lusso di essere, o an-
che solo di apparire, nefasto®.

Non solo: le perplessita di un potere amico come la corona
di Francia si erano evolute in incidente diplomatico quando, nel
1211, i crociati avevano attaccato direttamente Tolosa. Quella
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«svolta» della crociata — che come sappiamo era stata in realta
un semplice ritorno alla strategia primigenia — aveva causato la
reazione di Filippo 11, il quale aveva chiesto conto al papa delle
azioni dei crociati’. La risposta pontificia, dettata nell’agosto del
1211, aveva cercato di rassicurare il re circa il suo «dominio su-
periore» nella regione ma non aveva potuto fare altro che aval-
lare nella sostanza 1’operato della crociata, dato che Raimondo
VI era reputato eretico «da tutti» in Linguadoca®. Ma non a Ro-
ma: non aveva forse il papa stesso chiesto un surplus di indagini
sul tema? E perché il processo sulle responsabilita del conte non
si era ancora svolto? Perché non aveva ancora potuto dirimere
quella vicenda? Cosa aspettavano, i legati?

Le resistenze dei suoi uomini erano ormai chiare, fuori di
dubbio, evidenti. Lo avrebbero anche scritto —loro, i swo7 inviati
— che lui, Innocenzo — il sommo pontefice, loro creatore, vica-
rio di Dio sulla terra — era stato nimis credulus, «troppo credu-
lo» di fronte ai «falsi suggerimenti» del conte tolosano prima e
del re aragonese poi’: ma come si permettevano? Con quale au-
torita rimproveravano qualcosa al sommo pontefice?

Trovato lo spiraglio, i messi aragonesi insinuarono: i crociati
non avevano forse attaccato, oltre che terre infettate dall’eresia,
anche terre di cattolici? Possibile che I'intera regione fosse ere-
tica? Non si era passato il limite? Il re d’Aragona - il sovrano
cattolico, il campione di Las Navas, il legiferatore contro gli ere-
tici, il fedele vassallo di Roma — avrebbe garantito per tutti: per
Raimondo VI, che a lui si sottometteva volentieri; per i suoi ere-
di; per lo stesso Montfort, se solo avesse placato la sua brama di
terre sempre nuove... Non era forse in atto un tremendo «con-
flitto di interessi»? Non sentiva il santo padre quanto la causa
della Cristianita si fosse ormai confusa con una singola casa ba-
ronale e i suoi famelici accoliti? E poi: i crociati non avevano for-
se fatto morire ingiustamente il visconte Trencavel? Di nuovo
quella voce orrenda, insopportabile, perché come puo la sede
apostolica essere sospettata di una malefatta simile? E ancora:
Simone non doveva forse aiutare il suo sovrano ora che si co-
minciava a temere un rinnovato attacco musulmano in Spagna?
Non si poteva rischiare di vanificare il grande successo di Las
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Navas... Basta! Di fronte a questo impasto di motivazioni e illa- -
zioni Innocenzo III cedette e sfiducio i suoi crociati: I'indulgen-
za per la crociata albigese era sospesa.

Ilarita sul volto degli inviati di Pietro II: perché sospendere
I'indulgenza albigese significava che di li a qualche mese i cro-
ciati in terra linguadociana sarebbero rimasti a secco di rinfor-
zi, significava votare Arnaldo Amalrico, Simone e tutti gli altri
all’isolamento, comunicava al mondo che la cosa era durata ab-
bastanza, quando si era forse a meta dell’opera. Ma gli occhi del
papa in quel momento erano gonfi di notizie contrastanti e nes-
suna definitiva se non una, per quanto errata: perché la crocia-
ta, in fondo, non aveva forse gia raggiunto i suoi obiettivi? Ec-
co: era sufficiente decretare il successo della crociata per fer-
marla e obbligare Montfort alla sottomissione al cattolico re
d’Aragona. Illusione della parola, ancora una volta e sempre: di
quella pronunciata dai messi aragonesi e di quella ordinata dal
papa, come se il suo volere potesse cambiare la realta d’un trat-
to, d’imperio, di pura voluntas. Nella realta molto era ancora i#
fieri perché molto era arduo quel negotium che il papa aveva vo-
luto e di fronte al quale, ora, volgeva il capo.

Ecco la soluzione perfetta e a tempo debito, senza che con-
tinuasse un tale dispendio di energie e vite umane e tempo e ri-
sorse e diosacos’altro, tanto pitl che proprio allora egli voleva ri-
prendere il progetto di una crociata per la liberazione di Geru-
salemme e dunque altre indulgenze crociate avrebbero potuto
interferire con la nuova spedizione d’Oltremare. E pertanto ba-
sta: la crociata albigese era stata un successo. Semplicemente,
era finita e non restava che ufficializzare la cosa; a gestire il fu-
turo cattolico della regione avrebbe pensato Pietro II. E Filip-
po II? Si sarebbe visto. E Simone di Montfort? Aveva avuto ab-
bastanza. Basta...

Innocenzo rinnovd anche lo speciale privilegio apostolico di
cui godeva il re d’Aragona, per il quale egli non poteva essere
scomunicato se non dal papa; in tal modo una possibile ed effi-
cace freccia veniva sfilata dalla faretra del legato. Il papa tutta-
via non accolse tutte le richieste aragonesi: in particolare si ri-
fiutd, in coerenza con quanto da sempre predicato su questo
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punto, di sciogliere il legittimo matrimonio del re con Maria di
Montpellier. Egli spunto cosi in maniera decisiva la manovra au-
spicata da Pietro nei riguardi della corona di Francia: quando
infatti i suoi inviati raggiunsero Parigi per proporre un’alleanza
matrimoniale tra I’Aragona e la Francia tramite il matrimonio
dello stesso Pietro con una figlia del re francese, scoprirono che
la notizia del diniego papale li aveva preceduti, cosi impedendo
loro anche solo di avanzare la proposta.

Il successo romano dei suoi uomini era insomma stato par-
ziale ma Pietro I, a Lavaur, aveva in mano informazioni prezio-
se e ignote al legato e ai crociati: e cioé che il papa aveva smes-
so di sostenerli e che presto sarebbero loro mancati i rinforzi sta-
gionali.

Pur in netto vantaggio come si trovava, il re provo comunque a
risolvere la partita sul piano politico. Lo scenario fu appunto
quello di Lavaur alla meta di gennaio del 1213: propose, sotto
la sua garanzia, che cessassero tutte le ostilita tra i crociati e i
conti di Foix e Comminges; propose inoltre che Raimondo il
giovane — il futuro Raimondo VII — subentrasse al padre nel ti-
tolo di conte di Tolosa e, poiché il ragazzo era ancora minoren-
" ne, che cio avvenisse sotto il tutorato aragonese; in pratica squa-
terno loro il piano di una Linguadoca docilmente unita sotto il
suo giogo. Egli si era mosso bene e per tempo, cosa avrebbero
risposto gli avversari?
Il legato e il concilio furono tutt’altro che concilianti: Pietro
II veniva diffidato dall’associarsi ai fautori degli eretici, cosa che
adombrava il rischio, per il re, di finire scomunicato anch’esso,
anche se, cosciente del privilegio di cui godeva il suo antagoni-
sta, Arnaldo Amalrico non si spinse troppo innanzi lungo que-
sta strada. Le profferte aragonesi vennero quindi respinte 2% fo-
to ma il re poteva accogliere la risposta con una smorfia ironica,
perché il legato non poteva appunto sapere che Innocenzo ave-
va gia deciso in merito. Arnaldo Amalrico era stato abilmente
scavalcato, per la prima volta dall’inizio di tutto.
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11 concilio si sciolse quindi con un nulla di fatto o meglio con
la chiarificazione del fatto che Pietro avrebbe potuto tradurre in
realta i suoi progetti solo spostandosi sul terreno militare. Lo
scontro aperto si avvicinava.

Lultimo piano sul quale si mossero gli uomini di Pietro II fu
quello della propaganda. Poiché il suo intervento non doveva
essere confuso con ’eresia e il suo favoreggiamento, ci si indu-
strio a diffondere I'idea per cui egli non poteva tollerare i danni
patiti dai suoi parenti Raimondo VI e Raimondo il giovane, en-
trambi uniti a sue sorelle. Cassa di risonanza della comunica-
zione aragonese fu ovviamente il mondo dei trovatori, compre-
si quanti non avevano accolto con pregiudiziale ostilita la cro-
ciata; e basti pensare a Guglielmo di Tudela, che tante volte ave-
va criticato gli eccessi della crociata accettandone pero le moti-
vazioni di fondo: le ultime parole da lui vergate per la Canso —
prima della continuazione da parte dell’ Anonimo — ripresero al-
la lettera la propaganda che proveniva dalla Spagna:

Il re ha detto ed ha fatto sapere

che vuole andare a Tolosa a contrastare la crociata,

che annienta e guasta tutta la contea;

il conte di Tolosa lo chiama in aiuto

affinché la sua terra non sia bruciata e distrutta,

anche se non ha colpe verso nessuno.

«E poiché egli & mio cognato ed ha sposato mia sorella,
e poiché ho maritato 'altra mia sorella a suo figlio,
andro ad aiutatli contro questa gente maledetta

che li vuole diseredare»®.

Che queste fossero le motivazioni ufficiali su cui insisteva la
propaganda aragonese lo si ricava pure da un’altra fonte che
compare a seguito del 1213 e sostiene le ragioni dei crociati e so-
prattutto di Simone di Montfort’; anche questo autore & rima-
sto anonimo, ma le particolarita dell’opera inducono a varie ri-
flessioni: si tratta infatti di un componimento poetico in esame-
tri e in latino, quasi che si fosse voluto «rispondere» sul terreno
della poesia — ma latina, dunque con precisa scelta di campo cul-
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turale e politica — ai tentativi del mondo linguadociano che pro-
prio nella produzione poetica trovava uno spazio di espressione
e identificazione. Ed ecco come questo poeta anonimo ripren-
de e critica la propaganda aragonese:

Coloro che si affaticano per scusare il misfatto del re

poiché manca una ragione, colorano le parole con questo fuco
[0 inganno, falsa apparenzal:

«Non si addice al re non curarsi dei danni delle sorelle

che andrebbero a certo danno dei mariti»'°.

Insomma le ragioni «familiari» — e dunque feudali — della con-
tesa venivano sbandierate per donare parvenza di legittimita al-
I'intervento di un re che, nei fatti, si metteva contro una crocia-
ta. Non a caso I'anonimo poeta favorevole a quest’ultima con-
danno come destituite di fondamento le «ragioni» aragonesi, ac-
cusando Pietro II di essere un «fautore dell’empieta» e un «ne-
mico» del conte «amico della pieta», cioé della fede; la colpa del
re diveniva cosi «manifesta» nonostante i suoi meriti precedenti.

La contesa propagandistica si era dunque accesa al calor
bianco, parallelamente a quella sul terreno politico e militare:
sbugiardare le motivazioni aragonesi non era sufficiente, si do-
veva anche provare a tacitare I'eco che esse erano state capaci di
suscitare persino tra quanti non erano pregiudizialmente ostili
alla crociata. Perché la logica era ormai bisecata: o stravincere,
oppure perdere del tutto.

La poesia era scesa in campo, dunque. Anche Raimondo di
Miraval, cavaliere trovatore al servizio del conte di Tolosa, in-
tond un nuovo canto: «Mi piace cantare ed essere amabile, dal
momento che |’aria & dolce e il tempo & gioioso e che nei boschi
e nei giardini sento il garrito e il cinguettio degli uccellini [...].
Canzone, vai da parte mia al re che porta con sé la gioia, al re
che non ha in sé nulla di deplorevole [...]. Se recuperera Car-
cassonne sara imperatore di pregio, e i francesi qui, come i mao-
mettani laggili, temeranno il suo scudo»!!.

Da ogni canto si levavano voci a invocare I'intervento arago-
nese, che prese la strada del non ritorno tra il febbraio e il mar-
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zo del 1213: Pietro e Simone si accusarono reciprocamente di
fellonia, rompendo il legame feudale che, seppure tenuemente,
ancora li legava. Il terreno era ormai arato a sufficienza.

La primavera passo in preparativi.

E presto gli ecclesiastici della crociata si scoprirono aggirati
dal re, non appena le nuove disposizioni emanate da Roma di-
vennero note: ma cosa combinava il papa? Si precipitarono e lo
trovarono in urto con loro, Joro che da anni pativano e si espo-
nevano alla morte per mandare a effetto i suoi comandi. Pena-
rono, spiegarono a lungo, perché tutto era appeso al filo delle
parole. E dopo lunga fatica convinsero: Per nuntios tuos sup-
pressa veritate mendacium exprimentes, «i tuoi inviati hanno
mentito, sopprimendo la verita». Il re d’Aragona, il suo vassal-
lo, aveva mentito, la veritas era stata soffocata nei raggiri dei suoi
emissari. Tolosani e linguadociani erano eretici e protettori di
eretici, e Pietro era divenuto «scandalo per il popolo di Cristo»,
si era messo contra fidei Christianae negotium, «contro 'affare
della fede cristiana»'?2. Che recedesse immediatamente, perché
ogni concessione fattagli a gennaio era revocata! Che il re e
Montfort stabilissero una tregua sino a nuove disposizioni, che
i fautori degli eretici si sottomettessero ai suoi legati, infine!

Tutto era ribaltato di nuovo, di nuovo la crociata era opera
buona e giusta, ma a quale prezzo? Al costo della sua impotenza,
dell’incapacit a potere del sovrano pontefice. Perché egli, anche
se non poteva ammetterlo né tantomeno scriverlo, si era fatto
raggirare: accusare il re di falsita significava infatti confessare di
essere stato perlomeno ingenuo: lui, pontefice sommo e «giudi-
ce di tutti». Ma 'impotenza di quei giorni era ancora piu radica-
le, perché nonostante i tentativi ora in un senso ora nell’altro In-
nocenzo non riusci affatto a fermare la crociata albigese, che con-
tinud a richiamare energie e uomini destinabili altrimenti; egli
toccava con mano tremante i limiti dell’autorita pontificia®.

Ancora: le sue direttive erano di fatto «inutili», dal momen-
to che né quelle di gennaio né quelle di giugno furono ascoltate
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dai destinatari: i legati e i prelati che collaboravano con loro non
si limitarono a rispondere diplomaticamente alla mossa arago-
nese ma svolsero autonomamente la predicazione e il recluta-
mento di nuovi crociati, anche se certamente la diffusione delle
lettere di revoca dell’indulgenza li ostacolo non poco; dal canto
suo Pietro II prosegui audacemente con il proprio piano lin-
guadociano, dando corso a tutte le alleanze strette all’inizio del-
I'anno e finendo con il cercare lo scontro in campo aperto, si-
curo della propria superiorita.

Impossibilita e inutilita d’azione segnarono quindi questi
mesi del regno innocenziano rispetto alla Linguadoca: per qua-
li ragioni? Per quanto possa suonare strano nei riguardi di un
papato spesso magnificato anche in sede storiografica, la verita
¢ che Innocenzo III peccd di mancanza di iniziativa e di con-
traddittorieta: egli aspettd sino all’inizio del nuovo anno per in-
viare un nuovo legato e reimpostare il tutto da capo, come pu-
re prometteva di fare, e di fatto si limitd ad attendere I'esito de-
gli eventi. Si potrebbe obiettare che forse non avrebbe potuto
fare altro, ma allora si ritornerebbe nelle gravi limitazioni appe-
na viste.

Inoltre, dopo aver sconfessato la linea aragonese, Innocenzo
— certo in ragione del suo rinnovato impegno per la crociata di
Terrasanta: perché egli voleva allora e sempre recuperare Geru-
salemme - diede disposizioni affinché quanti si erano gia fatti
crociati «contro gli eretici nella Provincia» venissero indirizzati
a Oriente' e rinnovo il privilegio accordato al re d’Aragona in
materia di scomunica, comminabile cioé solo dietro esplicito or-
dine pontificio”. Insomma egli fini con il mandare messaggi
contrastanti e, sia pure in maniera indiretta e non voluta, con
I'incoraggiare entrambi gli schieramenti alla radicalizzazione
dello scontro.

Di pit: non solo il papa pud essere accusato di credulita o in-
genuita'®, soprattutto rispetto alle tesi aragonesi, ma anche di in-
credulita: egli non volle cioé credere a quanto gli era stato sug-
gerito fin dall’inizio del negotium, ovvero che 'unico modo per
riprendere il controllo romano e cattolico della regione sarebbe
stato abbattere il conte di Tolosa. Egli aveva creduto a questa
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ipotesi scatenando la crociata, pur con qualche riserva mentale
espressa in alcune circonlocuzioni teoretiche ed epistolari; ep-
pure sperd che la cosa potesse farsi senza un prezzo cosi alto, te-
nute anche in debito conto le pressioni che vi furono da parte
francese circa 'operato dei crociati stessi. Ma la verita era che la
crociata stava attuando cio che la politica di fondo innocenzia-
na aveva prospettato da sempre, ovvero ’annichilimento dei re-
nitenti e dei pervicaci, e facendo resistenza ai comandanti della
crociata Innocenzo finiva per scontrarsi con se stesso, il papa
della Vergentis in senium.

Infine: che immagine proiettava di sé — e del sommo ponte-
fice — quel suo contorcersi senza capo né coda, sulla scena mon-
diale? Erano problemi capaci di incurvare le spalle.

Dal canto loro i legati avevano saputo capovolgere la situa-
zione a Roma, ma si era ormai alla meta di maggio. Era tardi
dunque: la notizia del ritiro delle indulgenze si era diffusa, il
flusso dei rinforzi asciugato, la strategia del re aragonese dava i
suol interessi.

Anche nella Provincia le cose volgevano al meglio per Pietro IL.
Gran parte di quel mondo guardava ormai naturalmente a lui
come all’unico in grado di sconfiggere gli invasori crociati:
quanti si erano in precedenza sottomessi a Montfort presero a
ribellarsi in ogni angolo del paese, sollecitati in questo da agen-
ti aragonesi che lo percorrevano in lungo e in largo invitando gli
abitanti della regione a schierarsi con loro. Come ebbe a dire lo
storico ufficiale della crociata, Pietro di Vaux-de-Cernay, fit in
tota terra illa de adventu regis sermo celeberrimus, «si diffonde
per la regione la voce insistente dell’arrivo del re». Gaudent in-
digene, plures apostatant, reliqui ad apostatandum se parant: «l
linguadociani gioiscono, molti tradiscono, gli altri si preparano
a farlo», perché il vento aveva mutato direzione.

A luglio ci si comincid a muovere: la fortezza crociata di
Pujol, non lontano da Tolosa, venne investita dalle truppe lin-
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guadociane. Un rapido assalto ebbe ragione della coraggiosa re-
sistenza della guarnigione, sufficiente a dar fastidio a gruppi iso-
lati di tolosani ma troppo esigua per reggere ad un urto massic-
cio. Ruggero degli Essarts peri quasi subito, colpito al volto da
una freccia; gli altri si rifugiarono nella piccola fortezza concor-
dando la resa; pero, quando uscirono per consegnarsi nelle ma-
ni degli assalitori, un gruppo di mercenari e di milizie tolosane
prese un crociato, Simone il Sassone, e lo uccise su due piedi; al-
tri crociati finirono impiccati mentre i restanti furono trasferiti
a Tolosa; in capo a pochi giorni una sommossa popolare li tras-
se dalla prigione dove erano finiti e li fece a brani. Per facile e
bestiale che fosse, questa vendetta spiccia rappresentava il pri-
mo «successo» meridionale contro i crociati da molti mesi.

In risposta i comandanti della crociata inviarono due abati a
trattare con il re: la tempesta si avvicinava e urgeva un riparo.
Ma la risposta regia fu negativa: come non percepire il vantag-
gio di cui godeva e cercare quindi di trarne subito tutti i frutti?

A fine agosto i Pirenei videro sfilare I'esercito aragonese: cen-
tinaia e centinaia di cavalieri, forse oltre il migliaio, con i ser-
genti, i fanti e i mercenari, i valletti, i carriaggi, le armi e le ca-
valcature. Un fuoco sembrd contagiare i linguadociani: era giun-
to il re, era arrivato il momento di far pagare ai crociati le scon-
fitte patite in oltre quattro anni. Il 9 settembre I'armata di Pie-
tro II si incontrd con le truppe tolosane e linguadociane a una
dozzina di miglia a sud-ovest di Tolosa, davanti a una piccola
piazzaforte sulla Garonna a nome Muret.

Unite, le forze coalizzate aragonesi e linguadociane formava-
no un esercito davvero importante: almeno 2.500 uomini a ca-
vallo, tra cavalieri e sergenti montati, oltre a svariate migliaia di
fanti e alle macchine d’assedio. Dunque anche il Sud era capace
di dare vita ad un drago: scaglie gialle, rosse e multicolori ne ba-
luginavano il corpo, mentre avanzava gioioso e tremendo scac-
ciando le ombre e le paure della crociata e persino il ricordo del-
la prima ondata, quella che anni prima aveva ghiacciato il sangue
nelle vene di tanti. Parage sfilava, nobile e fiero, sicuro di sé e dei
propri muscoli, di quella linfa vitale che era tornata a scorrere
con impeto per travolgere i francesi maledetti.
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Vedendo arrivare le schiere coalizzate, la guarnigione crocia-
ta di Muret — una trentina di cavalieri e qualche fante - si rin-
serro nel borgo superiore e invié un corriere a spron battuto al-
la volta di Simone: chiedevano aiuto.

Quella notte, a Fanjeux, Alice dorme e sogna, si agita nel son-
no e vede: le sue braccia colano rosso, via da lei fluisce la vita,
copiosamente scivola I'incubo sino al mattino. Turbata, rag-
giunge il marito e si confida tra i singhiozzi.

«Parlate come una donnicciola» — la risposta di Simone, du-
ra come sempre, ma questa volta persino con /lez, la sua leticia.
«Credete che seguiro le indicazioni dei sogni come gli spagno-
1i? Anche se aveste sognato ch’io rimanessi ucciso nella battaglia
che mi attende, andrei pit volentieri, per contrastare la folle cre-
denza nei sogni e negli auguri degli spagnoli e degli uomini di
questa terra». Lui che aveva tirato le sortes apostolorum sulla
propria vita e su quella della sua famiglia, quando aveva aperto
il Libro a caso e a caso aveva puntato il dito — era stato cinque
anni prima, una vita prima. Lui che sapeva distinguere tra la vo-
ce di Dio e quella della superstizione: soffio forte sui timori not-
turni della sua amata, spalanco la luce del giorno sulla mente e
sul cuore di lei’’. Ando ad armarsi, perché egli era il «conte di
Cristo», nient’altro.

Era un altro mondo, un mondo altro.

Poi Montfort usci verso Saverdun — con lui vi era un discre-
to numero di cavalieri, oltre al legato pontificio, sette vescovi e
tre abati: in pratica tutto il gruppo dirigente dell'impresa cro-
ciata — e fu lungo il tragitto che lo raggiunse il messaggio da Mu-
ret ma senza coglierlo del tutto di sorpresa: il conte si stava gia
dirigendo da quelle parti, per la posizione nevralgica rispetto a
Tolosa. Prima di proseguire pero dettd una serie di ordini e di-
spacci: tutti i cavalieri crociati disponibili dovevano convergere
immediatamente su Muret.

Anche Alice, ripresasi, contribui alla bisogna. Raggiunse
Carcassonne e convinse il visconte Pagano di Corbeil a resta-
re ancora un poco in Linguadoca, mentre stava gia per tornare
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verso nord avendo espletato il suo voto di crociata. Alice, adju-
torium.

Simone aveva nel frattempo raggiunto ’abbazia di Boulbon-
ne. Vi entro per pregare e chiedere che i monaci pregassero per
lui; poi, durante 'orazione, prese la sua spada e la depose sul-
Ialtare: era tempo di rinnovare I’alleanza. Mormora al suo Si-
gnore e suo Dio: «O buon Dio, Gesu benigno! Tu mi hai eletto,
benché indegno, a combattere la tua battaglia. Oggi prendo dal
tuo altare ’arma affinché, nel combattere per te, riceva da te lo
strumento della lotta»®. I suoi lo chiamavano il «conte di Gestt
Cristo» ed egli sapeva che era cosi, che Iddio lo aveva scelto tra
gli eletti per condurre la Sua battaglia, e dunque pregava perché
la loro battaglia fosse sempre all’'unisono, fosse sempre volon-
ta del Signore. In tal modo si preparava alla battaglia il conte
di Montfort, il nons fortis sul quale si era appoggiata la Chiesa
di Dio.

Raggiunta Saverdun, Simone tenne consiglio e accettd di so-
starvi per quella notte, dal momento che i cavalli erano a digiu-
no e stanchi e che lungo la strada avrebbero potuto incontrare
il nemico.

La mattina dopo, sul far dell’alba, si confesso e detto testa-
mento. Fuori pioveva. Venne celebrata una messa durante la
quale i vescovi presenti scomunicarono il conte di Tolosa e suo
* figlio, i conti di Foix e di Comminges, insieme a tutti i loro fau-
tori: cosi, benché non fosse nominato espressamente, fini con
I'essere scomunicato anche il re d’Aragona, cui la protezione
pontificia non servi pit di tanto. L'esercito riprese quindi il cam-
mino sotto la pioggia insistente ma, superata Auterive, si tro-
vo davanti un passaggio stretto e inondato d’acqua nei pressi
di una chiesetta. Simone fece arrestare la colonna e smontare;
sotto lo scroscio lo videro entrare nella chiesa a pregare e, men-
tre si trovava all’interno, smise di piovere, cosicché poterono
tutti traversare senza danno. L'invisibile diveniva visibile, la lu-
ce risplende nelle tenebre anche quando le tenebre non la ac-
colgono.

A Muret nel frattempo qualcosa stava per accadere: la fante-
ria tolosana, impaziente di menare le mani, diede I'assalto al ca-

222



stello. E I'avrebbe probabilmente conquistato se re Pietro non
fosse intervenuto a fermarne I'impeto e ordinare la ritirata: il lac-
cio era stato teso, non doveva essere tirato troppo presto, prima
che la preda fosse arrivata. E Simone si stava precipitando.

Ormai Muret era in vista, stretta tra il piccolo Louge € la
grande Garonna, il maestoso fiume che scendeva bifido dai Pi-
renei, unito bagnava Tolosa e continuava la sua corsa verso Bor-
deaux e 'oceano immenso, atlanticamente omaggiato insieme
alla Dordogna, nel grande estuario della Gironda. Ma di la del-
'acqua di Garona, come lunga distesa di sabbia davanti al ma-
re, vi era pure I'accampamento aragonese-linguadociano: mi-
gliaia e migliaia di tende a perdita d’occhio. Gli occhi di alcuni
dei presenti avevano gia visto una simile potenza: era stato du-
rante la quarta crociata e all'inizio della loro, la crociata albige-
se che da anni combattevano. Alcuni di loro sapevano cosa si-
gnificava tutto quel luccicare di lame e corazze, quella terra pe-
sta per il gran numero di cavalli da guerra e da soma, il brulica-
re senza posa di molte migliaia di destini, maschi e femmine, ca-
valieri, sergenti e fanti... Sapevano cosa & lo spavento e cosa & la
minaccia. Eppure quegli occhi non erano fatti per provare pau-
ra: una parte dei crociati si infiammo alla vista del nemico e sug-
geri al conte di attaccare immediatamente, forse anche per sfrut-
tare |'effetto sorpresa. Simone preferi tuttavia far riposare uo-
mini e cavalli perché non era un affare da poco, quello.

Fu cosi, al piccolo trotto, che i crociati passarono il ponte so-
pra la Garonna: il rimbombo degli zoccoli desto anche quanti,
tra i tolosani, si erano coricati per 'ora vespertina; la voce corse
di tenda in tenda e raggiunse 'accampamento del re. E Pietro 11
guardo di lontano la polvere smossa dal suo avversario, udi le
assi di legno del ponte incurvarsi sotto il peso di uomini e bestie
e armi e stendardi e penso che il suo nemico era arrivato, che si
era infilato nella trappola.

Subito i prelati crociati cercarono un’ennesima mediazione
politica, inviando messi su messi al campo aragonese e tolosano
ma senza risultato. Il re voleva la sua battaglia e cosi rispose:
«Volete parlare con me per via di quei quattro ribaldi che vi sie-
te tirati dietro?». E la sua corte rise di gusto.
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Al calar della notte, Simone e i suoi furono molto confortati
dall’arrivo di un gruppo di rinforzi, fra i quali il visconte di Cor-
beil. Adjutorium, Alice. Gli effettivi crociati salivano cosi a cir-
ca 800 uomini a cavallo, oltre ai pochi fanti della guarnigione di
Muret: pochissimi se confrontati con lo sterminato numero del-
la fanteria linguadociana e troppi se rapportati ai viveri a dispo-
sizione, bastanti al massimo per un giorno. Fu cosi, con scarsis-
sime speranze per il futuro e una fede incrollabile nella propria
missione, che Simone si coricod quella notte, con le tenebre ar-
rossate dai mille e mille fuochi dei suoi nemici fuori dalle mura
del castello. Certamente pregd ancora, mentre chiudeva gli oc-
chi ad accogliere il sonno.

Non molto lontano, re Pietro II scostava il lembo della sua
tenda al centro dell’accampamento aragonese. Incrocio lo
sguardo languido della dama che lo attendeva impaziente: era il
momento di sfoggiare la sua perizia nell’agone di Venere.

L’indomani, sul campo sinuoso non lontano dai loro corpi
avvinti, avrebbe scatenato il fiato del suo drago, avrebbe alzato
e vibrato i colpi, ordinato e gridato a suo piacimento, piegato e
girato il ventre molle di chi gli si gettava innanzi, di chi egli do-
minava e prostrava, sorreggendo il peso dello scontro all’altez-
za del suo piacere.

La battaglia, finalmente.

1l pulsare della sua lzbido.

La vittoria, infine.

Quando esce dalla tenda, I’aria fresca del mattino preme contro
il viso del re. Il corpo nudo della donna giace ancora all’interno,
abbandonato ad un sonno delicato e profondo, dolce ricordo
della giostra amorosa di quella notte meridionale. Pietro II muo-
ve qualche passo sull’erba, incrocia lo sguardo complice e am-
mirato dei suoi cavalieri; sente in sé la forza matura dei trenta-
nove anni che ha, il formicolio lungo i muscoli, il tendersi dei le-
gamenti. Uno sbadiglio, con suono guerresco, cerca di cacciare
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il torpore delle membra, mentre gia la mente corre in avanti e
vola sulla piana che si stende davanti ai suoi occhi: oggi ci sara
battaglia, la sua battaglia.

Quando esce dal padiglione, I’aria fresca del mattino preme
contro il viso del re. Oggi é giovedi, ¢ il giorno della sua batta-
glia, e tutto I'accampamento freme per i preparativi. Prima di
pensare alla guerra, tuttavia, si deve onorare il Creatore: duran-
te la messa un cavaliere di nome Gilles vede il re ciondolare per
il sonno e sedersi alla lettura del Vangelo; forse la notte & stata
troppo impegnativa. Quando perd si riunisce il consiglio di
guerra, in mezzo all’erba, il re sembra aver ripreso piena padro-
nanza di sé. Intorno vi sono i suoi uomini pit fidati e gli alleati:
i conti di Tolosa, Foix e Comminges, insieme ai rappresentanti
delle milizie comunali di Tolosa.

E Pietro IT a prendere per primo la parola, espohe il suo piano
che del resto & molto semplice: «Signori, Montfort & caduto nel-
la rete. Entro sera ci sara battaglia, preparatevi e state pronti»'’.

Che altro c’¢ da aggiungere? Ma Raimondo VI ha qualcosa
da dire: «Sire, se volete ascoltarmi vi dird quel che penso. Co-
struiamo delle barricate intorno all’accampamento e aspettiamo
che i francesi ci carichino; allora potremo colpirli da lontano
con archi e balestre e, quando saranno costretti a ripiegare, li in-
seguiremo sino a sconfiggerli completamente». Raimondo si
guarda attorno cercando il consenso dei presenti.

Trova solo gelo e disprezzo: «ll re d’Aragona non pud mac-
chiarsi di una simile indegnita. E se voi perdete le vostre terre &
perché siete un codardo». Chi parla cosi & Michele di Luesia,
uno degli uomini della masnada personale del re. D’improvviso
il consiglio alleato diviene un gruppo di uomini che si guardano
in cagnesco, qualunque cosa pud succedere. Ma Raimondo ha
un’uscita perfetta, in bilico tra la sottomissione e la sfida: «Si-
gnori, non aggiungo altro: sia come volete e vedremo bene chi
sara ’'ultimo a lasciare il campo».

E Pietro II prepara lo scontro, decidendo d’acchito di non
aspettare gli uomini che ancora devono giungere dalla Spagna.
Giudicate sufficienti, le truppe montate alleate — con all’avan-
guardia il conte di Foix e i catalani, al centro il re stesso con i
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suoi fedelissimi e dietro gli altri — avrebbero cercato di far usci-
re allo scoperto la cavalleria del Montfort; se cosi fosse avvenu-
to, si sarebbe ingaggiata battaglia al centro della piana a nord-
ovest di Muret, mentre le milizie a piedi tolosane avrebbero in-
vestito il castello.

Dove, nel frattempo, la situazione non era delle pit facili.

Presa messa di buon mattino, Simone si consigliava con i suoi
mentre i prelati, a piedi nudi, vogliono recarsi presso il re per un
estremo tentativo di compromesso; ma quando stanno per usci-
re dalla porta del borgo — lasciata aperta per simboleggiare lo
stato non ancora definitivo del contrasto — ecco che un gruppo
di nemici a cavallo si avvicina minaccioso; a parlare & quindi Si-
mone: «Vedete che a nulla servono i vostri tentativi ma aumen-
ta solo il tumulto; & ormai tempo che ci diate la licentia dimi-
candi, 1a licenza di combattere». E cosi sia, mentre si scambiano
i primi colpi proprio sulla soglia della porta presto macchiata di
rosso, e gli assalitori ripiegano.

Tutti i crociati, come percorsi da una scossa, raggiungono i
propri alloggiamenti per armarsi. Simone, intravedendo in una
chiesa un vescovo intento a celebrare messa, corre all’interno e
gli si inginocchia davanti, giunge le mani e cosi prega: «A Dio e
avoi offro oggi la mia anima e il mio corpo». Poi si arma, ma pri-
ma di raggiungere i suoi uomini torna una volta di pit in chiesa
e si genuflette davanti all’altare; e allora il cinturone, dal quale
pendono i gambali di ferro, si rompe: cosa deve aver pensato il
comandante crociato a trovarsi quasi in brache davanti al suo Si-
gnore? Si trattava di un altro cattivo presagio ma Simone ordi-
na semplicemente che gli venga portata una nuova cintura.
Quindi raggiunge I'altura dove lo attende il suo cavallo; lassu &
esposto agli sguardi dei nemici, i quali non trattengono un ulu-
lato di gioia quando la cavalcatura scrolla la testa e colpisce in
pieno il suo padrone; & un altro segnale che qualcosa non va, ma
il conte si riprende in fretta e apostrofa a voce alta i suoi avver-
sari: «Voi ora gridate e ridete di me. Ma confido nel Signore che
stasera vi urlero dietro sino alle porte di Tolosa». Poi monta, rag-
giunge l'esercito e lo trova pronto alla battaglia.
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C’¢ chi gli consiglia di contare i suoi uomini per sapere di
quanti dispone, ma Simone risponde secco: «Siamo abbastan-
za». Non ¢ il numero a contare, oggi né mai: «Quando andrai in
guerra contro i tuoi nemici e vedrai cavalli e carri e forze supe-
riori a te, non li temere, perché & con te il Signore tuo Dio, che
ti ha fatto uscire dal paese d’Egitto» (Deuteronomio, 20,1).
Quindi impartisce ai fanti ’ordine tassativo di non uscire per al-
cuna ragione dal castello. E mentre, a cavallo, discute con i suoi
sul da farsi, ecco sopraggiungere il vescovo di Tolosa Folco, in
capo la mitra episcopale e in mano una croce: e tutti i crociati
scendono da cavallo - il legno e il cuoio che cigola, il tintinnare
di armature e lance e spade, il nitrire dei cavalli — per adorare il
vivifico legno della salvezza a uno a uno. Scena sacrale e poeti-
ca cui perd il vescovo di Comminges non puo resistere perché
sarebbe durata troppo a lungo: cosi si fa avanti, prende la croce
dalle mani di Folco, sale su di un punto elevato e li segna tutti
con la croce: «Andate, nel nome di Gesii Cristo! E io vi sono te-
stimone e garante nel giorno del Giudizio che chiunque morra
in questa gloriosa battaglia otterra il premio eterno e la gloria del
martirio, purché sia contrito e confessato o almeno abbia il fer-
mo proposito di farlo non appena sara finito lo scontro». Parole
sante che inumidiscono gli occhi dei presenti, i quali se le fanno
ripetere pil volte; quindi, perdonandosi a vicenda, escono dal
castello per la porta di Salles, eseguono una conversione a sini-
stra e costeggiano le mura lungo la stretta lingua di terra che le
separa dalla Garonna; raggiunta la base del castello vero e pro-
prio, traversano la Louge sul piccolo ponte prima che I'affluente
si getti nel grande fiume e sbucano nella piana a nord di Muret.
Ma perché un simile giro? Lo scopo ¢ fine: simulare una fuga
per attirare il nemico fuori dal campo: evidentemente Simone
teme proprio la tattica proposta da Raimondo VI o forse cono-
sce bene i suoi avversari, il prudente tolosano e il prode arago-
nese. E quest’ultimo cede subito al richiamo del suo nemico, che
poi coincide appieno con il suo desidero e la sua voglia: la ca-
valleria coalizzata si precipita in campo aperto secondo lo schie-
ramento stabilito dal re. E il momento della verita, il giorno di
vittoria.
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Voci di trombe squillano gli ordini.

Anche i crociati si dispongono su tre schiere: la conversio-
ne dei gruppi, la pronta obbedienza di uomini e cavalli, tre
schiere nel nome della santa Trinita e della piu classica tra le
conformazioni di un esercito per lo scontro in campo aperto®.
Intrepidi vanno incontro alla massa nemica: all’avanguardia ca-
valca Guglielmo di Barres, al centro & lo squadrone comanda-
to da Burcardo di Marly, la retroguardia & agli ordini diretti di
Simone.

Allez le pas!, «avanti al passo!».

Selve di lance ondeggiano.

Avanzano uniti, uomini al fianco di uomini, cavalli a lato di
cavalli. Ferro legno cuoio carne.

Tutto si risolvera fra poco, nello spazio laggit, mentre giun-
ge I’eco di nuovi ordini.

Accelerano.

Abbassano i compassi delle lance. E il loro mestiere.

Arrivano grida di guerra, urlano anch’essi: Montfort!

Intravedono forme tra le luci delle visiere.

Non sentono bene, percepiscono.

Poigniez!, «<speronate!s.

Tutto trema.

Ora.

Lurto.

Londa vasta e sorda.

Si alza un grido viscerale che copre le distanze, un parto
d’uomo allo stato primordiale quando tutto viene alla luce. Co-
me piena irrefrenabile di esaltazione e morte giunge alle orec-
chie del giovane Raimondo, il quale assisteva alla parusia della
verita da un’altura vicina, e il dettato dell’apocalisse si impresse
per sempre nella sua memoria: «Era come se asce, asce e asce a
non finire abbattessero un bosco». Ma a cadere erano i cavalie-
ri della sua terra e il re che li aveva radunati.

Il primo choc é tra i cavalieri di Guglielmo di Barres e i cata-
lani agli ordini del conte di Foix. Tutto viene alla luce, come la
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profonda diversita del combattere di coalizzati e francesi: que-
sti ultimi compatti e serrati, i primi alla ricerca dell’exploit per-
sonale, ognuno per sé e nessuno per tutti. In questo modo la
possente carica francese ha presto la meglio sulla ardimentosa
ma disorganizzata schiera avversaria, che viene rigettata indie-
tro con gravi perdite.

E cosi che il centro alleato, dove si trova il re d’Aragona, de-
ve ricevere |'urto del nemico quando questi & ancora fresco, sen-
za contare il disordine causato dai cavalieri della prima linea in
precipitosa ritirata; per di piu alla prima schiera crociata si uni-
sce subito la seconda, aumentandone la forza d’impatto, la ter-
ribile inerzia e lo sconquasso.

Penetrati gli uni nelle altre, uomini e schiere partoriscono la
mischia tremenda, tra vagiti ultimi e rumori senza un antece-
dente. Armi da botta da taglio da stocco, conoscono la profes-
sione. I cuori perdono la verginita, se hanno la grazia di restare
all’interno del corpo che li avvolge; intorno altre membra spar-
se perdono di senso.

Nel folto della mischia re Pietro combatte come pud, pres-
sato da ogni parte. Il nemico incalza e mira alla sua testa coro-
nata seguendo la posizione dell’insegna regale, ma Pietro non &
quel cavaliere con I'armatura del sovrano: il re ha cambiato le
sue armi con un barone della sua mzesnada, forse per precauzio-
ne, forse in segno di onore verso il suo cavaliere, chi pud dire
perché? Perd, quando capisce che il nemico gli & troppo da pres-
so, una voce scappa alla sua bocca superba: «Sono io il re!».

Cosa vuol dire con quelle parole? Vuole essere riconosciuto
prima di cadere, oppure vuole che il solo fatto della sua rega-
lita fermi le punte nemiche? «lo sono il re!». Il comando di Dio
era stato chiaro, il giorno della sua consacrazione regale: Nolite
tangere christos meos, «non osate toccare i miei unti» (Salwi,
105,15). Lui, 'unto del Signore, crismatico e carismatico come
un Saul e come un David, come 'imperiale schiatta dei carolin-
gi, come i re e i sovrani di questo mondo. «lo sono il re!», #oli-
te tangere!

Eppure una selva di lame e mani lo circonda, eppure non si
pud avere 'ultima parola davanti alla morte: Pietro cade, colpi-
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to e trafitto, calpestato dalla torma di cavalli, morde la polvere
che aveva preparato per Simone: la sua battaglia, la sua morte.

Nel frattempo davanti a Muret si gioca un’altra partita. Le-
norme massa della fanteria tolosana ha cominciato ad attacca-
re le difese della piazzaforte, dove stanno asserragliati i vescovi
con i pochi fanti crociati. E una facile guerra, quella dei fanti di
Tolosa, che gia pregustano il sangue dei nemici, i corpi straziati
alla loro merce: Tolosa! Tolosa!, gridano allegri ed ancora non
sanno.

Simone ha seguito a distanza i suoi insieme alla terza schiera
crociata, sa che in battaglia anche la situazione piu favorevole
pud essere rovesciata in un momento. E quando vede un nutri-
to corpo di cavalleria nemica pronta alla carica sul fianco sini-
stro, capisce che & li che deve colpire: porta il suo squadrone sul-
la sinistra ma trova un piccolo rivo, un fossato contorto come
una serpe, una vipera che puo spezzare le gambe a molti caval-
li, rovesciare la sua carica. Dove passare? Il tempo preme, per-
ché i suoi uomini sono come sommersi dal numero dei nemici e
ogni istante € prezioso, e subito «per volere divino» trova un
piccolo tratto di terra solida sul quale si puo passare, ove i suoi
cavalieri superano volando I'ostacolo. E piombano sul nemico:
si accende anche qui una mischia furiosa. Simone sente ad un
tratto che la staffa sinistra cede, rotta d’un colpo; a rischio di ca-
dere, affonda lo sperone nella copertura del cavallo ma lo spe-
rone si spezza; resiste in sella, mentre un avversario si fa avanti
e gli mena un fendente sull’elmo; Simone, per tutta risposta,
sferra un pugno cosi ben diretto da disarcionare il nemico, un
colpo che lo sbalza e lo rovina a terra.

Discepoli del loro maestro, i crociati colpiscono e abbattono,
sbalzano e atterrano. Vincono.

Gli alleati arretrano, alcuni volgono i cavalli, poi corre la vo-
ce: il re é caduto! E del resto, dov’é il suo alto stendardo? Ab-
battuto, sommerso, sconfitto. E il segnale del panico.

E allora, con tutta probabilita, che Raimondo VI fugge. Non
aveva forse consigliato prudenza? E ora che quel vanaglorioso
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d’un Michele di Luesia giaceva morto accanto al suo re, Rai-
mondo scopriva d’essere stato profeta, e di sventura: «Vedremo
bene chi sara 'ultimo a lasciare il campo...». La sua & una strana
fuga, da una battaglia che aveva sperato di vedere e di combatte-
re, ma per la quale la sua spada non & neppure uscita dal fodero.

Ed ¢& in quel momento che Montfort dimostra di saper tra-
sformare la vittoria in trionfo, per quanto ancora inconsapevo-
le: certo, il nemico sta cedendo, ma egli non sa che la testa del
nemico & spiccata dalle spalle e per lui dunque tutto pud anco-
ra accadere. Cosi, mentre la cavalleria nemica si da alla fuga di-
sordinata senza nessuno che possa coordinare una qualsiasi
azione, Simone raccoglie i suoi a formare nuovamente la schie-
ra di retroguardia per sorvegliare da tergo I'inseguimento; in tal
modo i crociati, in caso di difficolta, avrebbero comunque avu-
to un punto di riferimento dove dirigersi. Ma non ve n’¢ biso-
gno e a centinaia cadono sotto i colpi degli inseguitori; non di
Simone, perd, che personalmente si rifiuta di colpire da tergo
'avversario sconfitto. La vittoria & sua, il trionfo & a portata di
mano.

Mentre la polvere comincia a scendere sul terreno dello
scontro, i crociati lo attraversano in direzione di Muret, dove i
tolosani stanno per avere la meglio sui pochi difensori, tanto che
il vescovo Folco prova a chiedere ai suoi fedeli di cessare I'at-
tacco: ma perché farlo quando si & vincitori e quando la caval-
leria del re d’Aragona sta tornando vittoriosa dallo scontro con
i crociati? E tremendo I'errore nel quale incorrono i tolosani:
quei cavalieri che arrivano stendardi al vento non sono gli allea-
ti ma la cavalleria crociata: che fa scempio e strage di quella ple-
baglia impreparata, troppo facile a esaltarsi e troppo rapida a la-
sciarsi vincere dal terrore, quella massa che ora urla tutta la sua
paura e cerca scampo verso est, verso il grande fiume ovvero in-
contro alla morte nelle sue acque, tranne i pochi che riescono a
passare a nuoto o a raggiungere la flottiglia che li aveva scortati
pochi giorni prima o, ancora, quanti trovano rifugio verso ove-
st, nel campo lasciato vuoto qualche ora innanzi. Come avrebbe
ricordato piu di sessant’anni dopo Guglielmo di Puylaurens, in
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tutta Tolosa «vi era a malapena una casa dove non vi fosse un
morto da piangere o un prigioniero ritenuto per morto»?'.
Il trionfo era completo, senza appello.

Quando tutto fu finito, sulla vasta piana rimase solo il lugu-
bre pianto dei feriti e dei moribondi, che si andava spegnendo
mentre i fanti crociati, usciti dal castello, dispensavano loro il
colpo di grazia per poi spogliare i cadaveri.

Allora Simone si tolse ’elmo e chiese che gli indicassero il
punto dove era stato ucciso il re d’Aragona: non conosceva né
il luogo né I'ora della sua morte, che erano coincise con I'istan-
te fatale del suo successo, del trionfo del «conte di Gesui Cristo»,
colui che rovescia i potenti dai troni. Quanti nobili e quanti ca-
valieri, da un capo all’altro del mondo conosciuto, potevano
vantarsi di aver abbattuto un re? Tutti avrebbero conosciuto il
suo nome: Montfort, lui che aveva schiacciato leoni e draghi, se-
condo Poracolo del Signore.

E quando vide il corpo grande e regale giacere in terra, nu-
do e coperto di polvere, il petto squarciato da un colpo di lan-
cia, discese da cavallo e pianse sopra il suo nemico e suo re. Pian-
se, come un novello David sopra un altro Saul.

Come sabbia davanti al vento, il poderoso esercito schierato da-
gli alleati meridionali contro i francesi al comando del Montfort
venne spazzato via in una sola giornata e sarebbero passati mol-
ti anni prima che qualcun altro osasse pensare di affrontare in
campo aperto la terribile cavalleria crociata.

Quante furono le perdite? I contemporanei stimarono ap-
prossimativamente, tra morti sul campo e annegati nelle acque
della Garonna, 15-20.000 caduti da parte alleata, contro un nu-
mero estremamente esiguo di crociati: si parlo di un solo cava-
liere e di sette sergenti a cavallo, una cifra quasi ridicola che fa
pensare all’'ammonimento di Luciano di Samosata, il retore clas-
sico che verso il 166 d.C. aveva messo all’erta gli storici nel suo
libretto Comze si deve scrivere di storia: «Anche per il numero dei
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caduti si raccontano frottole superiori persino a quelle scritte
nei rapporti dei comandanti: si diceva infatti che a Europo mo-
rirono 70.236 nemici, mentre fra i romani ci furono solo due
morti e nove feriti. Non so se una persona di buon senso possa
tollerare cose di questo genere». Le nostri fonti, a confronto con
I'anonimo autore contro il quale polemizzd Luciano, hanno al-
meno il pudore di non arrivare al dettaglio sulla singola unita
per quanto riguarda gli sconfitti, sebbene I'indicazione circa i
vincitori suoni singolarmente similare. Anche volendo ridurre
di molto il dato numerico relativo alle perdite aragonesi e tolo-
sane — portandolo nell’ordine delle migliaia piuttosto che delle
decine di migliaia — il dato di fondo resta: Pietro II, il suo ex-
tourage e i suoi alleati avevano cercato uno scontro epico e riso-
lutore finendo si con il vivere una giornata di questo tipo ma a
tutto vantaggio dei loro avversari, né vi sarebbe stata nell’im-
mediato futuro la semplice possibilita di riprovarci, almeno non
sul piano militare.

Per lungo tempo Pietro II & stato fatto oggetto di dure criti-
che in sede storiografica: in particolare ne sono stati condanna-
ti Porgoglio e la cieca fiducia nelle proprie capacita militari. Ber-
saglio privilegiato di questo tipo di accuse & stata la posizione sul
campo assunta dal re, schieratosi nella seconda linea invece che
nella terza: se egli si fosse trovato piti indietro, non avrebbe for-
se potuto meglio controllare I’andamento dello scontro evitan-
do di mettere a repentaglio, almeno cosi presto, la sua vita e la
sua corona? Come non ricordare a questo proposito le critiche
di ugual tenore mosse qualche decennio prima ad un altro «re
cavaliere», Riccardo Cuor di Leone? Il sovrano inglese era di-
sapprovato da molti contemporanei — compreso il suo avversa-
rio Saladino - per I'atteggiamento troppo rischioso sul campo
di battaglia, e in questo senso il giudizio storico si allineerebbe
con i timori e le riserve espressi gia allora.

Prima di concludere in questa maniera si deve pero por men-
te a un aspetto troppo facilmente trascurato ma sottolineato dai
migliori storici: la coalizione riunita dal re aragonese aveva mo-
strato limiti gravi proprio nel consiglio di guerra della mattina-
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ta, concretizzatisi in una differente visione sul comportamento
tattico da assumere nel corso della giornata. Inoltre le durissime
parole di Michele di Luesia, uno degli uomini piti in vista e rap-
presentativi dell’é/ite spagnola, avevano aggiunto nel momento
peggiore un elemento di sospetto e divisione tra aragonesi e lin-
guadociani fondato su un giudizio negativo da parte dei primi
nei confronti dei secondi. Cosi si pud dire che certamente re Pie-
tro, schierandosi nel secondo squadrone, assecondo il volere dei
suoi uomini e le proprie personali inclinazioni e, insieme, che
egli fu in certo senso costretto a farlo, per mostrare da un lato la
propria superiorita morale e cavalleresca ma soprattutto per da-
re un’ossatura credibile allo schieramento che gli alleati avreb-
bero assunto. Era plausibile infatti pensare di schierare in se-
conda linea — 0 men che meno in prima — i tolosani, che aveva-
no espresso la loro contrarietd a uno scontro di cavalleria in
campo aperto senza un’adeguata preparazione da parte della
fanteria? Dunque la scelta di Pietro II fu la risultante di un com-
plesso di spinte e controspinte e non solo dell'incauta avventa-
tezza di un sovrano in cerca di gloria?.

Lerrore piu grave commesso da Pietro II fu semmai un altro:
pur godendo di un vantaggio tattico considerevole, grazie alla
concomitanza sul medesimo terreno di forze di fanteria e di ca-
valleria, egli preferi giocare il tutto per tutto avvalendosi solo del-
’arma a cavallo - peraltro senza attendere I’arrivo di un ulterio-
re contingente che si trovava ancora lungo strada —, indebolita
dalle divisioni emerse tra gli alleati. E probabilmente I’abbaglio
del re fu indotto da un errore di calcolo qualitativo-quantitativo:
in linea teorica le sole forze a cavallo degli alleati erano in grado
di sconfiggere i crociati francesi, nettamente inferiori di numero
essendo il rapporto di almeno 2:1 — ma fors’anche di 3:1 — a fa-
vore dei coalizzati; ma la qualita intrinseca di quelle forze era
tutt’altro che allineata con le proporzioni numeriche. Non solo
una parte considerevole delle forze linguadociane, con esclusio-
ne dei cavalieri del conte di Foix, aveva gia mostrato in precedenti
occasioni di non poter reggere il confronto con la cavalleria cro-
ciata, ma pure quella aragonese, certamente pit ardimentosa, era
gravata da un difetto di comportamento tattico che sarebbe ri-
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sultato fatale: come ebbe a dire anni dopo Giacomo d’Aragona,
il principe fanciullo divenuto ormai re, i cavalieri di suo padre
«non sapevano presentarsi per la battaglia né muoversi insieme e
ogni barone attaccava in maniera individuale agendo cosi contro
la natura delle armi»?; e se egli poteva parlare in tal senso era an-
che perché aveva vissuto con quel genere di centauri cosi abili
nell’agone militare, essendo stato cresciuto presso la corte
montfortiana in seguito al progetto — poi svanito — di matrimonio
e alleanza tra la casata del conte e quella del re.

Contro cosa cozzd infatti il disomogeneo complesso di forze
che facevano capo a re Pietro? Contro un esercito composto
prevalentemente da cavalieri abituati a combattere insieme, un
esercito i cui ranghi si erano cementati sotto il comando di uo-
mini sperimentati e vincenti, giacché in quei quattro anni di
campagne crociate non il solo Montfort aveva ‘dimostrato di
possedere notevoli abilita di comando tattico: egli aveva a di-
sposizione uomini di prim’ordine, legati a lui in maniera indis-
solubile non solo per i numerosi vincoli vassallatici, non unica-
mente per le ricompense in beni mobili e immobili con cui li
aveva gratificati in quegli anni e non solo per via del superiore
scopo crociato al quale tutti quegli uomini si sentivano votati,
ma anche perché aveva fatto del loro destino il suo destino.

Ma il comportamento di Simone in occasione della battaglia
di Muret merita di essere osservato ancora da vicino. Tutti i ri-
tuali liturgico-religiosi da lui reiterati prima dello scontro pos-
sono sembrare eccessivi, magari frutto piu del calamo del cro-
nista — un ecclesiastico — che reali; eppure sembra pit convin-
cente I'idea che quel modo d’agire facesse parte della sua per-
sonalita, quella di un uomo completamente calatosi nel ruolo di
petfetto miles Christi, «cavaliere di Cristo» nel nome della Chie-
sa e sotto il segno della croce. In questo senso, lettura sopran-
naturale della realta e semplice dato storico coincidono nella vi-
sione e nella prassi di Simone; cosi, quando si rifiuta di far con-
tare gli uomini che ha con sé, egli risponde contemporanea-
mente a due logiche: evitare che tra le file circoli la presa di co-
scienza della propria inferiorita quantitativa, oggettivata dal nu-
mero in quanto tale, e insieme focalizzare il senso dell'impegno
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comune su un piano superiore affidato anzitutto a Dio e non al-
le proprie forze, il che allontana la possibilita di confronti con
lo schieramento avversario e, congiuntamente, la paura: nel mo-
mento della verita gli uomini non devono pensare, devono agi-
re, nel nome piu santo di tutti.

Inoltre il comportamento militar-religioso montfortiano non
termino con la vittoria, come sarebbe potuto accadere nel caso
si fosse trattato di un atteggiamento strumentale sia pure sotto
un profilo simbolico. Anzi, la sua determinazione in questo sen-
so ne usdi rafforzata: subito dopo la battaglia egli smonto da-
vanti a una chiesa, vi entro per rendere grazie a Dio e offri il suo
cavallo e le sue armi in elemosina per i poveri. Questo distacco
da sé, dagli elementi quotidiani e confidenziali — oltre che vitto-
riosi — che «fanno» il cavaliere, mostra una volta di pit in Si-
mone un animo votato a una causa superiore dalla quale rico-
nosce derivargli vittoria e onore, insieme ai rischi e agli affanni
di un’impresa cosi difficile com’era quella che aveva accettato di
compiere.

A tutto cio va aggiunto ancora qualcosa: anche Simone ave-
va voluto lo scontro. Se egli si era precipitato a Muret racco-
gliendo tutti gli uomini disponibili non era stato per finire inge-
nuamente nella trappola tesagli dal nemico; il comandante del-
la crociata - riprendendo lo schema decisionale gia attuato a Ca-
stelnaudary — aveva preferito giocare il tutto per tutto in uno
scontro risolutore immediato piuttosto che temporeggiare e ve-
der crescere il fronte anti-crociato, destinato sicuramente ad
estendersi e compattarsi nel caso in cui egli avesse deciso di di-
fendere separatamente le varie localita in sua mano. I crociati
non disponevano infatti di sufficienti risorse per affrontare una
lunga e tormentosa stagione di assedi sulla difensiva, con la pro-
spettiva di scarsi o nulli aiuti dall’esterno e una popolazione lo-
cale pronta in qualunque momento alla ribellione. Inoltre Si-
mone sapeva di dover cercare in fretta la battaglia dal momen-
to che i viveri disponibili a Muret gli avrebbero garantito solo
24 ore di efficienza; e cosa ne sarebbe stato delle sue qualita mi-
litari, con uomini e animali a pancia vuota? Si pud quindi con-
cordare con chi ha sostenuto che sia Montfort sia Pietro II cer-

236



carono, quel giorno a Muret, il judicium Dei, il «giudizio di Dio»
che avrebbe d’un colpo solo tacitato gli avversari e risolto la par-
tita in corso. Era un elemento tipico della mentalita del periodo,
come le battaglie di Las Navas dell’anno precedente e di Bouvi-
nes I’'anno successivo avrebbero confermato, ma si trattava an-
che di un tratto tipico della mentalita occidentale fout court, for-
giatasi sin dai tempi di Maratona e di tante altre giornate cam-
pali lungo i secoli della storia mediterranea ed europea: era me-
glio, generalmente parlando, cercare uno scontro risolutore
piuttosto che tergiversare in un limbo di insicurezza®.

La battaglia fu dunque determinante per la ferma volonta dei
contendenti di renderla tale; o almeno di due contendenti su tre,
giacché Raimondo VI seppe sfilarsi al momento opportuno dal
terribile flagello divino che si era abbattuto sulla coalizione: la
via armata era fallita un’altra volta ma forse non tutto era anco-
ra perduto. Incostante, versipelle Raimondo VI.

Solo tenendo presenti tutti questi elementi si pud quindi par-
lare di Muret come d’una sorta di «perfetta» battaglia medieva-
le nel senso astratto inteso da quanti hanno frettolosamente stu-
diato il Medioevo militare: uno scontro «puro» di cavalleria con
la fanteria relegata al ruolo passivo di spettatore, e di vittima sa-
crificale, d’un gioco per nobili.

Alla luce di queste considerazioni si spiega bene perché i cro-
ciati — e i cronisti schierati dalla loro parte — parlarono di «mi-
racolo»: era certo stato qualcosa di eccezionale vedere un pugno
di cavalieri segnati con la croce di Cristo aver ragione d'uno
stuolo di avversari ed era stato a dir poco sensazionale il fatto
che un vassallo avesse ucciso il proprio sovrano senza con que-
sto incorrere nel biasimo internazionale e nella vendetta di Dio.
Persino il papa — il cui volere era stato di fatto ignorato da tutti
i contendenti — dovette rassegnarsi a riconoscere il volere divi-
no dietro la sconfitta del «suo» vassallo aragonese.

Con la morte di Pietro II sul campo di battaglia di Muret, in
effetti, la storia d’Europa era ad una svolta.

Chi perse senz’altro la battaglia e la guerra fu la corona d’Ara-
gona, Certo, molti nobili aragonesi e catalani avrebbero continua-
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to ad aiutare i linguadociani contro i crociati, ma ormai la possibi-
lita storica di una «grande corona di Aragona» a cavallo dei Pire-
nei era tramontata per sempre. E pure in terra iberica il casato di
Barcellona e Aragona visse un difficile periodo a causa della mino-
re eta di re Giacomo, destinato comunque a un glorioso futuro.

Per gli uomini di Linguadoca Muret rappresentd il segno di
una sconfitta pressoché irrecuperabile, anche se qualche tenta-
tivo sarebbe ancora stato esperito, visto che la stirpe dei Tolosa
era «miracolosamente» uscita indenne — personalisticamente
parlando — dal flagello. Raimondo VI poteva ancora aggrappar-
si alla volonta del pontefice, appellarsi a lui: non era il papa il
«giudice ordinario di tutti»? A lui avrebbe chiesto giustizia e
non solo — non tanto, se necessario — per sé, ma almeno per la
sua progenie, per quel suo figlio piccolo che certamente colpe
non aveva. Si chiamava Razmzon pure lui e molti lo chiamavano
Raimondino, per lui i trovatori ricamavano significati pieni di
speranza, per sopravanzare la delusione del padre e del re I’A-
ragona: era lui il vero Rai-mon, il «raggio del mondo», il «rag-
gio puro», colui che «rischiara il mondo», lui avrebbe guidato
la riscossa di un mondo intero.

Dal canto suo la crociata consegui un successo pressoché to-
tale: scomparso il temibile rivale aragonese, umiliato Raimondo
VI e mortificata la citta di Tolosa, Montfort non doveva fare al-
tro che attendere il tempo necessario a cogliere i frutti del suc-
cesso militare, come sarebbe accaduto qualche anno dopo a Ro-
ma, nel 1215, in occasione del IV concilio del Laterano. E quan-
to vedremo nell’ultima tappa del nostro andare.

Resta un’ultima cosa da dire su quella giornata di settembre: chi
era la donna con la quale giacque Pietro II I'ultima notte della
sua vita?

Le fonti ne parlano distrattamente come di una prostituta; a
noi perd piace immaginare che fosse una dama d’alto lignaggio,
anzi la moglie di un nobile di Tolosa alla quale il re aveva scrit-
to prima di mettersi in marcia con 'esercito. Le aveva inviato
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una lettera languida e appassionata, piena di blandiciae come
ebbe a dire 'abate Maurino di Pamiers, il quale aveva visto una
copia di quella missiva caduta nelle mani di Montfort: «Ecco il
vero movente di Pietro», andava ripetendo Simone portando
nella propria bisaccia quella riproduzione, redatta furtivamente
dal domestico o dal segretario della nobildonna®. Pietro le ave-
va scritto che sarebbe venuto a liberare la Linguadoca dai fran-
cesi per amore suo e, se cosi fu, fu anche per quell’amore che
verso il suo sangue.



Capitolo nono

Il giudizio di Dio

Colui che ha peccato e non altri
deve morire; il figlio non sconta
I'iniquita del padre.

[Ezechiele, 18,20]

11 brusio sale denso.

Corposamente, la grande sala ne & riempita.

Il pavimento intarsiato e gli scranni lignei, una a una le volte
delle tredici cappelle, le strette finestre contro le quali preme il
novembre romano: tutto diviene cassa di risonanza per la voce
del concilio. Centinaia di fiammelle tremolano nell’aria spessa,
gonfia di lingue e dialetti, accenti e sonorita che si fondono e si
scontrano; a stormi radenti pensieri e opinioni passano di boc-
ca in bocca, di fiato in orecchio, il sudore dei corpi si mesce al
fumo delle candele mentre si attende I’arrivo del pontefice. Da
un capo all’altro della grande assemblea ci si scambia occhiate,
si parla da una parte e si guarda altrove per osservare, control-
lare, provvedere. Non sembra mancare nessuno, almeno tra i
grandi: sono 82 arcivescovi e 404 vescovi, oltre 800 abati e prio-
ri, senza contare i canonici delle chiese locali e dei capitoli mo-
nastici, i rappresentanti degli ordini esenti e degli ordini reli-
gioso-cavallereschi, templari e ospedalieri; e non solo loro, ma
pure uno stuolo di autorita civili: conti e marchesi, visconti e ba-
roni, oltre agli ambasciatori di re e imperatori. L'unico neo & I'as-
senza del clero greco a eccezione del legato patriarcale di Ales-
sandria e del patriarca maronita; ma la crociata del 1204 - la cro-
ciata incompiuta tra lingue di fuoco a Costantinopoli ~ & una fe-
rita che non si pud sanare tanto presto. Poco male, deve pensa-
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re qualcuno: il concilio & il pit grande mai riunito dalla Chiesa
cattolica e romana dalla sua stessa fondazione, il Laterano ri-
marra per sempre nella storia. E proprio quello che vuole il som-
mo ospite di tutti, papa Innocenzo II1.

Lotario dei conti di Segni era salito meno che quarantenne sul-
la cattedra di Pietro nel gennaio del 1198, e com’era mutato il
mondo da quel lontano volgere di secolo. '

LImpero d’Oriente aveva cambiato padrone, lasciato cade-
re dai perfidi greci nelle mani di una schiatta fiamminga: era par-
so allora che il mondo antico si fosse chiuso davvero e per sem-
pre, per volgersi a Ponente.

A Occidente I'Impero erede del grande Carlo era stato va-
cante per anni sino a quando Ottone IV di Brunswick, paladino
del papa, aveva cinto la corona placcata d’oro e tempestata di
gemme preziose, sino alla ritrovata concordia tra i due sommi
poteri della Cristianita. Ma non era stato che un breve interval-

lo, perché Ottone aveva creduto di potersi ergere a signore in-
contrastato del mondo. Tuttavia non aveva fatto i conti con gli
alleati del papa, quei francesi che amavano le donne e il ferro
delle armi, ed era finito nella polvere in una domenica di luglio
del 1214 sulla piana di Bouvines al confine tra il regno francese
e le Fiandre; in quel giorno la Francia era divenuta il giglio viri-
descente d’Europa, la figlia prediletta della Chiesa, la nuova pie-
tra di paragone per troni e dominazioni, perché Iddio punisce i
superbi ed eleva gli umili, esalta i suoi servi e quanti onorano la
Chiesa di Roma. Cosi stava scritto nelle sacre scritture e cosi
pensava papa Innocenzo, alleato del re francese Filippo II — or-
mai definito Augusto perché vincitore di imperatori e quindi
«augusto» a sua volta — contro il superbo Ottone e protettore
del giovane Federico di Hohenstaufen e d’Altavilla, eletto nuo-
vo imperatore in Germania nello stesso 1215: Federico II, il pu-
pillo del papa ~ e futuro anticristo.

E sempre ad Occidente c’era stata la splendida mattina del
16 luglio 1212, quando i cristiani avevano sfidato a battaglia i
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musulmani di Spagna a Las Navas. Innocenzo aveva chiesto a
mezza Europa di parteciparvi, aveva promesso indulgenze e in-
citato, minacciato, pregato. E 'Europa aveva risposto, Dio ave-
va corrisposto copiosamente, i mori avevano morso la terra di
Spagna senza appello: il tripudio si era sparso per tutta la Cri-
stianita con processioni e feste e alleluja, perché Dio protegge-
va ed esaltava i suoi fedeli per Cristo, con Innocenzo, in Cristo.
Si, il mondo era davvero cambiato in tre lustri e poco piu e di
tutto questo Innocenzo era stato testimone e protagonista.

E tuttavia non ogni cosa era in ordine. Nel novembre del
1215, in quell'inverno romano che accoglieva il concilio piu
grande mai visto in terra d’Occidente, vi erano tensioni e con-
trasti oltre che accordi e buone notizie. Due affanni soprattutto
incurvavano 1’animo del papa, carico ormai di cinquanta e cin-
que anni, poche parole che Innocenzo rimasticava dall’inizio del
pontificato: riformare la Chiesa e riconquistare la Terrasanta.

Gerusalemme se ne stava sempre li, sotto 'egida saracena.
Quanto aveva desiderato e sperato di riportarla al culto cristia-
no: era pitt d’un’idea, era un chiodo infisso nella carne di un pa-
pa che per tre volte aveva lanciato la crociata d’Oltremare e che
mai aveva ottenuto il suo scopo. Gerusalemme se ne stava di la
dal mare come un miraggio insofferente, a far soffrire il cuore di
un uomo che sembrava ottenere qualsiasi cosa in Occidente. Si,
Gerusalemme doveva tornare cristiana e il concilio avrebbe
provveduto, organizzato, pianificato tutto per riconquistare la
terra di Cristo, la terra ub: steterunt pedes ejus, «dove posarono
i suoi piedi». A Innocenzo spettava rilanciare ancora una volta
la crociata, riprendere Gerusalemme: Jherusalem!

E poi c’era la vigna del Signore, la sua santa Chiesa percorsa
dai fremiti dell’eresia. Innocenzo vedeva una macchia sulla Sua
diletta, percorsa da un cancro strisciante come un serpe, un cas-
cer serpens che avvelenava il santissimo corpo di Cristo. Si chia-
mavano catari, passagini, arnaldisti, poveri di Lione e in mille al-
tri modi ma non erano che manichei, pazzi eretici che credeva-
no vi fossero due divinita in lotta per il dominio supremo: as-
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surdo. Cosi, giusto all'inizio del pontificato aveva scosso le fon-.
damenta della terra: mettendo mano alla forza del diritto aveva
dettato parole di giustizia dure come pietra: «I credenti, i fau-
tori e i protettori degli eretici saranno scomunicati e i loro beni
confiscati né saranno mai piu restituiti». Dunque colpire i so-
stenitori degli eretici perché questi, senza quelli, non potessero
continuare a pullulare e colpirli duramente con la confisca dei
beni. E anche di piu: «I loro beni non saranno mai piu restitui-
ti né a loro né ai loro figli, fossero anche ortodossi». Precisa-
mente cosi: «Fossero anche ortodossi», cioé cattolici, romani,
fedeli... «Infatti, secondo le legittime sanzioni, i colpevoli di le-
sa maesta devono essere uccisi e ai loro figli deve essere rispar-
miata solo la vita per misericordia; quanto piti dunque deve es-
sere cosi per quanti si allontanano dalla fede in Cristo e lo of-
fendono, dal momento che & molto peggio colpire la maesta
eterna rispetto a quella terrena?». Era stato il 1° marzo del 1199,
data di pubblicazione della lettera decretale nota come Vergen-
tis in senium, e da allora il mondo non era piu lo stesso.

Con quelle parole di papa Innocenzo III, al valico tra XII e
XIII secolo, I’eresia era stata condannata come il reato piu gra-
ve pensabile all'interno di una civilta: I'eresia era ormai un crs-
men lese maiestatis e di «maesta eterna», per giunta. Dal punto
di vista di Innocenzo tutto doveva essere spazzato via davanti al-
I’empieta nefanda dell’eresia: tutto, anche la pieta per i figli, per-
sino per gli eredi di minore eta e incolpevoli, fossero pure stati
cattolici. La Chiesa doveva cioé imitare la severa legge imperia-
le e colpire i suoi nemici, quanti resistevano nell’errore, i pervi-
caci e gli incorreggibili, coloro che si dannavano alle fiamme
eterne e trascinavano altre anime nella perdizione imperitura. E
non solo gli eretici, ma i loro protettori e gli eredi di questi: va-
le a dire famiglie intere, mondi interi. Era stato nell’anno del Si-
gnore mille e cento e novanta e nove, una vita prima, la sua vita.

Piu di sedici anni dopo — novembre 1215 — Innocenzo ha riu-
nito un grande concilio presso il Laterano destinato a passare al-
la storia come il IV concilio lateranense e tra le grandi e gravi
questioni che il sinodo avrebbe dovuto affrontare vi era appun-
to il problema dell’eresia e delle conseguenze della Vergentis:
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giacché la decretale non era rimasta lettera e spirito, ma era di-
ventata carne e sangue e fango, morte, distruzione e molto altro
ancora. Alla Vergentis era seguita dal 1209 una crociata, la pri-
ma, grande, devastante crociata in terra europea o per meglio di-
re in terra cristiana, anzi contro cristiani. Cioé crociati contro
fratelli nella fede, eretici certo ma pur sempre cristiani, pecca-
tori visti ormai come criminali da colpire. E la crociata aveva
colpito a fondo.

Al centro dell’uragano si erano trovate una terra e una fami-
glia: la Linguadoca e la casata di Saint-Gilles, una landa baciata
dal sole e cantata dai trovatori, la Provincia delle fonti ecclesia-
stiche, il Mid: del regno di Francia, I’Occitania sognata dai tro-
vatori, la Linguadoca della storiografia perché vi regnava la lan-
gue d'oc, sorellastra della langue d’oil parlata al Nord. E i suoi
nobili di piu alto lignaggio: i conti di Tolosa e duchi di Narbo-
na, della casa di Saint-Gilles. Da quel sangue, ben piu di cento
anni prima, era sorto uno dei primissimi crociati, Raimondo IV,
che con Goffredo di Buglione aveva liberato il gran sepolcro di
Cristo, un nome che affondava la propria eco in un’epoca anti-
ca e ormai mitica, quella della prima crociata. Ed ecco che un
suo lontano nipote era finito con I’essere attaccato da un’altra
crociata; ma non era fors’egli un cristiano? Forse no, perché Rai-
. mondo VI conte di Tolosa era ritenuto un protettore di eretici e
anzi z/ peggior protettore di eretici di tutta la Cristianita, falso,
ingannatore e spergiuro, eretico anch’esso per farla corta, ma
pure abile dissimulatore. Lui protestava: quali prove vi erano a
suo carico? Non era forse vittima dell’avidita di altri? Perché
contro di lui si accanivano da anni gli inviati romani e perché le
sue terre erano state invase dagli uomini spietati di Simone di
Montfort? Erano crociati, gli si rispondeva. Erano ladri e assas-
sini, controribatteva. Gli si affiancavano i suoi uomini insieme a
prelati di rango, perché il concilio si agitava da giorni intorno a
questa questione: Raimondo VI doveva essere spossessato? Do-
veva perdere la propria terra a vantaggio dei crociati e di
Montfort? Non era sufficiente che quel mostro assetato di san-
gue si fosse dissetato con le terre dei Trencavel e con la vita del
giovane Raimondo Ruggero? Non era bastata la testa di un re,
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Pietro II d’Aragona, prostrata nella polvere di Muret? Fino a
dove si doveva spingere la sua tracotanza? Domande urgenti,
pressanti, cui si doveva risposta.

E tuttavia dietro un simile dramma se ne celava un altro, stava
come in secondo piano ma doveva presto occupare la scena. Ba-
luginava nel fresco volto e quasi fanciullesco del figlio del conte,
nei suoi modi gentili e negli occhi fermi e azzurri, nell’eta «inno-
cente» dei suoi diciotto anni e poco pitt: il suo nome era Raimon-
do e isuoi lo chiamavano Ra:imzondet, «Raimondino», Raimondo
il giovane, Raimondo VII nella casata di Saint-Gilles. Attorno alui
crescevano speranze e si alimentavano entusiasmi, come fiamme
dissetate da oli profumati: cosa aveva fatto di male il «piccolo»
Raimondo? Per quale assurda ragione, per quale cavillo di legge
egli avrebbe dovuto essere privato dell’eredita di suo padre? Se
anche Raimondo VI era ritenuto colpevole, non doveva la contea
di Tolosa andare alla sua progenie? Qual era la sua macchia? Dav-
vero il papa avrebbe dimenticato le parole del Signore? Sta scrit-
to infatti: «Colui che ha peccato e non altri deve morire; il figlio
non sconta |'iniquita del padre, né il padre I'iniquita del figlio; al
giusto sara accreditata la sua giustizia e al malvagio la sua malva-
gita» (Ezechiele, 18,19-20). E dunque quali colpe aveva Raimon-
det, quali crimini aveva commesso? Egli era Raz-mon, il «raggio
del mondo» e il «raggio puro», era colui che «rischiara il mondo»,
la speranza fatta giovane carne e vivido sguardo; lui poteva risol-
levare il nome tolosano e riprendere la terra dei suoi avi, lui pote-
va piegare la volonta dei nemici. E del papa.

In questo 14 novembre 1215, dunque, durante il grande con-
cilio del Laterano si decidono le sorti di un’intera regione euro-
pea, dei crociati e dei loro avversari, del conte di Tolosa e del
suo rampollo splendente. Cosa decidera il concilio, e soprattut-
to cosa fard Innocenzo? Seguira la linea tracciata molti anni ad-
dietro con la Vergentis in senium o si ricordera delle parole di
Dio, si rammentera che «il figlio non sconta l'iniquita del pa-
dre»? Lui, proprio lui che si dice vicarius Christi? E Cristo non
e forse Amore, non & Misericordia? Luce e Pietas? Caritas? Co-
sa ¢, chi & Dio? Chi ¢ il papa?
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Per giorni si € discusso di questi problemi e di tanti destini
appesi alla sua parola, per giorni Innocenzo ha ripensato a quel
magma di dilemmi e di vite in cerca del punto di sintesi. E ora
li avra davanti a sé, nella sala del palazzo lateranense che ha fat-
to preparare per il concilio: il vecchio Raimondo e il giovane
Raimondino, il rampollo che dicono ortodosso e il padre chiac-
chierato, sospettato, anzi per molti certamente eretico, sempre
pronto a mentire e dissimulare... Con quelle migliaia di altre per-
sone che ha convocato, giunte da ogni angolo del mondo cri-
stiano perché lui le ha chiamate, lui la cui vista fa scemare d’un
colpo il vasto brusio.

Perché il papa ¢ entrato, siede sulla cattedra petrina.

Oltre due anni sono trascorsi da quella giornata nei pressi di
Muret. I’ Aragona ha smesso pressoché per sempre di occupar-
si di cose d’oltre Pirenet; i conti nominali di Tolosa sono in fu-
ga; Simone di Montfort ha atteso paziente di vendemmiare i
frutti di quel settembre: egli sapeva che oramai la conquista del-
la capitale sarebbe stata solo una questione di tempo e dunque
si era concentrato sul consolidamento delle conquiste gia effet-
tuate, anche perché di li a poco era intervenuto sulla scena Pie-
tro di Benevento, il nuovo legato nominato da Innocenzo IiI al-
I'inizio del 1214. Questi aveva cercato di sospendere tutti i con-
flitti in corso stabilendo un compromesso provvisorio a Mont-
pellier nel gennaio del 1215, sostanzialmente rinviando le deci-
sioni definitive in merito ai complessi problemi del negotium al-
'ormai prossimo concilio lateranense ma, nel contempo, rico-
noscendo il nuovo status di Simone!. In quella assemblea egli era
stato nominato princeps et monarcha della contea di Tolosa e di
tutte le terre conquistate sugli eretici € i loro fautori, cioé «prin-
cipe e signore unico», certamente nNon «re» COMeE aveva erro-
neamente interpretato una certa storiografia; «signore unico»
nel senso che i conti tolosani erano, per i promotori del conci-
lio montpellieriano, definitivamente sconfitti. Ma il pontefice
avrebbe ratificato la decisione? E cosa avrebbe detto e fatto il re
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di Francia, «signore superiore» di quelle terre? Anche per scio-
gliere questi nodi rilevanti Innocenzo I1I aveva riunito in Roma
il grande concilio per mettere in ordine le cose nella Cristianita,
a partire dalla questione di fondo: la fede.

Esattamente contro tutte le deviazioni ereticali pullulate nei
decenni precedenti, e in particolare contro il catarismo, il con-
cilio formul6 una nuova, articolata e completa professione di fe-
de. La si ritrova nel canone n. 1 degli atti di quella imponente
assise romana’;

Crediamo fermamente e confessiamo apertamente che uno solo &
il vero Dio, eterno e immenso, onnipotente, immutabile, incompren-
sibile e ineffabile, Padre, Figlio e Spirito Santo, tre persone, ma una
sola essenza, sostanza cioé natura assolutamente semplice. [...] Sono
consostanziali e tra loro eguali, parimenti onnipotenti ed eterni. Uni-
co principio dell’universo, creatore di tutte le cose visibili e invisibili,
spirituali e materiali, che con la sua forza onnipotente fin dal principio
del tempo cred dal nulla 'uno e I'altro ordine di creature: quello spi-
rituale e quello materiale, ciog gli angeli e il mondo terrestre, e poi 'uo-
mo, quasi partecipe dell’'uno e dell’altro, composto di anima e di cor-
po. Il diavolo, infatti, e gli altri demoni sono stati creati da Dio natu-
ralmente buoni, ma da se stessi si sono trasformati in malvagi. L'uomo
ha poi peccato per suggestione del demonio.

Dunque un solo Dio, Trinita. E la liberta di angeli e demoni
e la liberta dell'uomo, che Iddio ha «fatto poco meno degli an-
geli, di gloria e di onore lo ha coronato» (Salwi, 8,6).

Veniva poi la figura di Cristo, fondamento della fede, vero
uomo e vero Dio, baluardo contro ogni spiritualizzazione ec-
cessiva cosi come suprema valorizzazione del corpo umano e del-
la bilancia salvifica tra fede e opere: leggete e stupefatevi, liber-
tini ed epicurei d’ogni latitudine e longitudine, che cosi poca fe-
de avete nel nostro corpo:

[Cristo] incarnatosi per I'opera comune di tutta la Trinita, conce-
pito da Maria sempre vergine con la cooperazione dello Spirito Santo,
divenuto vero uomo [...]. Immortale e incapace di soffrire secondo la
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divinita, Egli stesso si fece passibile e mortale secondo I'umanita; do-
po aver sofferto sul legno della croce ed essere morto per la salvezza
del genere umano, & disceso agli inferi, & risorto dai morti ed & salito
al cielo [...]; verra alla fine dei tempi per giudicare i vivi e i morti e per
compensare ciascuno secondo le proprie opere, i reprobi come gli elet-
ti. Tutti risorgeranno con i corpi di cui ora sono rivestiti, per ricevere,
secondo che le loro opere siano state buone o malvagie, gli uni la pe-
na eterna con il diavolo, gli altri la gloria eterna con Cristo.

La difesa della Chiesa, contro ogni tentazione avversa alla
Sposa di Dio, ogni pretesa di gerarchia parallela e contraria:

Una, inoltre, & la Chiesa universale dei fedeli, fuori della quale nes-
suno assolutamente si salva.

La fissazione definitiva del dogma della transustanziazione,
legato anch’esso alla santita della Chiesa:

Il corpo e il sangue [di Gest Cristo] sono contenuti veramente nel
sacramento dell’altare, sotto le specie del pane e del vino, poiché il pa-
ne & transustanziato nel corpo e il sangue nel vino per divino potere.
[...] Questo sacramento non pud assolutamente compierlo nessuno se
non il sacerdote, che sia stato regolarmente ordinato secondo i poteri
della Chiesa che lo stesso Gesti Cristo concesse agli apostoli e ai loro
successori.

La netta difesa del sacramento dell’acqua e dello Spirito:

Ma il sacramento del battesimo che si compie nell’acqua, invocan-
do la indivisa Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, giova alla salvezza
sia dei bambini che degli adulti da chiunque sia stato conferito secon-
do le norme e la forma usata dalla Chiesa. [...] Se uno, dopo aver rice-
vuto il battesimo, &€ nuovamente caduto nel peccato, pud sempre esse-
re rigenerato mediante una vera penitenza.

Infine le porte della salvezza erano aperte per tutti, ovvia-
mente se provvisti di «retta fede e vita onesta», perché fu nel
Medioevo cristiano e cattolico che 'unione del maschio e della
femmina — carne e spirito, sperma e ovulo, ragione e passione —
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fu elevata a strada verso |'«eterna beatitudine», dopo e oltre e
insieme alla gioia del piacere corporale, non carnale:

Non solo le vergini e coloro che osservano la continenza, ma anche
le persone coniugate, che cercano di piacere a Dio con retta fede e vi-
ta onesta, meritano di giungere all’eterna beatitudine.

Erano parole chiarissime, capaci di ridefinire una identita e
insieme un progresso, un approfondimento, un ampliamento
della conoscenza del divino e della sua esperienza. Perché la ri-
velazione ¢ gia data una volta per tutte, ma la sua comprensione
non ancora.

Altri 70 canoni avrebbero normato molte materie di fede, la
disciplina ecclesiastica, compresa la riforma morale del clero, le
elezioni episcopali, 'amministrazione dei benefici e I’esazione
di tasse e decime, il matrimonio, il sacramento della confessio-
ne (per via auricolare, cosi fissato per la prima volta), la simonia,
gli ebrei e la crociata d’Oriente, cui fu riservato il lungo e com-
plesso canone n. 71 intitolato Ad liberandam Terram sanctam e
dedicato proprio alla pianificazione di una nuova, grande «spe-
dizione per la riconquista della Terrasanta». Perché Gerusalem-
me — quella terrena e quella spirituale — era sempre in cima ai
suoi pensieri.

Ma a noi preme qui soprattutto capire come fu sistematizza-
to il pensiero pontificio, ecclesiastico e «comune» nei riguardi
della prassi antiereticale e per conoscerlo dobbiamo leggere il
canone n. 3, Excommunicamus, «Noi scomunichiamo»’.

Questo testo risulta composto da una serie di elementi diver-
si ripresi dalle precedenti normative in tema antiereticale, oltre
al motivo della «esposizione in preda» delle terre di quei princi-
pi che si fossero rifiutati di lottare contro I'eresia. In esso infatti
veniva rinnovato I’anatema contro ogni eresia contraria al credo
esposto nel canone n. 1 e cosi venivano colpiti anche tutti gli ere-
tici, abbandonati al potere secolare animadversione debita pu-
niendi, «per essere puniti secondo il castigo adeguato» (se chie-
rici, dopo la degradazione dalla dignita) e confiscati i loro beni
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(se chierici, destinati alla Chiesa di provenienza)*. Le persone so-
spettate che non fossero riuscite a giustificare la propria inno-
cenza venivano colpite con I'anatema e, qualora entro un anno
non fossero riuscite a discolparsi, sarebbero state dichiarate
senz’altro eretiche. Le potesta secolari dovevano prestare un giu-
ramento pubblico dilotta all’eresia (pro virbus, «secondo le pro-
prie forze») ovvero agli eretici indicati dalla Chiesa, e ogni pote-
re sia spirituale che temporale avrebbe dovuto giurare in questo
modo. Qualora un potere temporale si fosse opposto alle richie-
ste della Chiesa contro I'eresia avrebbe dovuto essere scomuni-
cato dal metropolita e dai coepiscopi e, qualora non avesse cam-
biato atteggiamento entro un anno, il pontefice avrebbe sciolto i
suoi vassalli dall’obbligo di fedelta e la sua terra sarebbe stata
esposta all’occupazione da parte dei potentati cattolici i quali,
«sterminati e cacciati gli eretici», I'avrebbero conservata nell’or-
todossia senza alcuna opposizione, «fatto salvo il diritto del si-
gnore superiore» ma purché questi non si fosse opposto in alcun
modo; lo stesso sarebbe valso per quanti non avessero avuto si-
gnori sopra di loro. I cattolici che, presa la croce, avessero com-
battuto per questa causa avrebbero goduto delle indulgenze e dei
privilegi concessi ai crociati gerosolimitani.

I credenti e i fautori degli eretici venivano scomunicati e, qua-
lora non avessero dato «soddisfazione» entro un anno, sarebbe-
ro divenuti «di diritto» infami, con tutte le conseguenze civili gia
previste dalla Vergentis; anche quanti non li avessero evitati do-
po la condanna della Chiesa sarebbero stati scomunicati. A que-
sto punto seguivano alcune norme riprese da un’altra lettera
pontificia’ e veniva ribadita la condanna di quanti predicavano
senza mandato o si rifiutavano di giurare, sul modello di quanto
previsto nella Ad abolendam di Lucio III nel 1184. Sempre da
quest’ultima venne ripreso il sistema dell’inquisizione vescovile,
anche se il dovere di istituire i processi e di comminare le pene
canoniche fu ristretto al solo vescovo (e non piu anche all’arci-
diacono). La pena prevista per il vescovo che non avesse com-
piuto tali doveri si inaspri, prevedendo la deposizione dall’uffi-
cio e la sostituzione con persona idonea in caso di «indizi certi»
(in precedenza era prevista la sospensione per tre anni)®.
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Queste, in sintesi, le statuizioni del concilio lateranense IV in.
materia di lotta all’eresia, ma come giudicarle? La storiografia &
vistosamente oscillante: ¢’¢ chi parla di ridimensionamento del-
la Vergentss, chi di conferma, chi di aggravamento. Da cosa si
origina una simile difformita di giudizio? Da un cliché euristico:
per decenni gli storici hanno sostanzialmente giudicato la posi-
zione innocenziana studiando solo la Vergentis e il canone Ex-
communicamus, due testi posti agli antipodi del suo pontificato
—1199 e 1215, ricordando che egli regnd dal 1198 al 1216 —, co-
me se tra questi due estremi il papa non avesse pilt normato la
materia ma non €& cosi: in quel rilevante arco di tempo, segnato
peraltro dall’azione concreta della crociata e di altre iniziative
antiereticali, la sua produzione normativa non si fermo, concre-
tizzandosi in almeno altre sei lettere, alcune delle quali destina-
te a fare scuola. Ne rimandiamo |’analisi agli studi puntuali in
merito’, qui ci interessa capire come il suo pensiero evolse in
quel quindicennio cruciale.

Ebbene: rispetto al periodo 1179-1215 — cioé dal lateranen-
se IIT al IV - il concilio attenud le disposizioni contro i fautori e
i credenti degli eretici, limitandole alla sola infamia ed esclu-
dendo la confisca dei beni e, conseguentemente, il problema
dell’ereditarieta, ma anche inserendo il lasso di tempo di un an-
no tra la scomunica e I'applicazione della pena, mentre la Ver-
gentis aveva previsto semplicemente un periodo indefinito — ma
probabilmente pill breve — di «<ammonizioni» prima dell’attua-
zione delle pene. Inversamente tuttavia divenivano piu drasti-
che le misure contro i poteri secolari che si fossero rifiutati di
lottare contro l'eresia; in questo caso ~ strutturato in scomuni-
ca, periodo di un anno per |'eventuale «resipiscenza», sciogli-
mento dei vincoli vassallatici ed esposizione in preda delle terre
a opera del pontefice, con conseguente lotta armata e conquista
legittima da parte dei fedeli cattolici — la teoria canonistica del-
la crociata albigese riceveva un pieno riconoscimento e anzi di-
veniva una sorta di «istituzione» della Cristianita®,

Perché un simile mutamento? In questo caso & doveroso
pensare che I'esperienza avesse fornito gli elementi per una di-
stinzione pit netta delle responsabilita e della casistica e che
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quindi la crociata avesse influito sulla normativa del concilio co-
me sulle sue decisioni politiche. Come abbiamo visto, la catego-
ria nella quale era stato inquadrato il conte di Tolosa era quella
dei fautori con le conseguenze previste dalla Vergentis, ma &
chiaro che si trattava di una categoria molto vasta comprenden-
te appunto un principe secolare come Raimondo VI ma inclu-
dente pure semplici abitanti delle zone interessate dall’eresia
che avessero avuto rapporti sia pur blandi con gli eretici®. La
normativa lateranense volle distinguere questi due piani, miti-
gando le pene per i fautori privi di un potere temporale e incre-
mentandole per i fautori responsabili politicamente. Va pero an-
che detto che, nell’inasprirle per questi ultimi prevedendo con-
tro di essi il ricorso alla crociata antiereticale, Innocenzo I1I le
normalizzo, imponendo un periodo fisso di un anno tra la sco-
munica per inadempienza e I'esposizione in preda: almeno in
teoria un caso come quello della viscontea Trencavel — il vi-
sconte si era visto attaccare senza una denuncia formale di sco-
munica ~ non si sarebbe potuto e dovuto ripetere'°.

Ma ci sono altri due elementi importanti a questo riguardo
che vanno sottolineati. Il primo concerne I'inciso «fatto salvo il
diritto del signore superiore»: certamente Innocenzo lo ribadi-
va a tutela dei diritti dei legittimi signori delle terre in questio-
ne, tuttavia vi apponeva una clausola molto importante: «...pur-
ché sopra cio egli stesso [cioé il dominus superiore] non solle-
vi alcun ostacolo né offra alcun impedimento». Perché queste
rilevanti precisazioni? Erano parole frutto sia della reticenza di
Filippo Augusto a volersi occupare del problema linguadocia-
no sia dell’intervento anticrociato di Pietro II d’Aragona: pur
con ragioni e modalita molto differenti, in entrambi i casi i due
re si erano opposti alla crociata —'uno passivamente, 'altro at-
tivamente -, obiettando il proprio diritto a gestire i rapporti
vassallatici nei rispettivi domini e per giunta alla luce del loro
essere sovrani cristiani e cattolici. La nuova legislazione ponti-
ficia annullo queste rivendicazioni di giurisdizione feudale ri-
conosciute invece nella Vergentis, sovrapponendo il suo inter-
vento diretto ai diritti feudali — era infatti il papa e solo lui che
avrebbe potuto sciogliere i legami vassallatici dei baroni ribelli
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— ovviamente ratione peccati. Questo «sconfinamento» dei po-
teri assegnati al papa a causa del pericolo ereticale & conferma-
to dalla seconda clausola inserita nel testo: «Lo stesso varra an-
che per coloro che non hanno signori superiori» ovvero pro-
ptio i re, oltre che I'imperatore. Quindi il papa poteva interve-
nire con una crociata nei regni feudali anche contro la volonta
dei rispettivi sovrani e anzi, a ben leggere la normativa, minac-
ciava di non riconoscere quella sovranita qualora il dominus si
fosse opposto in maniera attiva. Tale presa di posizione netta da
parte del papa e del concilio si evince anche dal fatto che nulla
¢ detto circa gli eredi ortodossi di quei signori che fossero in-
corsi nell’esposizione in preda; alcuni sostengono che la «for-
mulazione un po’ indefinita» del testo circa la nuova proprieta
fosse il mezzo con il quale il papa «riservava a se stesso un ulti-
mo diritto di disporre sui territori divenuti liberi»!!; certamen-
te egli diveniva, a causa del peccato-crimine di eresia, il giudi-
ce ultimo della situazione, cui quindi era anche lecito dispen-
sare la misericordia — per esempio tutelando i «diritti» degli
eredi ortodossi — insieme alla giustizia. Dunque a motivo del-
I’eresia e della negligenza contro di essa Innocenzo apri la stra-
da per un intervento vasto e diffuso nel campo temporale, fo-
riero di lotte e contese anche molto aspre!?; era un ulteriore pa-
radosso generato dal negotium pacis et fidei, frutto della radi-
calita di una lotta cui il papa si era avvinto con tutte le proprie
forze?.
Parallelamente a queste norme riguardanti il potere secola-
‘re, anche quelle contro le inadempienze del potere spirituale si
aggravavano: il vescovo inattivo sul fronte antiereticale avrebbe
dovuto essere rimosso qualora sussistessero certi indizi delle sue
mancanze. Ma a chi sarebbe toccata I’azione di rimozione? 1l te-
sto non chiarifica la situazione e vi & chi ha pensato alla confer-
ma e alla consacrazione dell’azione legatizia in Linguadoca, do-
ve effettivamente i legati avevano operato una lunga serie di so-
stituzioni ai vertici della gerarchia ecclesiastica'¥; certamente co-
munque lo zudex decisivo sarebbe stato il papa.
Un’ultima parola infine sulla questione degli eredi ortodos-
si. Il fatto che i beni degli eretici stricto sensu dovessero essere
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confiscati sembra lasciare poco spazio a un’eventuale protesta
da parte degli eredi e in tal senso le limitazioni esplicite con-
template in un’altra lettera innocenziana'® sembrerebbero esse-
re state eluse; eppure non ci si pud sottrarre all'impressione che
il silenzio circa la sorte dei beni per gli eredi ortodossi sia stato
cosciente, dettato cioé¢ dalla volonta di lasciare aperto uno spi-
raglio che viceversa sarebbe stato irrimediabilmente chiuso; in-
somma si trattava forse di avocare al seggio di Pietro le ultime
decisioni in merito e caso per caso, una sorta di invito all’appel-
lo utilizzabile da parte pero di quanti non avessero avuto situa-
zioni critiche con Roma, tanto piil che solitamente viene trascu-
rato un altro fragoroso silenzio proprio della normativa conci-
liare: ovvero I’assenza di un riferimento esplicito al crimzen lese,
il caposaldo sul quale in precedenza si era elaborata la teoria e
appuntata la prassi del pontefice.

Come possiamo ricapitolare tutto questo? Il concilio sinte-
tizzo e rielabord la normativa precedente sulla base del princi-
pio che il papa era garante della fede per tutta la Cristianita ed
era suo preciso dovere vegliare su tutti i poteri, sia temporali sia
spirituali; affinché compissero i loro precisi doveri in materia di
eresia. La Vergentis non venne confermata ma anzi, in unione
con la Ad abolendam e in parte altre lettere innocenziane, scom-
posta e differenziata: dove maggiore era la responsabilita, mag-
giore divenne la colpa e quindi la pena; dove essa era minore,
pit lievi — anche se pur sempre gravi — furono le pene'®. Infine
la «crociata contro gli eretici» venne definitivamente fissata nel
suo carattere punitivo nei riguardi di quei fautori dell’eresia che
detenevano il potere temporale, qualunque fosse il loro com-
portamento nei riguardi di altri problemi, come quello della pax
sociale e politica. In tal modo la normativa conciliare contro i
fautori degli eretici divenne piu stretta, non necessitando pit del
concomitante legame con i mercenari — come nel III concilio la-
teranense del 1179 — e insieme piu estesa, valida infatti per tut-
to Porbe cristiano. Inoltre, e nonostante le perplessita circa le
sue conseguenze politiche, fu certificato che la crociata antiere-
ticale aveva dato risultati utili e dai quali non si poteva né vole-
va prescindere, e dunque lo strumento «crociata contro gli ere-
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tici» fu promosso ad un rango pit elevato, «paneuropeo» po-
tremmo dire: altre guerre si annunciavano.

Questa la teoria. Ma la prassi? E in maniera stringente quella
praxis specifica chiamata contea di Tolosa, cioé quei volti pre-
senti che rispondevano ai nomi di Raimondo VI e Raimondino,
senza dimenticare quel nominativo cui mai aveva associato un
volto preciso, Simone di Montfort?

Perché appunto il concilio e il papa erano chiamati a pren-
dere una decisione anche sulle conseguenze politiche derivate
dall’attuazione del negotium pacis et fidei. Lintera affaire venne
dunque ripresa, in particolare il 14 novembre!’: 3 favore dei ba-
roni linguadociani sconfitti dalla crociata vi erano alcuni prela-
ti e gli stessi nobili maggiormente interessati dagli eventi; per il
partito della crociata vi erano invece moltissimi uomini di Chie-
sa, mentre il comandante militare aveva preferito rimanere in
Linguadoca facendosi rappresentare da suo fratello Guido, for-
se per presidiare il fronte in prima persona.

Che fare dunque? Diseredare per sempre il conte di Tolosa
Raimondo VI e suo figlio Raimondino, oltre che gli altri baroni
a loro collegati come i conti di Foix e Comminges? Oppure as-
segnare la contea e il resto della Linguadoca a quell’incredibile
Montfort, quel crociato tutto d’un pezzo che perd alcuni so-
spettano abbia profittato della crociata per allungare le mani an-
che su terre di signori cattolici? Cosa fare? Chi ha torto e chi ra-
gione, alla fine di tutto?

Un gravissimo contrasto si agita nella sala lateranense, per gli
oltre cinquanta metri di lunghezza: quale sorte attende la casa-
ta tolosana? Il pontefice sara giudice severo o padre misericor-
dioso? Che fine fara |'aequitas della Chiesa e del suo pastore? La
parola passava alle parole.

Si alza il conte di Foix.
In faccia al pontefice, davanti al concilio, parla come un fiu-
me in piena e senza timori reverenziali: «Signor papa, da cui tut-
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to il mondo dipende, tu che possiedi il seggio di san Pietro e la
sua autorita, presso il quale tutti i peccatori devono trovare un
protettore e giustizia e pace, perché tu sei assiso su questo seg-
gio per la nostra salvezza. Signore, ascolta le mie parole e rendi-
mi tutti i miei diritti».

L’assemblea si & fatta silenziosa per ascoltare meglio, per ca-
pire le traduzioni che si rincorrono da una fila all’altra dei padri
conciliari. «lo posso giustificarmi e giurare in tutta verita che
mai ho avuto alcun affetto per gli eretici o per i loro aderenti,
che rifiuto dal profondo del cuore ogni contatto con loro. Sono
venuto alla tua corte per avere un giudizio leale, io e il conte mio
signore, e suo figlio, amabile, saggio e di tenera giovinezza. Egli
non si & mai reso colpevole di inganno o di manchevolezza al suo
dovere e dunque io mi stupisco grandemente e mi domando
perché o per quale ragione un uomo saggio dovrebbe accon-
sentire a che egli sia diseredato». Cosi prosegue il conte di Foix:
«E il mio ricco signore, i cui domini sono immensi, che egli ha
rimesso alla tua discrezione e che sono finiti abbandonati ai
massacri e alle torture, al peggior nemico che si possa immagi-
nare, al signor Simone di Montfort, che li occupa, li devasta e li
distrugge senza alcuna pieta. E io stesso ho rimesso il mio ca-
stello di Foix alla vostra volonta, spontaneamente e senza indu-
gi. Ma se non riavrd quanto dato liberamente, nessuno al mon-
do dovra piu fidarsi di un qualunque accordo!».

Ecco dunque come era impostata la linea di difesa: negazio-
ne non gia dell’eresia in quanto tale — dunque vi erano, gli ere-
tici — ma di un coinvolgimento con essa, con particolare riferi-
mento al giovane Raimondo VII; ricerca di un piano superiore
di giudizio, legato alla figura del pontefice e agli accordi inter-
corsi direttamente fra lui e i baroni linguadociani; accuse di vio-
lenza e ingiustizia ai crociati in genere e a Montfort in specie. E
il momento in cui ogni parola deve saggiare la propria immagi-
ne di verita.

E allora che si alza il vescovo di Tolosa, Folco, dal facile elo-
quio: «Miei signori, io vi dico che la terra del conte di Foix ¢ la
radice principale dell’eresia. E che egli ama, protegge e accoglie
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gli eretici, di cui tutta la sua contea & piena e infestata. E che il
picco di Montségur ¢ stato fortificato proprio per difendere gli
eretici. E che sua sorella Esclarmonda, dopo la morte del mari-
to, & divenuta eretica dimorando per oltre tre anni a Pamiers,
dove ha convertito molte persone al suo falso credo. E ancora,
che egli ha ucciso, mutilato, storpiato e sventrato molti pellegri-
ni che servivano Dio combattendo gli eretici, i mercenari e i fa:-
dits, tanto che la terra di Montgey ne & talmente coperta che la
Francia ancora piange. Sono tali le grida di dolore dei ciechi, de-
gli storpi, dei mutilati, di quanti non possono camminare senza
qualcuno che li guidi per colpa sua, che egli non deve piu pos-
sedere la sua terra. Ecco quello che merita!».

Rumoreggiamenti nella grande sala.

Allora si alza Arnaldo di Villemur — un nome che figura tra i
siniscalchi dei conti di Tolosa in quegli anni — e catalizza gli
sguardi, ché parla senza tentennamenti: «Signori, se solo avessi
saputo che si sarebbe fatto tanto brusio per questo qui a Roma,
se solo lo avessi saputo ve ne sarebbero stati molti altri senza oc-
chi e senza naso!».

«Per Dio!» — rumore da un capo all’altro — «E pazzo e sfron-
tato».

Interviene Foix, di nuovo diretto al papa: «Signore, il mio
buon diritto, il mio leale comportamento e la mia buona volonta
mi giustificano: se mi giudicate secondo equita, sono salvo e as-
solto. Perché mai ho avuto amicizia per gli eretici. Perché il picco
di Montségur non mi & mai appartenuto, la situazione giuridica
¢ chiara. E se mia sorella & una peccatrice, io non devo certo es-
sere rovinato per i suoi peccati. E vi giuro, per il Signore che fu
messo in croce, che né io né alcuno dei miei abbiamo mai attac-
cato o maltrattato o spogliato o ucciso alcun pellegrino in viag-
gio per un santo pellegrinaggio voluto da Dio. Ma, per quanto ri-
guarda quei briganti, quei traditori e spergiuri che sono venuti
per rovinarmi sotto il manto della croce, nessuno & stato preso da
me o dai miei uomini senza perdere occhi, piedi, mani e dita. E
sono felice, felice per tutti quelli che ho ucciso e massacrato e mi
dispiaccio per quanti sono riusciti a scapparmi e a fuggire».
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Era una confessione in piena regola davanti all’assise della
Chiesa e della Cristianita. Perché I'intera azione della crociata
veniva giudicata falsa e traditrice e dunque, per converso, legit-
tima ogni azione di «resistenza» contro di essa, persino la pit
scellerata; ma come non vedere che la crociata era stata «voluta
da Dio» proprio attraverso il suo vicario sulla terra? Tutto era
ormai un paradosso gridato dall’alto di altri paradossi.

Poi attacco al vescovo di Tolosa, il «suo» vescovo: «Non &
forse grazie alle canzoni di questo individuo, il quale ci assale,
che I'anima di chi le ascolta viene traviata? E non ¢ per merito
dei doni ricevuti da noi che egli si & elevato a una situazione co-
si alta che nessuno osa rispondere alle sue menzogne? Da quan-
do & stato eletto vescovo un tale incendio si & appiccato in tutto
il paese che piu di 500.000 persone hanno perso il corpo e I'a-
nima. Per la fede che vi devo! Egli & un Anticristo, non un in-
viato di Roma!».

Anticristi sotto spoglie di pastori, assassini ed eretici, fumo e
incendi nel tempio di Dio.

Dove sei verita e ragione? Dove diritto e menzogna? Solo In-
nocenzo puo fare evanescere quelle nebbie di significati, e cosi
parla il pontefice sommo: «Ogni peccatore, per quanto perdu-
to e incatenato nel peccato, deve essere accolto dalla Chiesa, se

"si pente e si rimette alla sua volonta».
Silenzio. «Amici, giustizia sara resa». Si ritira.

11 giardino pontificio.

Innocenzo passeggia, cerca conforto alla sua i7a e per pendre
deport, per distrarsi un poco, far riposare quel groviglio di pro-
blemi che agitano la mente e il cuore: cosa deve fare, cosa pud
fare I'apostolo di Cristo?

Arrivano in gruppo: i suoi prelati, i suoi uomini.

«Signore, se dai loro indietro la terra, siamo tutti mezzo mor-
ti; se la dai a messer Simone, siamo sani e salvi».
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«Deciderd», risponde. Poi apre un libro, guarda, legge la sor-
te dell’ apostolo «Signori, se il conte di Tolosa & sinceramente
cattolico, perché dovrei confiscargli la terra e dare ad altri i suoi
diritti? Non trovo ragione per fare cio. Ma consento a che mes-
ser Simone abbia le terre degli eretici, purché non vi siano orfa-
ni e vedove come legittimi eredi».

Ma come, che fine ha fatto la Vergentis? Che fine avrebbero
fatto le loro reputazioni e le loro vite davanti 2 un simile giudi-
zio? Loro che per anni avevano apphcato alla lettera proprio la
normativa pont1f1c1a «Signor papa, € un cavillo, un sofisma! Se
tu giudichi cosi, ogni discernimento ti sfugge!». Cosi Folco, rin-
calzato dall’arcivescovo di Auch: «Potente e caro signore, tene-
te conto di cio che dice il vescovo saggio e sapiente; se messer
Simone perde la terra, sara un’ingiustizia e anzi un disastro». E
tutti gli altri intorno: «Signore, tu ci sbugiardi tutti: noi abbia-
mo predicato e spiegato a tutti che il conte Raimondo & un uo-
mo perverso e che dunque deve perdere le sue terre!».

Alla fine, tutto stava in quel giudizio cosi semplice da for-
mulare e cosi difficile da pronunziare: erano o non erano colpe-
voli, i conti di Tolosa? Innocenzo stentava a crederlo, ora la co-
sa non gli pareva piu cosi chiara come era stato tra gli anni 1207
e 1209. Eppure quasi tutti i suoi prelati erano concordi: tutti co-
loro che egli aveva inviato a occuparsi del problema avevano fi-
nito per schierarsi contro Raimondo VI - il fratricida Raimondo
— e i suoi accoliti, la sua schiatta di parenti e amici, tutti impe-
ciati d’eresia e alcuni eretici in prima persona. Perché questi fau-
tori e congiunti di eretici dovevano essere schiacciati una volta
per tutte, come aveva chiesto il pontefice all’inizio del suo pon-
tificato. L'eresia poteva essere vinta solo sradicandole il terreno
intorno, di questo erano convinti, e dunque abbattendo tutti
quei nobili altezzosi e ribelli, quei fautori e parenti di eretici: era
precisamente quanto aveva fatto Montfort e, a detta di tutti, in
maniera eccezionale, perché egli era il perfetto miles Christi,
I’assoluto «cavaliere di Cristo», anzi il «conte di Cristo».

Ne erano quasi tutti convinti, i suoi prelati, anche se prove-
nivano da contrade diverse — Francia, Italia, Spagna — ed anche
se erano partiti con i pregiudizi che ciascun uomo non puo non
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avere e che non collimavano certo all’inizio, eppure tutti erano
finiti con I'essere unanimi: il conte di Tolosa era un fautore di
eretici e quindi un eretico, mentre Simone di Montfort era un
campione della fede. Si sbagliavano tutti, o si ingannava 'uomo
che tutti li aveva mandati?

Premono intorno a lui, insistono, tutti tranne uno: & I’arcive-
scovo di Narbona, quell’ Arnaldo Amalrico che per anni ha gui-
dato la crociata, il comandante supremo a Béziers, il prelato cro-
ciato di Las Navas che ora spende parole per il suo nemico di
sempre: «Signor papa, tu hai pienamente ragione; giudica e go-
verna senza che alcuna intimidazione né alcuno dei presenti ti
faccia deviare dalla retta via». Cos’& accaduto? Cosa ha portato
il vecchio abate, il primo fra tutti i legati, il «creatore» di
Montfort a schierarsi contro di lui e i suoi ex collaboratori? Ar-
naldo & divenuto arcivescovo di Narbona nel 1212 - la sua car-
riera poteva dirsi certamente riuscita — ma proprio da quel suo
seggio era entrato in urto con Simone, quando questi aveva or-
dinato di far abbattere le mura della superba citta che pit volte
era stata infida con lui; Arnaldo si era opposto invano lamen-
tando diritti superiori in quanto arcivescovo e cosi era sorto il
dissidio che ora si riverberava nel giardino santo. Sguardi e pen-
sieri in cagnesco ci potremmo figurare, a questo proposito, e
non sbaglieremmo.

1l papa: «Orgoglio e malizia si sono introdotti tra noi, io lo
vedo».

Silenzio.

Riflette a voce alta: «Devo governare il mondo con bon dreit,
con buon diritto».

Ma & possibile governare il mondo? Ed ¢ fattibile con «buon
dirittow, con «equita»? E possibile rappresentare Dio in terra?
Fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra, «sia fatta la tua volonta
come in cielo cosi in terra».

Lasciamo ora i giardini dove papa Innocenzo cercava conforto
e trovava solo preoccupazioni e assilli, sopra i quali ha sollevato
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le fronde del passato il nostro Anonimo autore della seconda
parte della Caznso, di cui qualcuno ha detto che potrebbe essere
stato un testimone oculare'®; non ne abbiamo prova indiscuti-
bile eppure & certo che il fondo del suo racconto, cosi come le
angustie tra le quali si dibatté Innocenzo, appaiono molto piu
che verosimili: sono probabili o, per dirlo in maniera pit filolo-
gica, provabili, ed ecco perché. '

La ricostruzione dell’Anonimo & incentrata sul contrasto tra
«diritto», «fedex» e «ragione» (dreitz, fes, razos) e descrive a tin-
te accese il desiderio di Innocenzo di rispettarli, tanto da porre
sulle labbra del pontefice lo straniante riconoscimento di un
proprio «torto» (mzeu tort)*®. Questo passaggio suona eccessivo,
eppure, se letta alla luce delle modificazioni che la politica e la
normativa del papa avevano avuto in quegli anni; la fonte rivela
le ambasce che dovette patire Innocenzo davanti al risultato del-
le sue statuizioni normative d’inizio pontificato e dell’azione po-
litica antiereticale che lui stesso aveva generato. Il testo rende
dunque conto delle notevoli difficolta relative all’accertamento
e alla definizione stessa di favoreggiamento dell’eresia, come
delle incertezze — ecclesiali, giuridiche, personali — nell’atteggia-
mento del papa; tuttavia il papa non poté che accondiscendere
alle pressioni degli ecclesiastici, ormai troppo coinvolti nella e
dalla radicalita della lotta, pur rilevando le ambiguita — ma riba-
diamolo una volta di pit: intrinseche, necessarie persino — del-
la crociata®.

Risulta inoltre estremamente indicativo il ragionamento ad-
dotto da Folco di Tolosa, il quale rimprovero al papa un ecces-
so di distinguo e controsensi tra eretici, credenti e «innocenti»
— le vedove e gli orfani — proprio quando il papa si apprestava a
sostenere che Cristo non poteva volere il castigo dei figli per le
colpe dei padri?'. Alla luce della nostra analisi del canone n. 3
del concilio, questi contrasti dottrinali e politici sono densi di si-
gnificato e suggeriscono di accogliere, sia pure con prudenza,
P'indicazione che proviene da questa fonte: il papa aveva muta-
to atteggiamento di fronte al problema dei fautori dell’eresia e
alle conseguenze giuridiche dell’'uso del criterio del crimen lese
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applicato al mondo ereticale, mentre i suoi uomini chiamati al-
I’azione erano rimasti ancorati alla visione delle cose contenuta
nella Vergentss e rilanciata tra il 1207 e il 1209.

Ma esiste una conferma ulteriore che deriva da un altro au-
tore anonimo, questa volta senza dubbio testimone oculare, se-
condo cui Innocenzo aveva aperto i lavori del grande concilio
lateranense formulando un’ipotesi estrema: Si diabolus posset
penitere, certe recipiendus esset, «se il diavolo potesse pentirsi,
certamente dovrebbe essere perdonato»?, Il diavolo che chiede
perdono, era mai possibile? Eppure Raimondo VI, «ministro
del diavolo» come il papa stesso lo aveva definito, era li, prono
e supplicante perdono: come poteva dunque la Chiesa chiude-
re le proprie orecchie ai singulti del peccatore penitente? Non
doveva svelarsi ancora una volta e una volta di piti madre e ca-
ritatevole?

Capiamo bene come lavorasse al fondo del problema e dell’a-
nima dell'uomo Lotario e del papa Innocenzo un duplice rovel-
lo: non aveva forse tradito il suo ruolo di pastore per eccesso di
zelo quando aveva emanato la Vergentis? Davvero il potere pon-
tificale doveva «imitare le leggi imperiali» e sino al punto di eli-
minare i suoi nemici anche qualora si fossero pentiti? Come si
poteva andare cosi manifestamente contro la parola di Dio, che
aveva parlato per bocca del suo profeta? Sta scritto infatti nel li-
bro di Ezechiele: «Ma se il malvagio si ritrae da tutti i peccati che
ha commesso e osserva tutti i miei decreti e agisce con giustizia e
rettitudine, egli vivra, non morira. Nessuna delle colpe commes-
se sara ricordata, ma vivra per la giustizia che ha praticata. For-
se che io ho piacere della morte del malvagio - dice il Signore
Dio — o non piuttosto che desista dalla sua condotta e vivar»
(Ezechiele, 18,21-23). E ancora, che dire della questione degli
eredi dei criminali-peccatori? Anche qualora I'assoluzione del
conte non fosse stata politicamente praticabile, come e perché
condannare il suo giovane figlio? In verita in verita sta pure scrit-
to: «Voi dite: ‘Perché il figlio non sconta I'iniquita del padre?’.
Perché il figlio ha agito secondo giustizia e rettitudine, ha osser-
vato tutti i miei comandamenti e li ha messi in pratica, percio egli
vivra. Colui che ha peccato e non altri deve morire; il figlio non
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sconta I'iniquita del padre, né il padre I'iniquita del figlio. Al giu-
sto sara accreditata la sua giustizia e al malvagio la sua malvagita»
(Ezechiele, 18,19-20). Le parole dei profeti parlavano contro di
lui, papa, pontefice e guida della Cristianita: il fatto era che lui,
lui aveva emanato la Vergentis — era giovane, allora, e convinto
della giustizia e della necessita di quelle parole —, aveva voluto ve-
derla applicata anche contro il volere del re di Francia e ora si
rendeva conto di avere esagerato. Anzi, di avere sbagliato.

E dunque forse I'’Anonimo non inganno — né se stesso né noi
— pressoché in niente, forse davvero Innocenzo avverti di avere
«torto», di avere errato. Ma come annunziare ai quattro venti
che egli, il sommo pontefice, aveva commesso un errore di quel-
la natura? Si doveva cercare una soluzione accettabile.

E ora, anime belle, non vi scagliate contro il papa, fermate la
vostra tracotanza, giacché né chi scrive né chi legge ha mai por-
tato un simile peso, dacché nessuno sz cosa si prova davanti ad
abissi come questi, se non pochi eletti alla suprema prova che
non siamo né voi né io. Abbiamo I'umilta di ascoltare e di tace-
re, nel nome della storia.

Dopo aspri dibattiti il concilio si espresse a favore dell’assegna-
zione della contea di Tolosa a Simone di Montfort e della con-
seguente sconfitta politica e in parte dinastica di Raimondo V1%,
Le decisioni prese furono perd ancipiti: 'ex conte di Tolosa ve-
niva si riconosciuto colpevole di eresia e utilizzo di mercenari
con la conseguente «esclusione» dalle sue terre, ma contempo-
raneamente non si specificava quale sorte dovesse subire e per
giunta si destinavano al suo sostentamento 400 marchi; inoltre
le sue terre non conquistate dai crociati — in pratica i possedi-
menti nella regione del Rodano — sarebbero state assegnate a suo
figlio Raimondo VII una volta raggiunta la maggiore eta e sem-
pre che si fosse dimostrato fedele alla Chiesa. In altri termini In-
nocenzo cerco una soluzione di equita in vista del ristabilimen-
to della pace in Europa e della crociata di Terrasanta, conside-
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rato anche il fatto che difficilmente si sarebbe potuto sconfessa-
re 'operato dei crociati; e i dubbi che probabilmente assillava-
no il papa cedettero di fronte all’insistenza con cui la maggior
parte dei padri conciliari giudicava la situazione: il negotium
non si sarebbe mai concluso con Raimondo VI al suo posto.

11 judicium era stato dunque emesso, era il giudizio del con-
cilio e del papa, della Cristianita tutta e anzi di Dio stesso, pa-
rallelo e similare a quel «giudizio di Dio» che era stato il ver-
detto delle armi, indiscutibilmente a favore dei crociati e di
Montfort. Insomma la parola finale era alfine arrivata.

«Ma io credo che per questa terra Simone e Guido suo fratello
moriranno. Periranno, a dispetto di tutta la loro abilita»**: cosi
profetizzd ben presto I’Anonimo poeta occitano, basandosi sul
fatto che le disposizioni compromissorie del Laterano IV con-
tenevano elementi di assoluta fragilita, dal momento che per-
mettevano all’ex conte di Tolosa una certa liberta di manovra e
soprattutto ponevano le basi per il rinnovarsi dello scontro: la-
sciare a Raimondo VI e a suo figlio la possibilita di gestire un
proprio potere significava invitarli a tentare un’ultima, dispera-
ta resistenza come I’Anonimo fa dire al papa stesso — solo appa-
‘rentemente in maniera assurda: «E se [Raimondo VII] ama Dio
e la Chiesa sua madre, e se contro di loro non si mostra orgo-
glioso e sleale, Dio gli restituira Tolosa e Agen e Beaucaire. Per-
ché ho spesso sentito dire e raccontare che un giovane uomo do-
tato di coraggio, quando sa essere generoso e supportare soffe-
renza e se ha abbastanza energia, recupera la dimora dei suoi an-
tenati. Se questo ragazzo & valoroso, sapra bene cio che deve fa-
re»?. Sono parole che suonano inverosimili in bocca al pontefi-
ce perché smentiscono le decisioni prese dal concilio e dal papa
stesso, eppure sono parzialmente accoglibili perché in realta si
avvicinano a quel senso di incompletezza che strinse 'animo del
pontefice in quegli anni circa quei problemi; ancora una volta
dobbiamo ricordare che I'uomo e il papa si aggirano sotto le
stesse spoglie, ma non necessariamente all’'unisono®.
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Dissicuro, se Innocenzo aveva sperato di chiudere in quel mo-
do il negotium pacis et fidei, commise un rilevante errore di cal-
colo?. Su cosa si era infatti poggiato il papa per emettere un si-
mile verdetto? Certamente egli aveva fatto leva sulla clausola di
misericordia contenuta nella Vergentis, applicata soprattutto al-
I’erede (presunto fedele) del colpevole; sappiamo inoltre che la
durezza di quella parte della normativa si era nel tempo attenua-
ta fino quasi a scomparire, lasciando pit di uno spiraglio di spe-
ranza per gli eredi ortodossi degli eretici e dei loro complici. In
questo caso Innocenzo aveva operato una personale applicazio-
ne dei principi dettati dalla sua stessa normativa, sperando di ot-
tenere un equilibrio duraturo; mala realta dei fatti gli avrebbe da-
to torto: non appena fu possibile, i due Raimondo sfruttarono ap-
pieno le possibilita di manovra lasciate loro dalle decisioni late-
ranensi e riaccesero il fuoco della guerra in Linguadoca. Il com-
promesso partorito dal Laterano non avrebbe retto a lungo®.

Un ultimo rilievo necessario per chiudere un discorso aper-
to capitoli fa: il famoso processo contro Raimondo VI - che du-
rante il concilio aveva avuto la possibilita di veder disgiunti i
ruoli dell’accusa, della difesa e del giudice - si era concluso con
la sua sostanziale sconfitta. Il conte era passato dall’essere reus,
a suspectus, infine culpabilis®®, ma i capi d’accusa erano almeno
in parte mutati: se nel 1208 essi erano stati compendiati nei cri-
mini di eresia e di omicidio del legato, nel 1215 si parlo di ere-
sia e uso di mercenari, scomparendo quindi ogni riferimento al-
I'affaire Castelnau. In altri termini le ragioni del negotium erano
tornate a essere quelle del 1207 e la morte di Pietro di Castelnau
si era ridotta a semplice, per quanto determinante, scintilla di
guerra: era la conferma di come il tragico evento fosse stato una
«perfetta» smoking sword.

Ed ora eccolo tornare verso nord, verso la terra di Francia da cui
era partito anni prima, il ventre che lo aveva nutrito, i boschi dove
aveva cacciato®. Era la seconda volta che vi tornava: quando ave-
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va smesso la sua prima crociata e aveva lasciato la Terrasanta, allo-
ra per la prima volta aveva rivisto le sue terre e i suoi uomini, cir-
condato dalla stima di chi sapeva come erano andate veramente le
cose - Zara, il doge, il papa, le parole, le voglie - e insieme insegui-
to dalla nomea di traditore propalata da alcuni suoi compagni di
avventura che avevano preferito deviare la rotta verso Costantino-
poli e infangare chi — appunto come Simone —si era opposto a che
la crociata d’Oltremare restasse incompiuta. Il suo nome era stato
infamato, allora; solo da alcuni, certo, ma pur sempre da chi aveva
compiuto I'impresa incredibile di conquistare Costantinopoli —
perché tale rimaneva agli occhi di tutti: un miracolo inaudito. Co-
me erano diverse ora le voci che accompagnavano il suo ritorno nel
1216: ogni borgo e castello e citta che incontrava gli andava incon-
tro con canti di gioia: Benedictus gui venit in nomine Domini!, «be-
nedetto colui che viene nel nome del Signore!».

Honor, Montfort: facevano a gara per vederlo, lodarlo, toc-
carlo quasi fosse un santo, il «conte di Cristo»:

Lo esalterd, perché ha conosciuto il mio nome,
lo salvero e lo rendero glorioso,

erano le parole che dal 1208 vegliavano sul suo destino. Visitd
la corte di Parigi gustando ’accoglienza festosa da parte del suo

"re, cui prestd ’omaggio feudale ricevendo in cambio I'investi-
tura e la conferma del ducato di Narbona e della contea di To-
losa a lui ed ai suoi eredi, come di tutta la terra che i crociati ave-
vano acquistato contro gli eretici e i loro difensori. Conte ormai
a pieno titolo, duca persino, vincitore di sovrani, lodato dai po-
poli, abbracciato da re e approvato dalla Chiesa: si pud toccare
il cielo con un dito?

Eppure la terra tremava, i timori di molti prendevano corpo:
Raimondet assediava la citta di Beaucaire, anno del Signore
1216. Le suture del Laterano scricchiolavano, la ferita spurgava
ancora e Simone si precipitd: dovette ripiegare trascorsi invano

266



tre mesi, riuscendo solo a ottenere che la sua guarnigione chiu-
sa nel mastio fosse liberata. Ma aveva fallito: un mezzo falli-
mento, un totale fallimento, mentre il rampollo del Sud vince-
va, il giovane Raimondo, «raggio puro» per la mente degli uo-
mini. Tutto tornava in discussione.

Il pontefice moriva a Perugia il 16 luglio 1216: quattro anni
da Las Navas, quasi tre da Muret, circa due da Bouvines e me-
no d’uno dal lateranense IV. Pulvis es et in pulverem reverteris,
Sic transit gloria munds: erano le profezie sussurrategli all’orec-
chio il giorno della sua incoronazione e intronizzazione, perché
anche il papa obbedisce alla legge della storia. Tutto mutava,
tutto sembrava da rifare.

Anche Tolosa tornava a ribellarsi, anni di Grazia 1216 e
1217. 1l leone d’argento guido l'esercito davanti alla grande
citta, altri mesi di attacchi e sortite, ancora morti e feriti, spese,
rischi, uomini scempiati e altre morti, preghiere, bestemmie e
distruzioni®'.

Anno del Signore 1218, 25 di giugno: usci anche quel gior-
no, Simone, per domare la fiera che non voleva piegarsi a lui,
quella Tolosa tutta dolosa. Il leone passava tra le file infonden-
do sicurezza tra i suoi uomini e terrore per i nemici, con la cro-
ce sul petto e gli angeli del Signore che custodivano i suoi pas-
si. Obbedivano sempre, gli angeli, non tradivano mai, grazie a
loro aveva schiacciato aspidi e vipere, aveva affrontato e trafitto
draghi regali:

Egli dara ordine ai suoi angeli

di custodirti in tutti i tuoi passi.

Sulle loro mani ti porteranno

perché non inciampi nella pietra il tuo piede.

Invitto passava tra le file: vincera anche questa volta, come
era scritto e com’e manifesto. Conosceva bene il mestiere, ave-
va occhi allenati e riflessi pronti per le schegge che piove la guer-
ra, ombre e sussurri petrosi come ali di morte.

«E venne diritta la pietra 1a dove doveva arrivare».

267



Epilogo
I fantasmi e la speranza

Ogni epoca ha le sue grandezze e i suoi limiti, i nostri forse anche
maggiori di altri. E con umilta — noi non ci salviamo da soli, ri-
cordava Bernardo di Clairvaux a tutti i dotti e a tutti i superbi di
questo mondo, anche se «ogni scienza € in se stessa buona, pur-
ché sia fondata sulla verita» (Sermoni sul Cantico dei cantici,
XXXVLI,2) - che vogliamo provare a riunire le molte particelle
di senso deflagrate nei capitoli di questa bhyszoria, per giungere —
se possibile e a noi concesso — alla vetta cui tutti aneliamo.

Iniziamo dai risultati: la crociata fu un successo o un fallimento?

Sino ad oggi per la maggioranza assoluta degli storici la pri-
ma crociata albigese fu un completo insuccesso. Scatenatasi tra
il 1208 e il 1209 — anche se noi sappiamo che la prima idea risa-
liva al 1207 — essa dovette attendere I'intervento della corona di
Francia nel 1224 per ottenere alcuni risultati duraturi. In effet-
ti la seconda crociata albigese — quella appunto contraddistinta
dall'intervento dei Capetingi — si chiuse nel 1229 con i trattati di
Meaux e Parigi: Raimondo VII conservo solo la contea di Tolo-
sa e concedette in sposa ad Alfonso di Poitiers, fratello di re Lui-
gi IX, 'unica figlia Giovanna; cosi, qualora costoro non avesse-
ro avuto eredi, le terre sarebbero andate direttamente alla coro-
na, come in seguito avvenne. I linguadociani, e 7z primis i conti
di Tolosa, erano ormai sconfitti eppure in realta nemmeno allo-
ra, secondo molti storici, la crociata avrebbe avuto successo: in
effetti I’eresia era ancora presente e anzi pit che mai attiva, co-
me dimostra la fondazione di nuove diocesi catare negli anni
Venti del XIII secolo'.
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Qual ¢ il presupposto di questo giudizio? Che le crociate al-
bigesi —la prima come la seconda — fossero dirette contro gli ere-
tici stricto sensu, cioé finalizzate alla exterminatio dell’eresia e de-
gli eretici; del resto non parlano proprio di eretici ed eresie le let-
tere pontificie relative alla crociata? E dunque, poiché al termine
delle operazioni militari la Linguadoca contava ancora molti
esponenti di diverse correnti eterodosse, la crociata sarebbe sta-
ta un fallimento colossale, un inutile, devastante e perverso spar-
gimento di sangue. Tanto & vero - si prosegue lungo questo ra-
gionamento — che dopo di allora la Chiesa cattolica dovette esco-
gitare un altro sistema per vincere quella battaglia, ovvero il tri-
bunale dell’inquisizione. Si sarebbe cioé passati dalla rozza bru-
talita del pugno diferro della crociata alla raffinata e crudele azio-
ne di una sntelligence pervasiva ed efficace, oltre che efficiente,
capace appunto di vincere la sfida in decenni di ulteriore lotta e
strage. Con gli inizi del XIV secolo in effetti I'«ultimo perfetto»
cataro avrebbe conosciuto il soffio del rogo e anche altre eresie
sarebbero state smantellate oppure ridotte drasticamente.

Tale interpretazione & falsa, o meglio falsata da un lapsus con-
cettuale che possiamo far emergere con una semplice domanda:
cio che intendiamo noi oggi con la parola «eresia» coincide con
quanto intendevano gli uomini del Pieno Medioevo? Nel primo
capitolo, sulla scorta della doppia etimologia della parola, ab-
biamo visto che il concetto di eresia comprendeva due «poli»
fondamentali: il credere e I'agire. Ebbene, 'accezione moderna
e contemporanea di «eresia» si & in qualche modo bloccata sul
primo di questi poli: quasi sempre ai nostri occhi I'eresia con-
cerne il pensiero di un soggetto, non la sua prassi. Diversa era la
concezione viva tra XII e XIII secolo: eretici potevano essere sia
un pensiero sia una prassi erronei, un «comportamento» cosi er-
rato da essere ritenuto criminale: la colpa specifica, che poteva
variare, risiedeva nell’allontanamento da una norma (teorica e/o
pratica) voluta da Dio e amministrata dalla Chiesa romana, men-
tre ’aspetto accomunante si trovava nella pertinacia, cioé nel per-
vicace mantenimento della posizione erronea (teorica e/o prati-
ca), vero e proprio vitium che «fonda» I'eresia’. Dunque, evitan-
do le secche dell’anacronismo storico, si pud capire quanto ac-
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cadde in Linguadoca all’inizio del XIII secolo solo se si tiene pre-
sente tale «dualita» implicita nei termini «eresia» ed «eretico»
come concepiti e usati allora: con la Vergentis in senium, portan-
do alle estreme conseguenze la polivalenza semantica del termi-
ne, Innocenzo III aveva ormai sigillato una lunga tradizione in-
tellettuale e normativa ed era giunto alla conclusione che I'eresia
¢ un male che accomuna radicalmente coloro che la pensano e
coloro che la agiscono. E pertanto vero che la crociata albigese
fu diretta contro gli «eretici» ma nel senso pit esatto dei «fauto-
ri degli eretici» che ormai, a inizio Duecento, il pensiero giuridi-
co assimilava nel nome e nelle pene ai loro protetti; si era cioé de-
finibili «eretici» anche in quanto «semplici» fautori dell’eresia e
anzi ritenuti «pil perniciosi degli eretici stessi». Dunque 'ugua-
glianza definitoria tra «crociata contro gli albigesi» e «crociata
contro gli eretici» & accettabile solo tenendo a mente I'ambiva-
lenza del significato di «eretico», con tutte le ricadute di diritto
e di prassi che il «pensare» e il «fare» eresia comportavano.

Cio chiarito, risulta anche che la prima crociata albigese — ma
la cosa vale grosso modo pure per la seconda — fu un sostanziale
successo: essa venne infatti immaginata, proposta e infine rea-
lizzata con lo scopo preciso e nettamente specificato nelle lette-
re pontificie di abbattere quei signori feudali che favorivano gli
eretici, anzitutto i conti di Tolosa. E i crociati fecero senz’altro
questo sporco lavoro con una determinazione a suo modo spet-
tacolare, trovando in Simone di Montfort un leader «totale», ca-
pace di conseguire risultati e trionfi inauditi contro baroni a lui
inferiori e a lui superiori, contro comunita rurali e cittadine,
contro sovrani del mondo temporale e persino a dispetto del suo
sovrano spirituale, papa Innocenzo I1I, quando questi muto d’a-
nimo rispetto alle proprie premesse. Montfort era semplice-
mente un uomo tutto d’un pezzo: gli avevano affidato una mis-
sione e I'aveva eseguita, con cio che ne conseguiva.

Dunque non sussisté alcun «conflitto di interessi» nella cro-
ciata albigese e montfortiana in specie, non vi fu alcuna «devia-
zione» dal piano «spirituale» voluto dal papa a quello «materia-
le» che i crociati e Montfort avrebbero perseguito a proprio ed
esclusivo vantaggio, come aveva voluto una certa storiografia di
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stampo «apologetico». Abbiamo mostrato che la teoresi e la nor-
mativa concepite direttamente dal papa e dalla cerchia dei suoi
collaboratori romani ben prima della crociata — con otto anni di
anticipo - contemplavano, facendone anzi il punto di novita ri-
levante, I'arricchimento di quanti si fossero impegnati nella lot-
ta contro i fautori degli eretici, in beni mobili e immobili, nel-
I'immediato del presente e nel futuro dei propri eredi, essendo
gli eredi dei fautori — come quelli degli eretici in senso stretto —
esautorati di diritto dalle proprie prerogative civili, cioé appun-
to dall’eredita di genitori e parenti, anche quando quegli stessi
eredi fossero stati ortodossi, ovvero incolpevoli. Perché non si
puo teorizzare un’idea e accusare altri dei risultati che quell’idea
partorisce una volta messa in pratica: é illogico e persino amo-
rale. E se non altro, nonostante vistosi sbandamenti e incertezze,
nonostante le pressioni enormi cui fu sottoposto, Innocenzo al-
fine riconobbe che Montfort e gli altri crociati — compresi i suoi
legati e lo stuolo numeroso di quanti erano caduti per le lame di
quei nemici che egli aveva individuato, nominato e indicato al-
I'orbe cristiano — avevano fatto il lavoro sporco. Per lui.

Insomma i crociati albigesi fecero esattamente cid che era sta-
to chiesto loro: sostituire con se stessi il baronato linguadociano
disobbediente a Roma. E lo fecero con successo, vale a dire con
morti, feriti e lamenti, perché una crociata ¢ anche questo, ne-
cessariamente: il loro scopo non era anzitutto eliminare I’eresia,
nel senso specifico di inseguire uno a uno tutti gli eretici intesi
stricto sensu della Linguadoca e affidarli alle fiamme del rogo;
certo, essi lo fecero tutte le volte che si presentd I'occasione e per
giunta cum ingenti gaudio, «con grande gioia», perché convinti
di compiere una missione ben vista e ben voluta da buona parte
della Cristianita del tempo; ma il loro obiettivo primo era dis-
sellare i baroni che tolleravano I’eresia per creare in un secondo
momento le condizioni politiche e poi sociali adeguate ad orga-
nizzare una capillare persecuzione degli eretici intesi «in senso
stretto». Cio significa che la prospettiva finale dell’inquisizione
— vescovile o pontificia che fosse — era naturaliter inscritta nella
logica della crociata in seconda battuta, dopo che i crociati aves-
sero arato a sufficienza la Terradoca impiantandovisi come ves-
silliferi di un nuovo approccio al problema ereticale.
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Altro che fallimento: la prima crociata albigese — e poi la se-
conda - fu un successo sostanziale.

Non perd un successo assoluto, e per tre ragioni.

Anzitutto Montfort e soci si dimostrarono invincibili contro
avversari loro paritetici su di un piano sociale e culturale, vale a
dire il baronato linguadociano, e solo Pietro II d’Aragona fu in
grado di competere con loro — ma era pur sempre una testa co-
ronata —salvo finire nella polvere della sconfitta a causa delle de-
bolezze interne allo schieramento che aveva contribuito a forma-
reetenuto in debito conto ancheil caso, che sempre gioca un ruo-
lo nelle umane vicende. Tuttavia la crociata falli nel vitale tenta-
tivo di fondere o almeno far convivere in maniera sufficiente-
mente coesa gli elementi del «Nord» e quelli del «Sud», pur con
tutti gli sforzi attuati da Simone in questo senso; e si pensi agli
onori, i benefici, le concessioni giuridiche ed i legami personali
esperiti in anni di lotta e tentativi sia con il mondo feudale sia con
quello cittadino del Mzds. Solo la corona di Francia — e anch’essa
con grande fatica — sarebbe riuscita ad amalgamare due mondi
che erano tanto simili per taluni aspetti quanto dissimili per altri.

In secondo luogo le grandi citta della regione — Tolosa in te-
sta — non vennero soggiogate. Sconfitte e persino umiliate si, ma
sottomesse realmente no, come dimostra la subita ripresa delle
" attivita anticrociate da parte dei cittadini tolosani che pure tan-
to avevano pagato le manchevolezze del loro conte in termini di
risorse e di vite umane’.

Legato a questi due punti vi & poi un corollario che abbiamo
evidenziato nel settimo capitolo: efficientissimo su di un piano
militare e almeno parzialmente politico, il baronato cattolico
guidato da Montfort non disponeva delle necessarie strutture
amministrative per condurre una piena integrazione: dov’era
quel ceto di notai, cancellieri, avvocati favorevolmente disposti
verso la nuova situazione che sarebbe stato urgente avere a di-
sposizione per tentare di attuare il mandato crociato? Sempli-
cemente non c’era e vi sarebbe stato dal 1224 in poi solo con una
schiatta regale in campo come fu quella capetingia con Luigi
VIII (1223-1226) e in particolare con Luigi IX (1226-1270).
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Infine — terza ragione — gli sbandamenti del papa davanti alla
linea che egli stesso aveva tracciato compromisero parzialmente
i risultati raggiunti a cosi grande fatica. Da un lato, nel concilio
lateranense IV del 1215, egli avallo definitivamente I'operato dei
crociati riconoscendo a Montfort e ai suoi le terre strappate al
conte di Tolosa e agli altri fautori degli eretici e inoltre elevo la
crociata antiereticale a «istituzione» della Cristianita con il ca-
none n. 3 del sinodo; dall’altro, tuttavia, rammaricato per la du-
rezza delle proprie decisioni prese trail 1199 e il 1207-1209, of-
fri un’ultima chance alla casata di Saint-Gilles, che avrebbe de-
ciso di riprendere la lotta sia con Raimondo VI sia con il figlio.
Raimondo VII sarebbe anzi divenuto campione e simbolo — a
tratti vincente — della «riscossa occitanica», pur risultando infi-
ne sconfitto dalla superiore forza della corona di Francia, senza
dimenticare la debolezza strutturale derivatagli dalle ripetute
sconfitte patite dalla sua famiglia per mano dei Montfort. Furo-
no dunque proprio le incertezze e i cambi di posizione pontifi-
ci a ritardare e anzi incrinare il successo che i legati e i crociati
avevano saputo incidere nel terreno, creando le premesse per
quella che chiamiamo appunto «seconda crociata albigese».

Come giudicare dunque Innocenzo III e piti in generale la Chie-
sa e la societa del tempo in relazione al nostro problema? Il let-
tore si sara gia fatto una propria idea lungo le pagine che prece-
dono; qui desidero proporre il raccordo delle forze portanti del-
la nostra storia che lunghi anni di lavoro mi hanno suggerito, a
cominciare dal rapporto tra Chiesa romana ed eresia.

Nel Pieno Medioevo la «necessita» ereticale si intrecciava
con il ruolo proprio del papato, ovvero dell’autorita suprema
della Cristianita, detentrice in maniera indiscussa delle chiavi
dell’ortodossia cristiana. In effetti dalla meta dell’XT secolo I'ac-
cusa e la condanna per eresia divennero strumenti formidabili
della curia romana per combattere le sue battaglie, visto che I’e-
resia fini con I’essere considerata il «crimine» piu grave in seno
alla societa cristiana; e pertanto la condanna per eresia — e a vol-
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te il semplice sospetto — divenne sempre pili uno di quei marchi
infuocati cui si faticava a non ricorrere viste le potenzialita, men-
tre il termine «eretico» evolveva in «nome d’infamia» capace di
stroncare carriere e avversari®.

In questa dinamica confluirono molte cose, compresi errori
ed abusi, non ¢’é dubbio; ma dobbiamo ascrivere la natura stes-
sa di quella tendenza al dominio della «volonta di potenza»? Per
alcuni storici, si: aggiornando nei metodi, ma non troppo nei te-
mi, una secolare tradizione storiografica che sostanzialmente ve-
de nella Chiesa cattolica un consesso di mestieranti del potere
terreno e fondandosi molto spesso sul presupposto indimostra-
to dell’inesistenza di un potere ultraterreno e persino d’una di-
mensione spirituale dell'uomo stesso; identificando poi ogni po-
tere con la «cifra» del male; presupponendo e predefinendo
quindi la Chiesa come una sorta di crapula falsa e violenta in-
torno al desco del potere, taluni storici «verificano» le loro teo-
rie a ogni scanto della storia, indicando proprio nei drammi e
nelle tragedie ereticali la «prova» delle loro ipotesi preventive.
Eppure, da che mondo & mondo, gli uomini si coagulano attor-
no a «centri di potere» ed & dunque perfettamente normale, le-
gittimo e anzi auspicabile che vi siano centri ove il potere viene
gestito, normato ed esercitato; il punto & semmai capire come e
con quali finalita & usato quel potere, come abbiamo provato a
fare sin dal Prologo. Insomma se si vuole affermare che & la
Chiesa con il suo «potere» a definire eretico qualcuno, ritengo
che si possa accettare tale proposizione nel senso che & nella na-
tura delle cose che un potere che si auto-concepisce come «or-
todosso» — e che tale & riconosciuto dai contemporanei — tracci
la linea che lo distingue da ci6 che & «eterodosso». '

Ma se prendiamo questa frase da un’altra angolazione molte
cose mutano: perché essa puo anche significare che I'«eretico» &
tale solo guando unaistituzione, appunto in forza del proprio po-
tere, decide di definirlo come tale. Si scivola cosi in un terreno in-
fido, dove I'attenzione si disloca dalla cosa in sé al processo di no-
minazione della cosa stessa. Non interessa tanto sapere se e come
si ha un pensiero o un atteggiamento ereticale - se si ha cioé dav-
vero un eretico —, bensi ci si concentra sulle capacita «creative»
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del linguaggio. In questa prospettiva non si dovrebbe propria-
mente parlare di «eretici» e di «eresie» ma solo della volonta del-
Iistituzione-Chiesa di «creare eretico» qualcuno o qualcosa. Gli
eretici potrebbero dunque e al limite essere ridefiniti come «dis-
sidenti» ma non «eretici», perché I’eresia sostanzialmente non
sussiste; esiste semmai e solo qualcuno che ha svariati «interessi»
a evocarne lo spauracchio e ad usare la perversa violenza che la
parola reca con sé. Secondo tale impostazione i nomina non so-
no consequentia rerum: — per tornare a un principio basilare
espresso nelle Istituzioni di Giustiniano (I1,7,3) — e cioé i «<nomi»
non derivano dalle res, dalle «cose», bensi esattamente il contra-
rio: le «parole» danno vita alla realta, un «reale» ormai talmente
traslato da sconfinare nell'immaterialita pit arbitraria e nella pu-
ra volonta. Siffatto modo di ragionare si chiama «decostruzioni-
smo», una teoria pseudo-scientifica diffusasi in lungo e in largo
negli ultimi decenni e che, applicata all’eresia medievale, ha ge-
nerato quella petizione di principio di cui si & appena detto: per-
ché é dovere strutturale e inestirpabile di chi incarna ’ortodossia
definire e distinguere cid che ortodosso non é. E talmente sem-
plice da essere stato dimenticato da quanti sono finiti irretiti nel-
le spire di questa suadente visione post-moderna: esistono i testi
degli eretici? Si. Sono eretici, nei sensi che abbiamo delineato? Si,
senz’altro. Erano rilevanti, qualitativamente parlando? Si, erano
una sfida ai pilastri stessi di una civilta, quella cristiana medieva-
le. Erano rilevanti, quantitativamente parlando? Si, come si € vi-
sto. E dunque? Per quanto «differenziati» e «multiformi», per
quanto «opaci» e talvolta «travisati» — sono solo alcuni degli ag-
gettivi coniati in sede storiografica per incrinare la nettezza di
quei «si» — gli eretici c’erano, esistevano, predicavano, si sposta-
vano ed ampliavano: erano. Non erano un nulla verbale proferi-
to da un qualche chierico perverso, pur se aborrivano il «nulla»’.

Dunque il catarismo e le altre eresie esistettero veramente,
non furono un’invenzione retorica di stampo «pseudo-spiritua-
le» concepita da qualche chierico per coprire luridi interessi ma-
teriali. Una siffatta visione interpretativa deriva dal previo scol-
lamento tra «pace» e «fede»: poiché si ritiene che la fede so-
stanzialmente non sussista se non come vaneggiamento o meglio
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come raggiro di pochi ai danni di molti, si deve cercare altrove
il centro di gravita del tutto — o per meglio dire la destruttura-
zione di ogni centro e di ogni ordine —, finendo con 'immagi-
nare che le grida di allarme gettate dalla Chiesa e dal papato me-
dievali nei confronti dell’eresia fossero mera finzione verbale®.
Non fu cosi, non & cosi: le eresie e gli eretici esistevano real-
mente e veramente portarono un attacco in grande stile al «si-
stema» medievale di pensiero e di strutturazione sociale, politi-
ca, culturale; ma nella Cristianita dei secoli XI-X1II la soczetas
non poteva prescindere dalla fides cattolica, pur essendo queste
due realta distinte e non confuse; e la sfida alla «fede» era per-
cepita come cimento per U'intera Res publica, dal suo vertice al-
la sua base, nel suo lato spirituale come in quello temporale.

Poi — certamente — se vogliamo dire che la definizione delle
eresie, da parte della Chiesa medievale, contribuiva anche a
rafforzare e talvolta a ricreare quel consenso indispensabile per
|’affermazione del proprio ruolo e in fondo del proprio esistere,
concordiamo volentieri, perché siamo appunto ancora all’inter-
no dello stesso perimetro del dovere fondante una qualsivoglia
ortodossia’; e se vogliamo dire che I’azione dall’esterno — cioé
appunto da parte dell’autorita ecclesiastica — poteva e pud con-
tribuire anche in maniera rilevante al «formarsi di un’eresia», di
. nuovo concordiamo e per le stesse ragioni®. Insomma I'eresia -
le eresie, gli eretici — era ed & uno dei momenti pit significativi
e «necessari» dell’autocoscienza dell’ortodossia®, di fronte alla
quale il potere ecclesiastico, come pure quello secolare, reagi
con l'intento di definire — e ribattere, e possibilmente zittire — la
contestazione o persino |'alternativa a sé per il semplice fatto
che doveva farlo, per essere se stesso.

Cosa affatto diversa e invece il passo che condusse — e con-
durrebbe - alla eliminazione di quelle contestazioni e di quella al-
ternativa, pur con i modi eleganti di chi fa intervenire, dopoil giu-
dizio che le sue labbra hanno proferito, la mano vindice di un po-
tere alleato o sottoposto. Infatti riconoscere che la Chiesa catto-
lica poté legittimamente e persino veritativamente definire ina-
deguata, falsa e fondamentalmente antiumana la religione catara
—evarie altre eresie con essa — non significa affatto avallare il pia-
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no repressivo che essa operd in quei decenni e nei secoli a segui-
re. La Chiesa stessa, in tempi a noi prossimi, ha saputo chiedere
perdono per I'errore grave compiuto allora da tanti suoi figli di-
venuti carnefici e demoni, loro che avrebbero dovuto essere an-
geli e agnelli: come é stato ben detto, la «controtestimonianza» &
uno scandalo che & necessario levare dal cammino della storia e
un erede di Innocenzo III ha saputo farlo, tracciando un nuovo
«paradigma» di pensiero e di azione di cui va preso atto'’.

Solo cosi possiamo ricomprendere la polisemicita delle ri-
sposte profferite dalla Chiesa e dalla societa medievali davanti al-
la sfida ereticale e in particolare durante il pontificato di Inno-
cenzo I1I. In effetti, accanto alla coercizione materiale il papa mi-
se in campo un prolungato sforzo missionario per riportare gli
eretici all’ortodossia: & fondamentale sottolineare nuovamente
che, anche e soprattutto nel caso della Linguadoca, la predica-
zione fu uno strumento parallelo alla e non succedaneo della re-
pressione; persino all’indomani dell’omicidio del legato nel 1208
Innocenzo ricordo 'importanza della predicazione e richiese un
aumento di impegno da parte delle gerarchie ecclesiastiche su
quel terreno. Sarebbe quindi ingiusto ascrivere gli sforzi del pa-
pato per la predicazione e il recupero pacifico degli eretici solo
ad una falsa propaganda giacché I'impegno nel campo della pa-
storale non fu affatto trascurabile e inoltre il compito di predi-
care — piu volte rinnovato ai legati e ai cistercensi in particolare
— fu realmente assunto come scopo dell’azione ecclesiastica. L'at-
teggiamento del papa non pud dunque che essere valutato nel
suo duplice profilo, repressivo e persuasivo, riformistico e co-
strittivo. E dunque la «crociata contro gli albigesi» pud solo es-
sere ricordata nel quadro di quel negotium pacis et fidei che ne
costituiva il presupposto e il fondamento, di cui il profilo milita-
re e politico (la «pace») costituiva #n aspetto — rilevante, certo,
ma almeno paritetico a quella religioso e spirituale (la «fede»).

E se quell’«affare» — quella sfida radicale portata alla civilta
europea medievale dal catarismo e da altre eresie — si sarebbe
concluso, oltre e dopo le crociate albigesi, con la vittoria del cat-
tolicesimo fu anche e soprattutto perché la societa del tempo -
uomini e donne, dotti e indotti — opto sostanzialmente per esso.
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La «scelta» vi fu, infine, pur dolorosamente e tragicamente vis-
suta: I’Europa preferi la tradizione cattolica — con la sua formi-
dabile capacita rigenerativa mostrata una volta di pit dal nuovo
monachesimo e da altre esperienze del XIII secolo - rispetto al-
le pur fascinose suggestioni ereticali e catare in particolare. E
doloroso ripeterlo, ma I'eresia di quei secoli fini sconfitta per-
ché non era sufficientemente forte in sé, pur con tutti gli inde-
bolimenti che dovette patire.

Cosi possiamo dire che 'azione di Innocenzo III - e in lui,
come in uno specchio, della Cristianita di allora — fu pacifica e
profetica (si pensi almeno a Francesco e Domenico, anche se er-
rori ed eccessi non sarebbero mancati neppure negli ordini da
loro fondati) e insieme severa e spietata. Egli esercito davvero
sia la «misericordia» sia la «giustizia» cui si ispirava teoretica-
mente sotto |'egida dell’zequitas canonica, nello sforzo supremo
di rappresentare Dio in terra, quel Dio che «non vuole la mor-
te dei peccatori, ma che si convertano e vivano»!!. E il suo par-
ziale fallimento consistette proprio nel non riuscire ad equili-
brare bene in ogni occasione questi due principi, creati dal suo
Dio per essere immagine di Lui, in specie per quel lui che vole-
va essere il Suo vicario.

Se infatti si riprendono talune sue asserzioni — come questa:
. «Secondo le leggi canoniche dove vi & [il rischio di] una strage
di molti, qualcosa va sottratto alla severita»'? — e le si compara-
no con alcuni snodi cruciali della crociata albigese da lui voluta
e sostenuta, lo stridore della contraddizione — o almeno del
mancato equilibrio — produce scintille di dolore. Perché cosa fu
Béziers se non «strage di molti»? E «senza badare al sesso e al-
I’eta», come Innocenzo aveva minacciato di fare in un’altra oc-
casione trattenendosi per rispetto «dei pochi giusti»??® E non vi
erano forse dei «giusti» a Béziers? Insomma Innocenzo fini con
I’essere incoerente!*, proteso com’era alla ricerca di una solu-
zione a tutti i costi entro il s#o tempo. Perché infine, senza dub-
bio, egli anticipd il tempo della mietitura: egli «vide» correre
sulle terre di Linguadoca due cavalli dell’ Apocalisse, il rosso e il
nero, e non esitd a dissigillare le forze che erano poste al di sot-
to del suo pastorale e del suo anello.
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La prima crociata albigese contd non pochi morti, certo non
«milioni» come taluni vorrebbero né «centinaia di migliaia» —
cifre ridicole e ignoranti del minimo rapporto tra demografia e
tecnica all’epoca — ma pur sempre migliaia e anzi verosimil-
mente oltre la decina di migliaia. Sono cifre — e corpi, e anime —
pitl che sufficienti a far lacrimare un uomo che le osservi sia pu-
re a distanza di molte miglia geografiche e cronologiche.

A parte Béziers — abbiamo detto che i morti dovettero esse-
re gia alcune migliaia, quel 22 luglio 1209 - e a parte i roghi col-
lettivi di «perfetti» catari e di altri eretici (valdesi, in specie) —
che i crociati accesero tra il 1209 e il 1215 — se ne possono con-
tare cinque, per quasi 650 morti combusti?’ — vanno calcolate le
perdite militari (ovviamente anche sul versante crociato) e civi-
li prodotte dagli assedi (molti) e dalle battaglie (molto poche: so-
stanzialmente Castelnaudary nel 1211 e Muret nel 1213), oltre
allo stillicidio di omicidi e ferimenti che la quotidianita di una
guerra strisciante e guerreggiata provoco per oltre sei anni in
Linguadoca, che divennero una ventina se si considerano anche
le operazioni militari della seconda crociata.

Ancora, come giudicare quelle orribili efferatezze — mutila-
zioni, storpiamenti, imbestiamenti — che abbiamo rivisto com-
piere? Furono violenze ed eccessi che stupirono gia i contem-
poranei'é, furono lo scatenarsi di una ferocia a volte senza freni
sia da una parte sia dall’altra — ma ¢ stato giustamente sottoli-
neato il carattere di reazione di questa violenza del M:zd; in rap-
porto alla crociata!” — mirante a colpire ’avversario al di 1a del-
la sua morte, nella sua dignita e nella sua memoria, sorta di cor-
rispettivo delle esumazioni di cadaveri operate dalle forze della
repressione antiereticale che, gia previste dalla normativa, si dif-
fusero soprattutto nella seconda meta del Duecento e non uni-
camente in Linguadoca'®. Su questo aspetto possiamo dire che
le due parti in lotta vissero con eccessivo e colpevole accani-
mento quel conflitto metafisico che vi era tra la Chiesa e le ere-
sie, scontando nella carne le estremizzazioni della parola e del
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pensiero che chierici ed eretici avevano tratteggiato nei loro
scritti. E sotto questo profilo dobbiamo dire che la crociata fu
piu volte ingiusta, nel senso che la «giustizia» non prevede un
simile trattamento per i nemici, se non la legge spiccia e bestia-
le della vendetta fine a se stessa e al pit subordinata alla propa-
gazione del terrore.

Cio detto aggiungiamo solamente — per correggere taluni er-
rori che ciclicamente tornano nella produzione storiografica sul
tema, come in talune fictions — che la crociata e i crociati non
mostrarono alcun accanimento particolare contro donne, vec-
chi e bambini, vale a dire gli inermi di ogni epoca e luogo; anzi,
a parte Béziers, nelle fonti non si ha alcuna traccia di azioni cro-
ciate dirette contro diloro. Né si pud parlare di «genocidio», co-
me qualcuno ha pur fatto di recente, che & categoria concettua-
le e storica del tutto avulsa dal nostro argomento®.

Semmai bisogna capire che la crociata albigese fu, nella teo-
ria e nella prassi, I'inveramento del peggior tipo di guerra con-
cepibile allora e sempre: secondo il diritto classico ripreso nel
Pieno Medioevo esistono quattro tipi di bellum, «guerra»: giu-
sta, ingiusta, civile e «pil che civile». L'ultimo - e peggiore — &
fondamentalmente fratricida, nel senso di «guerra tra consan-
guinei»; fu quanto accadde nel regno di Francia allora: nella tra-
gedia personale e familiare di Raimondo VI e di suo fratello Bal-
dovino - impiccato per ordine del primo - si rispecchio defor-
mandosi mostruosamente un intero mondo e una comunita in-
tera di popoli, quelli del regno di Francia e della Cristianita. Per-
ché l'eresia — lo capi lucidamente lo stesso Innocenzo - era una
ribellione «dei figli della Chiesa contro laloro madre» e dunque,
appunto, una guerra plus quam civile®®.

Cosi I'idea stessa di crociata — nata per contrastare e rigetta-
re I'espansionismo islamico proveniente dall’esterno dell’Euro-
pa — si contorse in seno alla Cristianita, la quale giunse a dila-
niarsi in una spirale di ferocia estrema e dolorosa. La crociata
era insomma divenuta «eretica» anch’essa, e 'Europa conobbe
un altro anticipo di Apocalisse.
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Era questo tormento interiore — alimentato a viva fiamma dalle .
fascine dei tormenta esteriori cui assistevano sgomenti — che pre-
se forma un giorno a Beaucaire, la piccola cittadina da cui si di-
ceva provenisse I'assassino del legato pontificio. Fu infatti a
Beaucaire che comparve il primo fantasma.

11 suo volto era come invaso dalle orbite degli occhi, grandi
vuoti di luce ed ombra che guardavano attorno mentre scure
pieghe di essere modellavano quella parvenza di forma. Non era
un corpo — come poteva esserlo? — con quel colore pallido e qua-
si sfocato, piuttosto uno spettro a meta tra la vita e un’altra esi-
stenza, lo sguardo presente assente.

Il fantasma & apparso anche questa sera, 22 luglio 1211; due
anni da quel giorno a Béziers, vari giorni dalla sua morte: il suo
nome & Guglielmo ed ¢ gia tornato per comunicare e rispondere.
Ad attenderlo vi sono la piccola cugina — undici anni — e un sacer-
dote, mentre fuori si accalcano i genitori e i parenti, altri preti e
religiosi con una folla di curiosi: non si parla d’altro in citta, sem-
bra che tutta Beaucaire sia li raccolta per sbirciare e magari udi-
re il fantasma. Ma nessuno puo sentirlo parlare tranne gli eletti;
bene si percepisce soltanto il silenzio che tutti li avvolge: lui & qui.

La piccola apre la bocca: «Dove ti trovi adesso?».

«In Purgatorio», risponde Guglielmo.

«E come si sta?».

«Io ho sempre addosso un diavolo nero e cornuto, terribile
a vedersi. Sputa fiamme e fuoco dalla bocca».

Il contatto é stabilito. Allora il prete prende la parola: ma co-
sa chiedere a colui che vive nel regno dei morti e dei vivi per
sempre? Cosa mendicare da quella forma che ha intuito la For-
ma divina? Molte domande si rincorrono, eppure un assillo
maggiore agita i cuori e le menti di molti, angoscia profonda che
si veste di parole: «L.a morte e il massacro degli albigesi... piac-
ciono a Dio?».

Le avevano viste, quelle morti. Avevano conosciuto il signifi-
cato della parola «massacro», scoprendo che ¢’ un altro modo
di morire, a parte emettere |'ultimo fiato e rimettere I'anima a
Dio: sapevano le urla e la pena, il ferro e il fuoco, primordi di
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una morte inflitta e patita. Erano sbigottiti dopo aver visto |’or-
rido precipitato della giustizia umana — uomini donne vecchi
bambini colpevoli innocenti cattolici eretici umili nobili uomini
bestie. Perché se gli occhi hanno visto - fosse pure una volta,
una volta soltanto — il rimasto di un massacro, il carbonizzato di
un rogo comune, se i tuoi occhi hanno visto, tu hai visto per sem-
pre. Tu che sai che Dio & Giustizia e Amore, ch’Egli & Perfezio-
ne infinita.

E dunque come comporre il dissidio, come sopravvivere al
sillogismo imperfetto? Ecco il perché di quella domanda parto-
rita come un dubbio atroce: «La morte e il massacro degli albi-
gesi piacciono a Dio?».

Il fantasma non ha esitazioni: «Nessun’altra cosa in questa
regione & mai piaciuta di pit a Dio».

«Ma» — incalza il sacerdote — «tutti quei cattolici morti in-
sieme agli eretici?».

«E Dio» — risponde Guglielmo — «che separa nel suo giudi-
zio i buoni dai malvagi; i primi infatti non hanno peccato per
eresia, ma per tolleranza».

Amen e cosi sia®'.

«Tolleranza», sustinentia: e cioé complicita, connivenza, pro-
tezione: «cattolici» si in parte, ma soprattutto fautori di eretici
e dunque eretici anch’essi, anzi peggiori di quelli: solo cosi i
morti di Béziers — e della crociata albigese tutta — potevano ri-
posare in pace.

O almeno noi lo speriamo.



Nota dell’ Autore

Questo libro & I'offerta di oltre sette anni di ricerche condotte
tra I'Italia e Ia Francia, la Spagna, I’ Austria e la Germania: il pri-
mo frutto & maturato nella monografia dedicata a Innocenzo I11
e il «negotium pacis et fidei» in Linguadoca (1198-1215), pub-
blicata presso I’Accademia Nazionale dei Lincei nel 2007 insie-
me a una piccola corona di articoli e saggi facilmente rintrac-
ciabili in Bibliografia; il secondo rampollo il lettore lo tiene fra
le mani: vuole essere una sintesi nel suo senso logico, cioé non
scorciatoia ma unificazione e superamento delle premesse e di
cio che gia sappiamo, oltre a perseguire con lieta determinazio-
ne la strada della narrazione storica.

La «risorsa narrativa» non & accessoria alla storia, ne & anzi
parte costitutiva; cosi tutto quello che & qui contenuto & «pro-
babile» e cioé «provabile», nel senso che ha un solido radica-
mento nelle fonti, compulsate e analizzate per lunghi anni con
una dedizione totale secondo il grado a me concesso di intelli-
genza e lavoro (e nel testo i rimandi puntuali ai documenti ori-
ginali e al dibattito storiografico sono forniti per ogni passaggio
rilevante) e solo in taluni e limitati punti il testo & «verosimile»,
ma pur sempre entro un quadro di probabilita — nel senso eti-
mologico appena indicato — alto se non altissimo; fermo restan-
do che & compito e diritto dello storico avanzare ipotesi anche
quando il solido terreno delle fonti si rarefa per i mille casi del
divenire umano: I'unico suo dovere in queste situazioni é se-
gnalare lo scarto tra le due dimensioni, del provato e dell’ipote-
tico, come ho cercato di fare in ogni singolo caso. Ho voluto
inoltre tentare di rendere nella nostra lingua tutta la sonorita e
il ritmo, il colore e il calore delle fonti stesse, che sono state per
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me una prova e una grazia come lettore e come studioso — a pro-
posito: le parole in latino seguono la grafia delle fonti e dunque
sono spesso trascritte dal latino medievale, che & corretto tanto
quanto quello classico —: spero solo che anche tu, durante la let-
tura e alla fine di tutto, possa gustare «il nocciolo saporoso del-
la verita» (Alano di Lilla, De planctu Naturae, PL, 210, col.
451C), che é poi il disegno primigenio del lavoro.

E se il libro riesce nell'impresa che il suo autore si & prefis-
sato, come ringraziare adeguatamente le persone che ne hanno
sostenuto I'impegno? Come corrispondere adeguatamente al
paziente e amoroso abbraccio di Sara? Alla solare presenza dei
nostri figli? In che modo rendere giustizia di ogni aiuto ricevu-
to da amici e colleghi di tre continenti, in cinque e piu lingue?
Ricordero per tutti Janet e Bernard Hamilton, maestri e amici
per me e molti altri di noi: bonum certamen certare.



Note e Bibliografia






Note

I rinvii bibliografici sono dati in forma abbreviata; per i riferimenti
completi si rimanda alla Bibliografia.

Sigle e abbreviazion:

A Anonimo, autore della seconda parte de La Chanson de la
crotsade albigeoise (voll. II-III)
CIC Corpus Iuris Canonici

COD Conciliorum Oecumenicorum Decreta

GP Guillaume de Puylaurens, Chronique

GT Guillaume de Tudéle, autore della prima parte de Lz Chan-
son de la croisade albigeotse (vol. 1)

GV Geoffroy de Villehardouin, Lz conguéte de Constantinople

HGL Devic C., Vaisséte J., Histoire générale de Languedoc
MGH Monumenta Germaniae Historica (SS = Scriptores)
PL Patrologia Latina

Potthast Potthast A., Regesta pontificum romanorum

PVS Petri Vallium Sarnaii monachi Hystoria albigensis
RC Robert de Clari, La conquéte de Constantinople
Reg. Die Register Innocenz’ 111.

Versus Versus de victoria comitis Montisfortis

Prologo

1 Si vedano almeno Duvemnoy, La religione dei catari e Lambert, I catari.
Per alcuni particolari rinviamo a Bertuzzi, Ecclesiarum forma, pp. 165-166 e
Zambon, La cena segreta, pp. 312-314.

2 Graham-Leigh, The Southern French Nobility and the Albigensian Cru-
sade, pp. 95-96.

) Selge, Die ersten Waldenser, Metlo, Eretici ed eresie, pp. 49-56; Papini,
Valdo di Lione e i «poveri nello spirito».
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+CIC, vol. 11, coll. 780-782. L’ Ad abolendam venne emanata in unione con
parallele leggi del Barbarossa, purtroppo oggi perdute.

5> Alanus de Insulis, Contra baereticos, PL, 210, col. 308: «Nei nostri tem-
pi, alcuni eretici nuovi, anzi antichi e persistenti, invecchiando i dogmi da di-
verse eresie inventano una eresia generale, come se [realizzassero] da diversi
idoli un solo idolo e da diversi mostri un solo mostro, come se allestissero un
unico veleno comune a partire da diverse erbe velenose».

¢ Radulfus Niger, De re militari, 111,66, pp. 187-188. Cfr. Meschini, Penser
la croisade.

7PL, 215, col. 1359C.

8 Hageneder, I/ concetto di eresia, p. 81. Cfr. Paolini, L'eresia e {'inquisizio-
ne, p. 369: «l concetto di eresia, sottostante alla definizione di eretico, [&]
completamente funzionale alla istituzione Chiesa e principalmente al papato
e alla curia romana».

® La locuzione & del XII secolo e si deve a Uguccione da Pisa, Summa decre-
torum, ad C. 2 q. 6 c. 4: «La chiesa romana & il foro comune e generale di tutti i
chierici e di tutte le chiese e il sommo pontefice & il giudice ordinario di tutti co-
me se non ci fosse nessuno in mezzo e percid, pretermesso chiunque in mezzo,
ci si pud appellare a lui» (citato in Watt, The Theory of Papal Monarchy, p. 94;
cfr. Robinson, The institutions of the Church, p. 386). Inizialmente confinato
nell’ambito ecclesiastico, un simile ruolo andd progressivamente estendendosi
anche alla sfera civile (cfr. anche Morris, The Papal Monarchy).

10 Fedele, «Nzhil aliud est aequitas quam Deus», pp. 73-87.

Capitolo I

! Lotario di Segni, I/ disprezzo del mondo. Non si prenda perd quest’opera
come cifra della visione medievale del mondo: anzitutto essa si abbeveravaa una
millenaria tradizione biblica — «Vanita delle vanita, tutto & vanita» ricordava
I'Ecclesiaste (1,2) — e in secondo luogo pure la romanita aveva espresso idee si-
mili con accenti pagani, per esempio con Marco Aurelio; infine 'opera avreb-
be dovuto avere un seguito dedicato alla «dignita della natura umana, affinché
grazie al primo trattato il superbo sia umiliato e grazie al secondo 'umile sia esal-
tato» ed ¢ dunque solo 'ammanco della nostra documentazione - non del pen-
siero di chi compose il testo — a privarci del quadro d’insieme.

2 Tillmann, Innocenz I11.; Sayers, Innocenzo I1I (1198-1216); Maleczek, In-
nocenzo I11.

3 Maccarrone, Chiesa e Stato; Innocent I1I: Vicar of Christ or Lord of the World?.

1Cfr. Reg., VII, 43 (42); Reg., VIII, 86 (85); PL, 216, coll. 97-98 (LXXXVT).

3 Meschini, 1204: I'incompiuta.

¢ Queste le singole localita che emergono dalla documentazione innocen-
ziana: in Italia Siracusa, Assisi, Faenza, Firenze, Orvieto, Prato, Rimini, Viter-
bo, Alessandria, Bergamo, Bologna, Cremona, Ferrara, Mantova, Milano, Mo-
dena, Novara, Padova, Parma, Pavia, Piacenza, Torino, Treviso, Verona; nel-
la Francia del Nord Bar-sur-Seine, Braisne-sur-Vesle, La Charité-sur-Loire,
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Metz, Nevers, Parigi, Saint-Malo, Strasburgo, Troyes; in Ungheria e Bosnia:
Spalato, Trogir, Bilino Polje, Csepel.

7 Erroneamente infatti tradurremmo quella parola con «Provenza», giac-
ché oggi intendiamo con essa la regione a est del Rodano, mentre il territorio
principalmente interessato fu quello a ovest del grande fiume e ad esso si rife-
riva Innocenzo parlando di Provincia.

8PL, 216, col. 158C; cfr. PL, 215, col. 1469D.

® Cfr. almeno Grundmann, Der Typus des Ketzers, pp. 99 sgg.; Oliver, Tdc-
tica de propaganda, pp. 180-182; Kolmer, Ad capiendas vulpes; Merlo, «Mem-
bra del Diavolo»; Patschovsky, Der Ketzer als Teufelsdiener.

10 Si veda per esempio PL, 215, coll. 1049-1051 (CCVIII). Erano formule
dalle forti ricadute in chiave psico-sociale come di comunicazione e propa-
ganda (cfr. Merlo, La coercizione all’'ortodossia, pp. 821-822 e Oliver, Téctica
de propaganda, in particolare pp. 187-190), né va tralasciato il peso che ebbe
in questa dinamica la conoscenza spesso pili teorica e libraria piuttosto che
pratica e pastorale che delle eresie e degli eretici avevano quanti ne trattava-
no. Per il dibattito interno alla storiografia si veda Paolini, L'eresia e 'inquisi-
zione, pp. 382-386, che risolve il problema con I'idea di uno «scontro di valo-
ri»: «Se dunque lo scontro fra la Chiesa e gli eretici non fu, per sua natura, né
propagandistico, né strumentale, si dovra convenire che si trattd di un impat-
to fra valori divergenti o contrapposti, non solo religiosi o strettamente eccle-
siologici, ma culturali e sociali». Ma del resto la «necessita» delle eresie pote-
va divenire addirittura «utilita» per la Chiesa stessa in vista di uno «stimolo a
un pensiero teologico pitl acuto e lucido», di una «purificazione» e di un «rin-
novamento della Chiesa, specialmente a partire dal pontificato di Innocenzo
111, che volle consapevolmente ovviare al crescente pericolo delle eresie con
una riforma interna della Chiesa» (Grundmann, «Oportet et haereses esse», p.
63). Di «utilita» dell’eresia, in rapporto con il sorgere dei domenicani, parla-
va del resto gia Guglielmo di Puylaurens alla fine del XIII secolo (GP, c. X).

W Reg., 1,94 e 509; Reg., I1, 91 (99); PL, 216, coll. 75-77 (LXIX).

12 Reg.. 1, 94, p. 137, rr, 28-33.

B PL, 215, col. 1359C. In Reg., VIII, 86 (85), in particolare p. 157, rr. 18-
26, gli eretici sono definiti «pit perfidi dei giudei e pit crudeli dei pagani»; un
altro aspetto di questo avvicinamento tra eretici e saraceni si ha dalla notizia
diffusa all’inizio del Duecento di una loro alleanza (Wakefield, Heresy, Crusa-
de and Inquisition, pp. 198 € 199, n. 12).

14 Appartengono al primo polo, per esempio, I'interpretazione errata delle
Scritture e il falso insegnamento sui sacramenti; al secondo la simonia - cioé la
compravendita di cose spirituali, come per esempio una funzione ecclesiastica
-, la predicazione non autorizzata, la disobbedienza in genere, e altro ancora.

1 Solo cosi si pud sfuggire a quella «difficolta a definire cosa sia un ereti-
co» confessata da Georges Duby anche a nome di tanti altri (Conclusion, p.
398). La «nozione» di eretico & destinata a sfuggire ad una definizione con-
cettuale di taglio esclusivamente teologico o giuridico, mentre pud e deve es-
sere recuperata anche sul piano della mentalita (all’interno del quale, ovvia-
mente, hanno una importanza niente affatto trascurabile pure elementi teolo-
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gici e giuridici, oltre che politici, psicologici, occasionali, etc.). Monique Zer-
ner ha parlato anche dell’eresia come di «una costruzione di discorso partico-
larmente equivoca» (Introduction, p. 12), mentre Robert Ian Moore ha ricor-
dato «il potere, la versatilita e [...] 'autonomia del concetto di eresia, e la sua
capacita di spingersi, svilupparsi e adattarsi a una notevole varieta di usi in ma-
niera completamente indipendente da una qualunque realta esteriore» (Moo-
re, Postface, p. 266).

16 Cfr. Capitani, Storia ecclesiastica come storia della «coscienza del siste-
ma». Ma si vedano le osservazioni di Paolini, Introduzione, p. X1X e n. 21. Si
terranno inoltre presenti le stimolanti riflessioni contenute in Violante, Storia
e dimensione giuridica. Infine, contro i rischi di una eccessiva «spersonalizza-
zione», si veda Paolini, L'eresia e 'inquisizione, p. 371 e nn. 26-27.

17 Ma se I’eresia investe i pilastri di un sistema, chiediamoci ora: puo esiste-
re un mondo senza eresie ed eretici? Forse no, forse I’eresia & «necessaria» co-
me ha scritto Paolo di Tarso: oportet et bereses esse, «& necessario infatti che vi
siano eresie» o come traduce qualcun altro - e gia sappiamo che entrambe le
traduzioni sono corrette — «& necessario infatti che avvengano divisioni tra voi»
(Prima lettera ai corinzi, 11,19; Grundmann, «Oportet et haereses esse»). Ne-
cessarie: cioé inevitabili e persino indispensabili le divisioni e le eresie? Si, «af-
finché si manifestino quelli che sono i veri credenti in mezzo a voi», previene la
domanda lo stesso Paolo. Il sorgere dell’eresia & pertanto via dolorosa per la
«manifestazione» del vero e del falso, per il «disvelamento» di ci6 che si celanel
cuore di ogni credente e cosi ortodossia ed eterodossia si ritrovano abbraccia-
te, mortalmente: «Ecclesia e asresis sono due realta che si escludono a vicenda»
(Schlier, Airesis, col. 491; si veda anche Perrotta, Hairéseis) e che pur tuttavia
continuano ad affrontarsi. E come dire che, nel millenario gioco tra i contenu-
ti profondi della fede cristiana e la libertd umana, I'eresia non pud non sorgere,
gli eretici non possono non comparire.

13 Si vedano almeno Grundmann, Moviment: religiosi, pp. 80-82; Thou-
zellier, Catharisme et valdéisme, pp. 184-187; Bolton, Tradstion and Temerity,
p. 82; Miccoli, La repressione antiereticale, p. 682; Wakefield, Heresy, Crusade
and Inquisition, p. 89; Merlo, Contro gli eretici. Per il concetto di «ragione»
nel Medioevo si vedano gli studi di Alexander Murray, in particolare Reason
and Society in the Middle Ages.

19 La letteratura francescana, p. XXVIIL Cosi prosegue Leonardi: «Di fron-
te agli eretici, per i quali la poverta & essenziale alla perfezione, Francesco af-
ferma che essenziale € solo Dio, il quale & all’origine della sua conversione, non
altro. Francesco non ha deciso di diventare un emarginato come se la condi-
zione di marginalita avesse in sé un valore assoluto, & invece |'esperienza del-
la grazia di Dio e della vita divina che lo ha invaso trasformandolo nello spiri-
to a rendergli piacevole 'abbraccio e il bacio del lebbroso».

20 Sji vedano soprattutto Vicaire, Histoire de Saint Dominique e Domenico
di Caleruega e la nascita dell’ordine dei frati predicatori, oltre alle Notes on the
life of St. Dominic di Simon Tugwell.

21 Una vicenda reale, com’e stato dimostrato (Maleczek, Francesco, Inno-
cenzo I, Onorio III).
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2 logna-Prat, L'argumentation défensive. Cfr. anche Kienzle, Cistercians,
Heresy and Crusade.

3 1 nomi storicamente pill rilevanti sono quelli di Durando di Osca e Ber-
nardo Primo. Per questi temi e quelli che seguiranno subito sotto rinviamo so-
prattutto agli studi di Grundmann, Moviment: religiosz, pp. 66-71, 82-83, 91-
92 e 96; Selge, Die ersten Waldenser; Miccoli, La repressione antiereticale, pp.
682-686; Mertlo, Eretici ed eresie, pp. 60-61 e Buc, «Vox clamantis in deserto»?,
pp. 33-34, oltre a Sulle tracce degli Umiliats.

24 1.a cosa tuttavia non deve ingenerare uno scandalo ancora maggiore cir-
ca la fede, «perché come la malattia del medico non impedisce I'efficacia della
medicina, cosil’iniquita del sacerdote non annullala forza del sacramento» (PL,
215, col. 1148B): un giudizio nettamente antitetico alle teorie catare.

% Questa attenzione si percepisce anche nel riutilizzo antiereticale delle
persone reintegrate nella Chiesa, autorizzate a predicare proprio contro I'ere-
sia «affinché I'infamia si converta in buona faman, e del resto la fama era alla
base del problema, anche in chiave inquisitoria: cfr. la Licer Heli summus
(Reg., I1, 250 [260]) e la Qualiter et quando (Reg., VIII, 201 [2001), che por-
tano come riferimenti biblici per I'inquisizione Genes?, 18,21 e Luca, 16,1-8,
segnati proprio dalla fama. Sul tema si vedano Trusen, Der Inquisitionprozess
e Théry, Fama.

% Si veda per esempio il caso di alcuni sospetti di eresia a Metz (luglio
1199), dove Innocenzo volle capire il desiderium intelligendi che aveva porta-
to a una traduzione in volgare della Brbbia: chi era 'autore della traduzione?
Quali intenzioni lo avevano mosso e per quali scopi? Molto era lecito, purché
non portasse ad un contrasto con il clero locale. Anche su questo punto la bi-
bliografia & vasta: rimandiamo almeno a Grundmann, Moviment: religios:, pp.
36-66 e 77-79 e Paolini, L'eresia e I'inquisizione, p. 396. Sull'uso di tali tradu-
zioni — che riguardavano i Vangels, le lettere di Paolo, i salmi e altri libri bibli-
ci - si veda Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 36-39 e Buc, «Vox clamantis
in deserto»?, p. 17.

7 Reg., V, 109 (110).

2 PL, 215, col. 1380D. Cfr. PL, 216, col. 919B: «Affinché si moltiplichino
i rimedi 12 dove I'infezione & maggiore». Insomma, peggiore ¢ la situazione,
piu si deve insistere con la pazienza.

» Per approfondire questi elementi necessariamente sintetici si veda Me-
schini, Innocenzo 111 e il «negotium pacis et fidei», pp. 421-460.

3 Maccarrone, Chiesa e Stato, pp. 115-120.

3\ Gesta Innocentii 111, PL, 214, col. XVIIA. Nell’estate del 1203 papa In-
nocenzo III fu colpito da una grave malattia che lo tenne a letto per vari me-
si. Le sue condizioni di salute si aggravarono al punto che presso la curia ro-
mana si era ormai convinti che non sarebbe sopravvissuto; in quel difficile
frangente un anonimo chierico, forse un cappellano del pontefice oppure un
magister della camera pontificia, inizid a redigere la sua biografia, il cui scopo
era difendere la figura del papa, allora in difficolta sia 2 Roma sia fuori. Sue
fonti di ispirazione dovettero essere il Liber censuum del camerlengo Cencio
(futuro papa Onorio III) e le vite dei papi scritte dal camerlengo Bosone nel
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Liber pontificalis. Lopera — che ebbe un primo aggiornamento al 1206 e un se-
condo fino al luglio del 1208 - contiene preziosi dati sulla formazione e il ca-
rattere di Innocenzo, la sua politica romana, italiana e internazionale, oltre che
sulle sue opere.

32 Manselli, De la «persuasion d la «coercition, p. 193; Bolton, Tradition and
Temerity, p. 91. Si ricordino inoltre le giuste osservazioni di Buc, «Vox cla-
mantis in deserto»?, pp. 7, 9, 22 (dove si parla di «una certa ambiguita» sia da
parte di Pietro il Cantore che di papa Innocenzo), 24.

? Era una traslazione del concetto: una persona sospetta di eresia avreb-
be dovuto prestare un giuramento di purificazione al fine di discolparsi, ma
poiché era noto che gli eretici (soprattutto i catari) rifiutavano per principio il
giuramento basandosi su di un passo evangelico (Matteo, 5,34; cfr. Lettera di
‘Giacomo, 5,12), chi si fosse rifiutato di farlo sarebbe stato considerato eretico.
Cfr. Maisonneuve, Etudes sur les origines de ['Inquisition, pp. 152-153; Vau-
chez, Le refus du serment e, sul giuramento in generale nel Medioevo, Prodi,
1/ sacramento del potere. Va perd notato che anche questa idea era passibile di
interpretazione e applicazioni estensive: venne compendiata nelle decretali di
Gregorio IX, dove ogni scarto dalla dottrina ortodossa, anche se lieve, venne
ritenuto eresia (X.V,7,1: De baereticis: Dubius in fide infidelis est); cfr. Hage-
neder, I/ concetto di eresia, p. 115.

 Cfr. Maisonneuve, Le droit romain et la doctrine inquisitoriale, pp. 934-
935 (in particolare la n. 17 contiene alcune interessanti riflessioni sulla liceita
dell’eliminazione dell’eretico e sulle sue circostanze; per queste problematiche
¢ importante anche Buc, «Vox clamantis in deserto»?, pp. 22-25 e 31) e Capi-
tani, Legislazione antiereticale, pp. 33-43.

3> Reg., 11, 1. Per quanto segue si vedano alcuni nostri lavori: Validitd, no-
vitd e carattere; Innocenzo Il e il «negotium pacis et fidei», pp. 477-492. Per
lungo tempo la storiografia & incorsa in un errore rilevante ipotizzando un’im-
mediata restrizione delle vere novita contenute nella Vergentis da parte dello
stesso pontefice a partire dall’anno 1200, a causa di un’edizione parziale di una
copia della lettera; ho dimostrato che non vi fu alcunché del genere sino so-
stanzialmente al 1215, come indica pure il fatto che la decretale venne inseri-
ta per intero (V,4,1) nella innocenziana Compilatio I1I del 1209-1210 (in Quin-
que Compilationes Antiquae).

% Cosi, anche se la lettera venne datata 25 marzo 1199, le fu dato un po-
sto d’onore tra la corrispondenza pontificia: con essa infatti si apri il secondo
anno del Registro.

%7 Capitani, Legislazione antiereticale, p. 39: «La Vergentis ha un carattere
spiccato perché & uno dei momenti pii significativi del processo di costruzio-
ne del sistema della societd medievale in senso unitario». Ma si veda anche ivi,
pp. 33 sgg., in particolare pp. 41-42: «Lestensione della repressione antiereti-
cale all'entourage degli esponenti della devianza aveva conosciuto - in singoli
casi — il massimo di dilatazione: ma non aveva un carattere organico-pro-
grammatico di difesa del sistema cristiano della societa, concepita unitaria-
mente. E non era d’altra parte possibile ripetere le circostanze della Ad abo-
lendam perché 'impero era in piena crisi di successione... La difesa di questo
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sisterna, in altre parole, non aveva a disposizione uno strumento ‘comune’,
cioé che si imponesse ugualmente a tutti per la sua stessa natura». E pi avan-
ti: «Lo stesso Innocenzo III - sari bene non dimenticatlo — non considera se
stesso nella Vergentis diversamente da altri principi temporali».

%8 Sin dall’XT secolo la Chiesa aveva cominciato a mettere a fuoco questo
livello del problema scomunicando l'intera categoria e uno snodo rilevante era
stato il ITI concilio lateranense del 1179, che aveva gia inquadrato i responsa-
bili politici della Linguadoca nel duplice reato di uso di mercenari e favoreg-
giamento degli eretici; con I'’Ad abolendam nel 1184 si era poi giunti a colpire
i fautori in genere e in specie i rappresentanti politici della Cristianita con I'zn-
famia perpetua sul lato civile, «specchio» temporale della scomunica spiritua-
le: era una condizione grave che pero se non altro distingueva ancora i fauto-
ri dagli eretici in senso stretto {si veda Meschini, Innocenzo 111 e il «negotium
pacts et fidei», pp. 460-477).

%% Si noti che gli eretici possono godere di questa misericordia solo in virth
di una gratuita decisione di quanti li hanno dapprima condannati e puniti. Es-
si sono cioé oggetto, e non soggetto, di misericordia, nel senso che non pos-
sono pretendere nulla, ma solo sperare in un gesto di clemenza libero e inap-
pellabile da parte del potere ecclesiastico o laico.

40 Sul fondamento canonistico di questa partecipazione alla pena da parte
dei figli ortodossi di genitori eretici rinviamo a C. 24 q. 3 (I Pars), dove Gra-
ziano si chiede se la scomunica di una persona da cui dipende una intera fa-
milia renda scomunicata anche quest’ultima. La risposta grazianea & che i figli
possono essere colpiti corporaliter per le colpe dei padri, ma non spiritualiter,
dal momento che «attraverso il sacramento della rigenerazione [il battesimo]
sono stati mondati dal peccato originale»; infatti «presso Dio si & attenti alla
vita dei rei, non alla sentenza dei sacerdoti, poiché non & sottoponibile a giu-
dizio chi non & macchiato dal peccato» (§ 4). Cfr. Pennington, «Pro peccatis
patrum puniri», pp. 139-140.

41 Hageneder, Il concetto di eresia, p. 116 € n. 154; in questo passaggio an-
che lo studioso austriaco riconosce una novita di rilievo: «Ci costituiva qual-
cosa di nuovo e non giustificabile, poiché il diritto romano aveva riconosciu-
to diritti sull’eredita ai figli degli eretici, qualora seguissero la fede cattolica e
non aderissero alle dottrine errate dei genitori». Cfr. Maisonneuve, Le droit ro-
main et la doctrine inquisitoriale, pp. 937-938, dove si riporta anche un’alira
interpretazione risalente a Goffredo da Trani, secondo la quale la disposizio-
ne avrebbe mirato a incutere paura proprio ai discendenti distogliendoli dal-
Perrore dei genitori.

42 Hageneder, La decretale «Vergentis», p. 145.

4 Reg., VII, 79 e 212.

4 Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 393 e n. 69.

5 Capitani, Legislazione antiereticale, p. 51.

6 PL, 216, coll. 851C e 960A. Si veda anche Reg., VII, 212, p. 374, rr. 17-
22eD.83c. 3;C. 15 q. 3 c. 4. Un ulteriore rilievo relativo ancora al «caratte-
re» della decretale: quando il papa dice che i beni sottratti ai fautori degli ere-
tici avrebbero potuto essere restituiti per un gesto di misericordia da parte dei
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detentori del potere legittimo, egli tempera certamente la durezza della nor-
ma alla luce di quella misericordia che era uno dei due nuclei intorno ai quali
gravitavano la sua azione e la sua personaliti; giustizia e misericordia si me-
scevano nello stesso calice senza trovare tuttavia una sintesi perfetta. Va rile-
vato infatti che il gesto di clemenza, ultimo riparo per i rei, rischiava di sner-
vare la prospettata severita: nel caso in cui un potere temporale ortodosso si
fosse impegnato a fondo — con tutti i rischi connessi sopra evidenziati — otte-
nendo risultati effettivi, una simile ipotesi avrebbe colliso frontalmente con
quegli stessi risultati, che implicavano, proprio in virtd della nuova normati-
va, un beneficio materiale per i «persecutori dell’eretica pravita». Pianeti con
orbite conflittuali erano insomma lanciati nel cosmo giuridico.

7 Non sfugge ad alcuno che la norma sia davvero «piu severa» di quanto
visto sino ad allora e verrebbe da condannare preventivamente una simile im-
postazione facilmente tacciabile di eccesso; eppure qualunque detentore di un
potere sommo sa quanto difficile sia per via di fatto cogliere ed estirpare alla
radice una «mala pianta» che gode del favore del terreno in cui cresce. Per fa-
re un parallelo — non un paragone — piu vicino a noi si pensi all'estrema diffi-
coltd che lo Stato moderno ha sempre incontrato nella lotta a fenomeni di
stampo mafioso, quando 'omerta e la sostanziale complicita — per condivisio-
ne, arrendevolezza, indifferenza, quieto vivere, etc. — del tessuto sociale con-
comitante rendono assai impervio, per non dire inattingibile, I'ottenimento di
un risultato effettivo e duraturo.

48 Sulle contraddizioni «oggettive» presenti nelle diverse situazioni e per-
cio «assenti alla coscienza del pontefice» si veda Miccoli, La repressione antie-
reticale, p. 686.

# Da un documento risalente al 1236 segnalatoci da Michel Roquebert
(pubblicato in Du Bourg, Histoire du Grand Prieuré de Toulouse, n° XXX, pp.
XX1I-XX111) si evince che potrebbero essere esistite due persone, padre e figlio,
con lo stesso nome, il che non scalfisce comunque il carattere sostanzialmen-
te unitario dell’hystoria, il cui terminus ante quem & il 1276,

%0 ].a cosa sembra peraltro in contraddizione con altri squarci che le fonti
ci offrono, giacché pit1 volte Innocenzo lamentd la «particolarita» della situa-
zione di Linguadoca, raffigurata come «innumerevolmente» affetta dal cancro
ereticale (Reg., I, 94, p. 136, rr. 26-29): in Linguadoca, per sua stessa ammis-
sione, I’eresia godeva di una liberta non dovuta e insostenibile, contro la qua-
le si doveva lottare fino in fondo; ma qui forse il papa indugid troppo sull’ele-
mento quantitativo, senza por mente a sufficienza al dato qualitativo, ai per-
ché profondi di quella situazione da lui stesso lamentata e temuta. Era para-
dossalmente una forma di sottovalutazione del problema.

5! La parola negotium significa «cid che non & otium, cid che lo nega», un
«affare», una questione precisa e con un forte carattere pratico, un «lavoro»
certamente denso di risvolti morali e anche oltremondani, ma sostanzialmen-
te centrato su un piano terreno. Cfr. Meschini, Innocenzo 111 e il «negotium pa-
cis et fidei», pp. 503-505.

52 PL, 217, coll. 955-956 (CLXVII). Una definizione alternativa anche se
rara fu obsequium Jbhesu Christi, solitamente riservata alla crociata oltremarina
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(PL, 216, coll. 99A e C; 283C): il fatto che essa sia stata utilizzata anche per il
problema linguadociano conferma la sostanziale equiparazione tra crociata
antiereticale e crociata orientale.

% Maccarrone, Innocenzo 111 e la feudalita, p. 220: «’idea della pace tra
sovrani in guerra, ottenuta grazie alla mediazione papale, & un’idea centrale in
tutta la concezione di Innocenzo 111, tanto che possiamo parlare di una sua
teologia della pace».

>4 Ivi, pp. 218-219. Si veda inoltre Reg., 1, 355.

>> Pensiamo per esempio al suo impegno per una sospensione — almeno
temporanea, ma idealmente duratura — delle contese tra Francia e Inghilterra;
inoltre nel suo linguaggio la «pace» era connessa pure con i concetti di «pace
di Dio» e di «tregua di Dio», sviluppati proprio dal clero della Francia meri-
dionale.

% Un altro aspetto, squisitamente crociato, legava la pace al nostro zego-
tium. E stato dimostrato come la pace fosse il fine ultimo dell’azione politica
e soprattutto crociata del pontefice, che fini per subordinare la seconda alla
prima: non pill la pace come condizione per lo svolgimento della crociata ma
questa come strumento per raggiungere quella (Maccarrone, Innocenzo IIl e
la feudalitd, p. 220). Cfr. Roscher,-Papst Innocenz 111, pp. 87 € 275, n. 38; ma
si vedano anche le riflessioni di Gilchrist, The Lord’s war e Powell, Innocent
I and the Crusade. 1l fatto dunque che egli sia ricorso a una crociata per ri-
costituire cid ch’egli intendeva per «pace» non ¢ indifferente: come la pace
esterna nei confronti dei greci scismatici era stata raggiunta — seppure inatte-
sa e ad alto prezzo — in seguito alla crociata deviata su Costantinopoli, cosi
quella interna poteva e doveva essere conquistata a forza da un esercito cro-
ciato e cattolico. Questa stessa mentalita si rifece viva in Innocenzo poco do-
po la vittoria cristiana contro i mori di Spagna nel 1212 a Las Navas: anche in
quel caso la pace era stata riconquistata con le armi, permettendo cosi di libe-
rare energie per il raggiungimento delle altre paci che ancora necessitavano al-
la Cristianita (si veda PL, 216, coll. 698-704 [CLXXXII-CLXXXIII]).

57 Si veda soprattutto il volume miscellaneo Inventer I'bérésie? e Zerner, Le
déclenchement de la Croisade albigeoise, pp. 138-142, oltre a Lbistoire du
catharisme en discussion, e il contributo di Moore, Les Albigeois d’apres les
chroniques angevines, che ha posto in dubbio I'esistenza della rilevante lettera
di Raimondo V al capitolo di Citeaux nel 1177 (sulla quale si veda Barber, The
Catbhars, p. 49).

58 In questo senso 'errore dei baroni linguadociani fu quello di distaccar-
si troppo dagli usi del loro tempo, giacché non si pud certo imputare solo a es-
si una certa liberta di comportamento e di credo rispetto ai dettami, sempre
pil definiti e quindi anche rigidi, della Chiesa cattolica e romana.

%% Si veda perlomeno il volume miscellaneo Paix de Dieu et guerre sainte.

¢ Su Arnaldo Amalrico, cistercense, priore di Poblet (Tarragona), abate di
Grandselve (Tolosa) e poi di Citeaux, infine arcivescovo di Narbona, siveda Fo-
reville, Le pape Innocent I11 et la France, pp. 230-248; Alvira Cabrer, Le «véné-
rable» Arnaud Amaury e Cariboni, «Huismods verba gladium portant».

é Reg., VII, 77 (76, 77).
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& Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, p. 145, definizione accettabile solo
con la sottolineatura del suo carattere completamente scevro da sangue. Va
inoltre sottolineato che fu sempre cura di Innocenzo provvedere al rispetto di
quanti perdevano le loro cariche con i relativi privilegi, spingendosi fino a con-
trastare I'azione dei suoi legati e nonostante le sue stesse disposizioni.

Vi si possono aggiungere Vence, Riez, Fréjus e, seppure per diverse que-
stioni, Arles e Marsiglia.

# Senza nemmeno esagerare troppo si potrebbe dire che quasi tutta la Lin-
guadoca mutd volto quanto ai dirigenti ecclesiastici massimi, pur se sarebbe
eccessivo accusare indiscriminatamente tutto il clero linguadociano di negli-
genza o incapacita nei confronti dell’eresia.

¢ Accanto a queste sostituzioni, il periodo compreso tra il 1209 e il 1215
vide svolgersi ben sette concili provinciali: Avignone (1209), Saint-Gilles
(1210), Narbona (1211), Arles (1211), Pamiers (1212), Lavaur (1213), Mont-
pellier (1215), cui si possono aggiungere altre riunioni, tra cui quella di Oran-
ge (1213). Essi furono il segno di un’attivita notevole da parte dei legati e, con
essi, degli altri prelati (filo)cattolici della regione, volta a ripristinare quella
coesione «romana» che appunto era mancata negli anni precedenti e che la
nuova politica ecclesiastica stava forzando a rinascita.

% Su Folco o Folchetto di Marsiglia, celeberrimo trovatore, si vedano Bol-
ton, Fulk of Toulouse e Kienzle, Cistercians, Heresy and Crusade, pp. 6 € 165-
171.

¢ Innocenzo vi ricorse tutte le volte che i tentativi di natura prettamente
ecclesiastica si rivelarono inefficaci ma non solo come ultimo rimedio, bensi
come strumento ordinario e collaudato (si vedano almeno Reg., I, 81, 94 e
165). Cfr. Miccoli, La repressione antiereticale, p. 671: «Dalla promulgazione
della decretale Ad abolendarm [...] in poco meno di settant’anni la gerarchia ro-
mana perfeziond e mise in campo tutta una serie di nuove norme di legge e di
nuovi strumenti di azione per combatterli e sterminarli, nello sforzo costante
di coinvolgere 'autorit civile nell’opera di repressione». Cfr. anche Diehl,
Overcoming reluctance, pp. 47-50. Aggiungiamo solo che il passo paolino ci-
tato nel testo & in varie forme connesso con il noto topos delle due spade.

¢ Inoltre va ricordato che la collaborazione con il potere secolare vale an-
che per la difesa di chi ha abiurato I'eresia in favore della retta fede, parallela-
mente alle richieste al clero episcopale per la loro tutela (PL, 216, col. 608
[(XCIT).

¢ Cfr. Macé, Les comtes de Toulouse.

™ Reg., 1, 397.

"1 PL, 216, coll. 89-98. Il fatto & gia di per sé degno di nota, dal momento
che segnala una particolare attenzione cancelleresca, sul modello di quella ri-
servata al Regestum super negotio romani imperii (ivi, coll. 995-1174).

72 Per le ragioni dell’opposizione di Raimondo VI cfr. Paul, Le meurtre de
Pierre de Castelnau. La lettera del papa & in PL, 215, coll. 1166-1168 (LXIX).

 Bullaire de I'église de Maguelone, pp. 310-312.
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Capitolo 11

! Reg., 11, 268 (280). Cfr. Kennan, Innocent III and the First Political Cru-
sade; Housley, Crusades against Christians; Meschini, Innocenzo 11 e il «nego-
tium pacis et fidei», pp. 519-521. Aggiungiamo che, verso la fine di ottobre del
1213, il papa minaccio di una crociata anche Milano, sempre a motivo dell’e-
resia. La cosa non ebbe seguito, ma & segno del fatto che I'esperienza lingua-
dociana non sarebbe stata giudicata inutile da parte del papa.

2 Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Auguste, n° 1069 e p. 512.

3 Ancora, egli si rifaceva proprio all’esperienza del 1181, quando una tre-
gua tra i due paesi aveva permesso la prima azione antiereticale nel Mzds.

4 Si pensi per esempio al caso di Slobodan MiloSevié, perseguito per cri-
mini contro I'umanita. Un interessante raffronto tra le due situazioni & stato
operato da Saint-James, Culpabilité des peuples.

5 Ne nos efus, St tua regalis, Rem crudelem audivimus, in PL, 215, coll. 1354-
1360 (XXVI-XXIX).

¢ Sulla «esposizione in preda» si vedano Maisonneuve, Etudes sur les or:-
gnes de U'lnquisition, pp. 201-203; Ebels-Hoving, Traditie en vernienwing e
Hageneder, I/ diritto papale di deposizione del principe.

7 Sia chiaro che questa nostra interpretazione ha un valore solo su un pia-
no di utilizzo propagandistico; in altri termini non pensiamo affatto che I'o-
micidio del legato fosse stato organizzato da parte della Chiesa in genere né di
qualche ecclesiastico in particolare. Sulla «funzionalita» della morte di Pietro
di Castelnau c’¢ un curioso ma anche molto significativo passaggio di Pietro
di Vaux-de-Cernay (PVS, § 360): «Diceva infatti quell’'uomo santo [Pietro di
Castelnau], come ho udito dire da quanti ’hanno ascoltato spesso dalla sua
bocca: ‘Il negozio di Cristo da queste parti non otterrd mai un buon risultato,
sino a quando qualcuno tra di noi predicatori non morira per la difesa della
fede. E potessi io per primo ricevere la spada del persecutore!’». Cfr. Meschi-
ni, «Smoking sword».

8 GT, 1. 5, vv. 1-6. Si tenga perd presente che la reazione del papa, cosi co-
me emerge dalla documentazione curiale, non scattd all'immediato ricevi-
mento della funesta notizia: i circa due mesi di tempo trascorsi tra I’omicidio
e le lettere del marzo 1208 sono quasi il doppio del tempo necessario per co-
prire la distanza tra i due luoghi. Il che porta a pensare che una certa medita-
zione o comunque un’attenta valutazione degli eventi abbia avuto luogo. Cfr.
anche Paul, Le meurtre de Pierre de Castelnau, p. 273.

® Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Auguste, n° 1085, pp. 512-513.

10V HGL, vol. VIII, coll. 563-564.

1 Sulla genealogia di Simone e i suoi possedimenti si veda da ultimo Ro-
quebert, Simon de Montfort. Per lungo tempo il nostro Simone & stato identifi-
cato con Simone IV di Montfort; Roquebert ha mostrato trattarsi di un errore,
essendo questi il padre del Simone protagonista della crociata albigese.

12 Radulfus Niger, De re mulitari, Prologus, p. 93.

B PVS, § 106. Per l'intero episodio di Zara si veda Meschini, 1204: /'in-
compiuta, pp. 71-81 e 205-209.
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Capitolo I11

! E con questo stesso significato che I'aggettivo compare nella versione gre-
ca del Vangelo di Giovanni (13,10; mundus ne é la traduzione della Vulgata) in
relazione all’episodio della «lavanda dei piedi» e che un gruppo di «catari» fi-
gura gia nel I concilio di Nicea (325 d.C.), il primo grande concilio ecumeni-
co della storia della Chiesa: «Coloro che si definiscono catari, cioé puri, catha-
ri, id est mundi». Si trattava allora dei novaziani, i seguaci del presbitero ro-
mano Novaziano che intorno al 250 d.C. aveva dato origine a uno scisma fa-
cendosi eleggere irregolarmente papa — o meglio antipapa — e poi ad un’eresia
vera e propria, giacché da una prassi pud e spesso non pud che nascere anche
una teoria. Le tracce della loro storia si perdono tuttavia con il VII secolo né
sembra che essi abbiano alcun rapporto diretto con i catari medievali, se non
per il fatto di aver mirato a costituire una sorta di Chiesa alternativa, la cosid-
detta «Chiesa dei santi».

2 Bertuzzi, Ecclesiarum forma, p. 106.

> Zambon, La cena segreta, pp. 60-61.

4 Come per esempio si vede bene nella versione in linguadociano del testo:
E sens lui es fait nient (ivi, p. 58).

31l catarismo fu un cristianesimo o un’altra religione? Per decenni si & di-
battuto sulle possibili origini orientali del catarismo, e segnatamente bogomi-
le - dal predicatore slavo Bogomil, attivo verso la meta del X secolo nella Ma-
cedonia bulgara —, ma la questione & stata ormai da piu parti ridimensionata:
contatti vi furono senz’altro ma piii che cause scatenanti dovettero essere mo-
menti di un processo gia in atto (cfr. almeno Christian Dualist Heresies). Lat-
tuale dicotomia interpretativa verte semmai sullo statuto essenziale del catari-
smo, il suo essere appunto una variante del cristianesimo ovvero una religio-
ne sostanzialmente differente pur se con alcuni punti di contatto con il primo:
il forte carattere «evangelico» dei gruppi catari e il loro uso di taluni testi cri-
stiani — il Nuovo Testamento ma non ]’Antico, che era anzi visto come il Te-
stamento del Dio malvagio, con I'esclusione dei Sal»zz, di Giobbe e dei libri sa-
pienziali e profetici — fanno propendere alcuni per la prima soluzione (fra gli
altri, Duvernoy, Brenon e Biget; si vedano i loro studi citati in Bibliografia),
mentre il rifiuto dell’azione redentrice di Cristo — peraltro non riconosciuto
come Figlio di Dio, ma appunto come angelo neppure incarnato — induce al-
tri studiosi verso la seconda alternativa (Rottenwohrer e Lambert), ipotesi che
abbiamo accettato (come indicato sin dal Prologo) per la radicalita delle dif-
ferenze tra cristianesimo e catarismo in specie nella variante «assoluta». Riba-
diamo perd che gli uomini dei secoli XII-XIII «compresero» e definirono il
catarismo come eresia — quindj, in relazione a questo dibattito, optando per la
prima ipotesi —, una «deviazione» dalla loro fede comune e dunque una sorta
di «pericolo interno», un tumore maligno che avvelenava l’aria.

¢ Barber, The Cathars, p. 29.

7 1 recente lavoro di Jiménez-Sanchez, Les catharismes, propone di vede-
re nel «dualismo assoluto» I’evoluzione da un precedente stadio di «dualismo
moderato», invertendo cronologicamente e logicamente quanto esposto nel
testo e sino ad oggi generalmente accettato. E ipotesi interessante e da verifi-
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care, che tuttavia non mi pare scalzi davvero i presupposti essenziali del no-
stro ragionamento.

8 Si potrebbe concludere che la visione dualistica catara poggiasse su di
una analisi razionale del mondo - e forse persino razionalistica - e non ¢’é dub-
bio che la letteratura e la polemica catare si nutrissero di ragionamenti pieni
di critica logica e filosofica, a volte anche raffinati e sottili. A partire da que-
sto profilo alcuni storici hanno scorto le origini del catarismo in quel vasto mo-
vimento di razionalizzazione che percorse 'Europa medievale proprio tra i se-
coli XI e XIII: secondo questa prospettiva essi furono una delle possibili ri-
sultanti di quello stesso approccio che partori le scuole cittadine prima e le
universita poi, la scolastica e il pensiero giuridico normatg e sistematizzato, un
insieme di risultati che figura tra i momenti piu alti della civilta medievale. Puod
essere, almeno in parte, che alcuni rivoli di quella straordinaria stagione della
ragione europea ed umana si incanalassero verso simili sbocchi, ma resta il fat-
to che a livello intellettuale i «buoni cristiani» non vinsero il confronto con la
ratio cattolica dei magistri scolastici e universitari, né con i modelli di vita e
opere che la Chiesa del tempo seppe generare (Fichtenau, Ketzer und Profes-
soren).

® Cfr. L'histoire du catharisme en discussion.

10 Paolini, Leresia e 'inquisizione, p. 372; cfr. Fink, Chiesa e papato, p. 193
e la bibliografia alle pp. 219-220, n. 29.

Capitolo IV

' Non possediamo i contenuti della predicazione attuata per la prima cro-
ciata albigese; ho preso spunto da Maier, Crusade propaganda and ideology,
forte del fatto che alcune tematiche tipiche delle crociate d’Oltremare venne-
ro utilizzate per quella cismarina del 1208-1209 (Bériou, La prédication de cro:-
sade, p. 93). 1 contenuti specifici, relativi agli eretici, derivano invece dalle pre-
diche per la crociata albigese del 1226 (7b:d.).

2 Gl altri legati erano i vescovi di Couserans e di Riez.

>PL, 215, coll. 1469-1470 (CLVIII). Per il senso del termine dux (e affini)
in relazione alla crociata in Innocenzo III si veda Meschini, «Pro negotio cru-
cesignatorumn».

4 MGH, SS, XXVII, p. 48, . 26.

>PL, 215, col. 1470C.

¢ GT, IL. 9-10.

7 Erano Iarcivescovo di Auch e I'ex vescovo di Tolosa, deposto dallo stes-
so Innocenzo II1, I'abate di Condom e il priore degli ospedalieri di Tolosa.

8PVS, § 69. Cfr. GT, 1. 11.

® PL, 215, coll. 1546-1547 (CCXXXII): Licet nobis jamdudum.

10PVS, §71.

1 Questo atteggiamento si evince anche dalla mancata conferma, da par-
te del papa su consiglio di Amaldo Amalrico, della contea di Melgueil al con-
te perché non gliene derivasse un appoggio. Circa il rimando scritturistico usa-
to dal pontefice si pud segnalare il fatto che poco tempo dopo egli ne utilizzd
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uno simile in una lettera relativa a Durando di Osca (PL, 216, coll. 73-74 [LX-
VIL1): In insidits suis capientur iniqui, «nei propri tranelli restano presi i per-
fidi» (Proverki, 11,6). Si veda similmente in una lettera indirizzata ad Arnaldo
Amalrico — definito «amo» — in merito al canonico di Genova e legato ponti-
ficio Tedisio — inteso come «esca» — dove Innocenzo parla della «astuzia di un
santo inganno» (PL, 216, col. 176A-B).

12 ¥ quanto emerge chiaramente dalla richiesta di tregua «almeno bienna-
le» tra Francia e Inghilterra e dagli aspetti relativi al finanziamento dell'im-
presa in PL, 215, coll. 1360 (XXX) e 1469-1470 (CLVII-CLVIII); PL, 216,
coll. 97-100 (LXXXVI-LXXXVIII). Cfr. PL, 216, col. 141A-B e Meschini,
Note sull’assegnazione della viscontea Trencavel, pp. 642-643.

13 PVS, § 108. Cfr. Meschini, «Diabolus... illos ad mutuas inimicitias acue-
bat», pp. 177-180 e 1d., 1204: l'incompiuta, pp. 77-81.

1 PL, 215, col. 1545 (CCXXIX).

55 In Pietro di Vaux-de-Cernay (PVS, § 72) si trova una risposta data dal
re francese ai legati pontifici che lo interpellarono un’ultima volta in materia
nel maggio del 1209, secondo la quale egli aveva due «leoni grandi e perico-
losi ai fianchi, ovvero Ottone [di Brunswick] e il re d’Inghilterra Giovanni»,
e pertanto non poteva impegnarsi personalmente né inviare il figlio nel Sud
del regno; gli pareva gia abbastanza I’aver autorizzato i suoi baroni. Pud esse-
re che queste parole siano state pronunciate; tuttavia si deve ricordare che la
posizione di Filippo II non fu dettata solo dalle contingenze, bensi anche dal-
I'infrazione al diritto «comune», stabilito nella Vergentss, che il papa aveva
compiuto condannando senza giudizio il conte di Tolosa e, per giunta, invi-
tando i baroni del regno alla crociata antiereticale di sua iniziativa.

16 PL, 215, col. 1546 (CCXXXT).

Capitolo V

! Per quanto riguarda la figura del re/ dels arlotz di cui parla Guglielmo di
Tudela (GT, 11. 19, 20 e 22) andrebbe forse studiata in parallelo con il «re dei
tafuri» della prima crociata.

2Cfr. GT, vol. 1, pp. v e xx1.

3GT, 113, wv. 24,

4 PVS, § 97; ma si veda la nota 7, che riporta il pil «ragionevole» dato di
50.000 uomini.

> Meschini, 1204: l'incompiuta, pp. 153-158.

¢ Alvira Cabrer (El Jueves de Muret, p. 104) sintetizzando la storiografia
precedente parla di 5.000 truppe montate e di 10-15.000 fanti. Marvin (The
Occitan War, p. 33) ipotizza 20-30.000 unitd, ma non & chiaro perché tenere il
dato verso I'alto, vista I'assenza di una testa coronata.

7 Se I’esempio di Baldovino di Buglione — il quale si ritaglio un possedi-
mento in Oriente con soli 100 cavalieri nel 1098 — pud sembrare troppo lon-
tano nel tempo, possiamo ricordare i contingenti della quarta crociata che al-
Pindomani della conquista di Costantinopoli nel 1204 sottomisero buona
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parte dell’ex Impero bizantino con contingenti di armati numericamente ri-
sicati.

8GT, 1 13, vv. 15-16.

°*GT,19,v.18.

0 GT, 1. 9-10.

1 GT, ll. 13-14. Questa crociata, parallela a quella principale che proveni-
va da nord attraverso Lione, viene solitamente trascurata, come ricorda Mou-
zat, Une croisade oubliée. Cfr. Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 237-241.

12 Qualcuno di quei crociati forse raggiunse I’armata proveniente dal
Nord, portando il suo contributo nelle sue prime fasi (ivi, p. 241).

B PL, 216, coll. 89-98: Processus negotii Raymundi comitis Tolosans.

14 1vi, col. 91A-91C: Mandata ante absolutionem; ivi, coll. 91C-92C: Marn-
data post absolutionem.

U Per i correlati giuramenti dei baroni e dei consoli delle citta dipendenti
da Raimondo V1 si veda ivi, coll. 92C-93D.

16 Ty, coll. 95C-98A.

17 La formula del giuramento era infatti indiretta: «Décono che non ho vo-
luto [letteralmente: sono detto non aver voluto) giurare la pace che altri han-
no giurato e dicono che non ho mantenuto i giuramenti fatti circa 'espulsione
degli eretici e dei loro credenti» (ivi, col. 90C; il corsivo & nostro).

8 HGL, vol. VI, p. 279.

19 Gli ecclesiastici avrebbero anche potuto calcolarlo, visto che avevano
imposto al conte di «combattere I'eresia sia con i crociati sia senza di essi», co-
me ricordavamo sopra; ma cid non toglierebbe del tutto I'effetto sorpresa del-
la cosa, chiaramente echeggiato nelle fonti (PVS, § 80).

20 Per Oberste (La fin d’'un coupable, pp. 465-467) la Chiesa uso sciente-
mente e in maniera «infame» la «miscela tra diplomazia di guerra e penitenza
individuale», potendo del resto gestire il suo «monopolio delle cose ultime».
Cfr. pit in generale Id., Der «Kreuzzug» gegen die Albigenser.

21 Sy questi temi si veda anche Saint-James, Culpabilité des peuples, p. 591.
Secondo Oberste (La fin d’un coupable, p. 465) il fine dei negoziati di riconci-
liazione non fu la questione delle terre e del potere di Raimondo ma solo la sua
salvezza personale (si veda anche ivi, pp. 473-474). Un altro passo innocenzia-
no estremamente chiaro viene citato da Hageneder, La decretale «Vergentis», p.
146, n. 55): [Raimondo VI & detto] manifeste bereticus factus, «divenuto mani-
festamente eretico», poiché «accoglie e aiuta gli eretici contro il suo giuramen-
to fatto piu volte» (il rinvio & a Potthast, n° 3155, maéiln®3115).

22 PL, 216, coll. 100-101 (XC).

3 PVS, § 184. Cfr. Meschini, Note sull'assegnazione della viscontea Tren-
cavel, pp. 646-647.

X GT,L 11, w. 12-15.

B GT, 1 15, w. 6-14.

% 11 prezzo che il conte di Barcellona Raimondo-Berengario III aveva fat-
to scrivere nel testamento per il suo cavallo nero, anno dell’era cristiana 1131
(GT, vol. 1, p. 47, n. 5).

21 alista & pubblicatain Domairon, Réle des hérétiques de la ville de Béziers.
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Per I'interpretazione secondo la quale i nomi contenuti nella lista di Béziers sia-
no di «perfetti» si veda Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 245-247.

28 Una percentuale simile si trova anche nel caso di Seveso, che conta po-
co oltre 20.000 abitanti e 20 sacerdoti; i dati si ricavano dalla Guida della dio-
ces? di Milano (2009).

 Per provare a spiegare questa repentina caduta d’una citta ben protetta
da una cortina di mura e che, si suppone, era pronta alla difesa, diversi stori-
ci hanno accettato 'ipotesi che la caduta di Béziers sia imputabile alla sventa-
tezza di quel gruppo di biterresi che, usciti in una strana sortita, non avreb-
bero fatto in tempo a ripiegare sganciandosi dal nemico, il quale li avrebbe in-
calzati cosi da presso da riuscire a entrare in citta per la stessa porta attraver-
so la quale quelli tentavano di ritirarsi (a partire da quanto scritto in Roque-
bert, L'épopée cathare, vol. 1, p. 253). Insomma si tende a minimizzare il valo-
re di «assedio» della conquista di Béziers, preferendo vedere nella rapida re-
sa della citta il frutto amaro della sorte. Ma le fonti parlano, sia pure succinta-
mente, di un attacco alle difese della citta. Il termine tecnico usato da Pietro
di Vaux-de-Cernay e dai legati & insultus (affine a impetus), ovvero un «attac-
co» in piena regola, sia pure non preceduto da un bombardamento alle dife-
se con macchine d’assedio. La cosa si sarebbe ripetuta anche in altre occasio-
ni, come ad esempio contro il primo suburbio di Carcassonne (PVS, § 95), a
Bram (PVS, § 142), a Lavelanet (PVS, § 326). Si possono poi citare altri due
casi, entrambi risalenti al 1211, in cui un szsultus diede frutti rapidi anche con-
tro difese attrezzate: nel primo, una munitio presso Pamiers venne attaccata
(snsultu facto), la porta bruciata (porta succensa) e le mura scavate (suffosso mu-
ro), operazioni che determinarono la conquista della piazzaforte (PVS, § 250);
nel secondo, il fossato del castello di La Pomaréde fu riempito durante 1’at-
tacco (facto insultu, fossatum castri vi impleverunt: PVS, § 289). Del resto, la
relazione dei legati sulla presa di Béziers parla chiaramente di un attacco al fos-
sato e alle mura (¢ranscensis fossatis ac muro); si pud aggiungere che anche per
Guglielmo di Puylaurens le mura sarebbero state scalate (GP, ¢. XIII). La re-
sa abbastanza rapida si pud spiegare pure con una inadeguata preparazione
degli stessi difensori; i quali potrebbero essere rimasti sorpresi dalla mossa dei
loro concittadini sortiti tanto quanto i comandanti della crociata.

301 particolari delle trattative, la sortita, il contrattacco, la conquista, la stra-
ge el'incendio si trovano essenzialmente in PL, 216, coll. 137-141 (CVIII); GT,
.11 e 14-23; PVS, §§ 83-91. Sul «valore» letterario della descrizione offerta da
Guglielmo di Tudela si veda Zambon, La prise et le sac de Béziers; per altre fon-
ti si veda anche Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 249-255. 1l giorno della
sortita dei biterresi e dell’attacco crociato & lo stesso dell’arrivo della crociata
davanti alla citta (PL, 216, col. 139B; GT, 1. 18 sgg.; PVS, §§ 89 sgg.).

31 Ho dettagliato questa dimensione nel volume Asseds medievali, pp. 183-
200.

32 Per queste tematiche rinviamo a Cook, Storia del jihad e Meschini, I/
jthad e la crociata.

3 Michel Roquebert ha accostato Béziers addirittura a Hiroshima (L'é-
popée cathare, vol. 1, p. 260). Su Béziers e il massacro del 1209, oltre ai saggi
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citati nelle note seguenti, rinvio almeno a Vidal, Episcopatus et pouvoir épisca-
pal é Béziers; Merlo, «Membra del Diavolo»; Roquebert, «Tuez-les tous, Dieu
reconnaitra les siens».

> La celebre frase si trova in Caesarii Heisterbacensis monachi Dialogus mi-
raculorum, vol. 1, pp. 300-303. Come ha ben sottolineato Jacques Berlioz, Ce-
sario & prudente quanto alla fonte della notizia e non la esplicita (fertur dixisse);
inoltre il passo all’interno del quale la frase & inserita & ricco di contaminationes,
che invitano alla prudenza quanto alla frase in sé (Berlioz, «Tuez-les tous, Dieu
reconnaitra les siens», pp. 45-69). Come vedremo, & piuttosto sul suo significa-
to avulso dal contesto specifico che si sono concentrati gli storici: le parole del
legato sono state cioé ritenute plausibili in relazione al suo «carattere» e allo
«spirito» dei combattenti della crociata (si veda ad esempio ivi, pp. 71-83 e 100;
Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 255-258; cfr. Niel, Les cathares, p. 64).

35 PL, 216, coll. 137-141 (CVIIL): De victoria habita contra haereticos.

% Saint-James, Culpabilité des peuples, pp. 589 e 595.

37 Reg., 11, 219 (228). Innocenzo usod anche I'immagine del medico che de-
ve «precedere il ferro con il dito», al fine di non fare ammalare le parti sane
piu che guarire quelle malate (Reg., 11, 226 [235]).

%8 Un esempio di questo atteggiamento emerge dal rapporto tra il papaei
viterbesi (Reg., VIII 86 [85]): gli abitanti si erano meritati una punizione gra-
vissima ma Innocenzo dichiaré di non volere — pur minacciandoli — laloro «ro-
vina» e il loro «sterminio», «senza badare al sesso e all’eta», purché vi fosse tra
loro almeno «qualche giusto», «affinché sia risparmiata [la punizione] a mol-
ti a motivo di pochi, né periscano tutti assieme» (il riferimento biblico & a Ge-
nest, 18,22-33). In quel caso insomma Innocenzo non aveva voluto colpire tut-
ti indiscriminatamente, bensi isolare e punire solo i colpevoli separando «le
pecore dai capri e i fedeli dagli infedeli» secondo la profezia di Cristo da noi
gia ricordata (Matteo, 25,31-34 ¢ 41).

% Si veda anche una lettera del 1209 contenente una di quelle frasi pro-
grammatiche che sintetizzano e a volte perfino estremizzano tante prese di po-
sizione di Innocenzo I1I: «Infatti intendiamo richiamare gli erranti dall’ereti-
ca pravita tanto quanto vogliamo sostenere i fedeli nella verita cattolica, ben-
ché sia pit tollerabile che i perversi periscano nel loro pervertimento piutto-
sto che i giusti si allontanino dalla loro giustizia» (PL, 216, coll. 73-74 [LX-
VII}). Innocenzo si apre anche al famoso compelle intrare o «costringili ad en-
trare» (derivato da Luca, 14,23 e citato in PL, 216, col. 668 [CXLVI]): benché
utilizzata solo in una circostanza in riferimento a eretici, possiamo assumere
tale concezione come emblematica e sintetica di tutta la politica innocenziana
nei riguardi dell’eresia: politica che oscillo sempre tra «invito» e «costrizione»,
e che si mostrd aperta (divieto di «ripulsa») ai moti spontanei di ritorno al-
I'ortodossia, purché dimostrassero di voler accettare le condizioni richieste. Su
questi aspetti si vedano anche Grundmann, Moviment: religiosi, pp. 63-134;
Paolini, L'eresia e l'inquisizione, pp. 393-399 e Andrews, Innocent 11l and
Evangelical Enthusiasts.

40 PL, 215, col. 1547 (CCXXXIII).

4 Cfr. Bourin, Le massacre de 1209, p. 99. Per 'episodio di Zara si veda GV,
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§S$ 80-85; Queller, Madden, The Fourth Crusade, pp. 55-78; Meschini, 1204:
l'incompiuta, pp.71-81. Va detto che una differenza macroscopica tra le duesi-
tuazioni & rappresentata dalla minaccia di scomunica che gravava sui crociati
del 1202; nel 1209 la excommunicationis pena incombeva semmai sui biterresi,
come riportato da Amaldo Amalrico al pontefice (PL, 216, col. 139A).

2 Bourin, Le massacre de 1209, p. 106.

4 Qltre a quanto gia noto grazie ai lavori di altri storici (rinvio almeno a
Niel, Béziers), vorrei ricordare i passaggi della Historsa di Pietro di Vaux-de-
Cernay in cui si intravede una certa «vita» a Béziers: PVS, §§ 366, 488, 493
560 e 562-563, a cui si pud forse aggiungere il § 264, sempre che non sia da ri-
ferire pit alla diocesi (nel senso di territorio) che alla cittd. Va inoltre notato
che un canonicus di Béziers, probabile fonte di Pietro per un aneddoto, deve
essere scampato al massacro (PVS, § 87).

“GT, L 5,vw. 10-12.

4 GT, 1. 21, wv. 14-18.

46 Sulla propaganda della crociata albigese e, pit1 in generale, del negotium
pacis et fidei si vedano Aurell, La vielle et ['épée; Graham-Leigh, Justifying
Deaths e Meschini, Innocenzo 11l e il «negotium pacis et fidei», pp. 671-789.

4 GT, L. 21, vv. 1-13. Ma si deve tenere presente che molti si erano gia ar-
resi o avevano vuotato castelli e villaggi al solo avvicinarsi della crociata, sen-
za bisogno di spargimenti di sangue.

48 Si veda per tutti Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 245-247.

® PVS, § 84.

%0 Cfr. Barber, The Cathars, pp. 120-140 e il mio Innocenz III. und der
Kreuzzug als Instrument. Per 'importanza delle citta nella crociata albigese si
veda Biget, La croisade albigeoise et les villes.

T GT, L 13, vv. 15-17.

32 Per un interessante confronto si veda Graham-Leigh, Justifying Deaths,
pp. 285-286.

Capitolo VI

'GT, p. 65,n. 2.

2GT, Il. 26-30. Su Pietro II e la crociata albigese si vedano Alvira Cabrer,
El Jueves de Muret, pp. 150-176 e Smith, Peter II of Aragon, Innocent 111 and
the Albigensian Crusade.

> GT, p. 71, n. 2, e Graham-Leigh, The Southern French Nobility and the
Albigensian Crusade, pp. 99-100 e 106-107.

4 Per una completa bibliografia, con relativa analisi, si veda Alvira Cabrer,
El Jueves de Muret, p. 166 e n. 587. Cfr. anche Meschini, I/ «negotium pacis et
fidei», pp. 150-152.

5 Alvira Cabrer, E/ Jueves de Muret, pp. 164-170. Si veda anche Smith, In-
nocent IIl and the Crown of Aragon, pp. 89-115. Sull'importanza del 1204 co-
me anno di svolta e sull’'incoronazione del re 2 Roma si veda Id., «So/7 hispa-
ni»? e Alvira Cabrer, E! Jueves de Muret, p. 95.

¢ Benoit, Recueil des actes des Comtes de Provence, vol. 11, n° 32, pp. 40-
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41. Sul trattato si veda Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 171-176 e Alvi-
ra Cabrer, E/ Jueves de Muret, pp. 92-94.

7 Smith, Innocent Il and the Crown of Aragon, p. 83. Limpreparazione del
re € stata rimarcata anche in 1d., Aragon, Catalogne et Papauté, p. 160. Non va
inoltre dimenticato che Pietro dovette essere impegnato — sia pure indiretta-
mente — anche sul fronte siciliano, dove sua sorella Costanza avrebbe sposato
Federico di Svevia e suo fratello Alfonso di Provenza avrebbe presto trovato la
morte (1d., Innocent I1l and the Crown of Aragon, pp. 67-70).

8GT, 1 2, vv. 17-23. Per I'identificazione di questo colloquio si veda ivi, p.
10, n. 2. La lettera del re al papa non ci & nota; possediamo invece il testo del-
la lettera inviata dal re «ai fedeli di Cristo», che condannava le dottrine ereti-
che; comunque il testo delle due lettere non doveva essere troppo differente
(ivi, p. 11, n. 3).

CIC, vol. 1, D. 1, c. 10, con riferimento alle Etimologie di Isidoro di Sivi-
glia (V,7); per un confronto con la Bibbia si veda almeno Numeeri, 31,25-54; si
paragoni inoltre con questo passo di Tito Livio: «Sia per diritto di guerra sia
secondo i meriti di ciascuno» (Storie, XXVI,32) e la parte di bottino riserva-
tasi da Publio Scipione a Cartagena (Polibio, Store, X,18).

10 Meschini, Innocenzo Il e il «negotium pacis et fidei», pp. 598-599,
n. 250.

1 GT, 1 34, vv. 12-19, in particolare vv. 18-19: No ¢ a sel que no cug del tot
estre trait / Si sela honor prent. Per la traduzione di #rait con «déshonoré» si
veda ivi, p. 85.

12 Come sembra suggerire Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, p. 277.

1 Meschini, «Diabolus... tllos ad mutuas inimicitias acuebat», pp. 177-178.

14 Queste ultime ipotesi possono dare conto anche di un’altra possibile tra-
duzione del verso di Guglielmo di Tudela citato qui sopra (n. 11), ovvero:
«Non vi & nessuno che non creda di essere tradito se accetta quell'incarico».
Altre forme di tradimento potevano esservi all'interno della crociata stessa: ol-
tre al furto di una parte del bottino di Carcassonne perpetrato da alcuni cava-
lieri crociati e ricordato nel testo, rinviamo a Meschini, «Diagbolus... illos ad
mutuas inimicitias acuebat», pp. 184-186.

5 GV, §§ 38-39. Cfr. Meschini, 1204: 'incompiuta, pp. 51-52 e 163-164.

16 Hamilton, The Albigensian Crusade, p. 166.

7GT,1. 36, vv. 5-7.

18PVS, § 101 e GT, 1. 33 e 35.

BGV,§4;,RC,c. 1.

20 Zemer-Chardavoine, Piéchon-Palloc, La croisade albigeoise, une revan-
che.

21 Per la famiglia e le terre d’origine di Simone di Montfort si rimanda a
Rhein, La seigneurie de Montfort; Renouard, La famille féodale la plus mar-
quante de I'Occident au XIII* siécle e Labrot, Les compagnons de Montfort; per
il suo entourage si veda Woehl, «Volo vincere cum meis vel occumbere cum ei-
sdem» ed Ead., L'entourage de Simon de Montfort. Simone fu inoltre general-
mente abile nella scelta dei collaboratori, compresi quanti avrebbero deciso di
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fermarsi in Linguadoca negli anni successivi, anche se non sempre, come mo-
stra il caso dei fratelli Berzy (GP, c. XXXI).

22 Secondo la fonte, Simone dovette essere pregato perché accettasse bo-
nus pariter et honor, «insieme |’onere e ’onore» (PVS, § 101).

2 A offrirci un breve «catalogo» dei cavalieri che restarono con Simone é
Guglielmo di Tudela (GT, . 36).

#PVS, §§ 125-126. Qui la parola servientes dovrebbe significare «fanti».

3 §i ricordi quanto detto sopra circa le proporzioni pill 0 meno ideali di
composizione delle armate del tempo. Labrot (Les compagnons de Montfort, pp.
39-40) ha avanzato un’interessante ipotesi, basata sulle reali dimensioni dei pos-
sedimenti di Simone di Montfort al Nord, secondo la quale il comandante mi-
litare della crociata avrebbe instaurato una sorta di «rotazione» di partecipa-
zione alla crociata da parte dei suoi vassalli e dei cavalieri residenti nelle sue ter-
re dell'Yveline, giungendo alla stima di alcune centinaia, se non addirittura di
un migliaio, di uomini che ogni anno potevano raggiungere il loro signore nel
Mi:di per poi tornare al Nord oppure restare i» loco.

26 Per questa tipologia di armati si veda una lettera del Montfort al papa
del settembre 1209 (PL, 216, coll. 141D-142A). Per i mercenari tra le fila cro-
ciate (un uso evidente per esempio in PVS, § 110) si veda Roquebert, L'épopée
cathare, vol. 1, pp. 252-255 € 295-297; Ménard, Rotiers, soldadiers, mainadiers,
faidits, arlots.

27 Un esempio evidentissimo si trova in PVS, § 154, Sulla crudezza delle
operazioni si veda Barber, The Albigensian Crusades: wars like any others?.

28 Roquebert, L'épopée cathare, vol. 1, pp. 286-287.

2 Per un caso significativo si veda PVS, § 597.

%0 Si veda in particolare ivi, §§ 288, 363, 597. Cfr. anche Pech, Les croisés
de la Croisade albigeoise e un accenno di Kovarik, The albigensian crusade, p.
85.

1 GT,1.47;PVS, § 220 e GP, cc. XV-XVI. Cfr. Meersseman, Ordo fratern:-
tatis, vol. IT1, pp. 1246-1250; secondo Meersseman il colore bianco significava
la ribellione contro il signore feudale (ivi, pp. 198-200 e 1248, n. 2).

2GP, c. XV, p. 64.

» PL, 216, coll. 141-142 (CIX). Per I'aspetto economico cfr. Smith, Inno-
cent Il and the Crown of Aragon, p. 118: «Il papa non muto le proprie deci-
sioni riguardo la crociata sulla base del denaro ricevuto o meno dalla Chiesa
romana».

34 PL, 216, coll. 151-152 (CXXII). Cfr. PL, 216, coll. 152-153 (CXXIII).

» PL, 216, col. 152A (dove va notata anche la pregnante espressione ad dr-
vinae majestatis honorem); e cfr. anche ivi, col. 152D. In effetti non si avverte al-
cun tentennamento da parte del pontefice, mentre gli eredi dell’ex visconte fu-
rono privati di ogni possibilita di rivendicazione giuridicamente fondata. A
questo proposito vanno infatti ricordate due carte molto significative: con la
prima, del novembre 1209, Agnese, vedova del Trencavel, cedette tutti i suoi di-
ritti al nuovo visconte (HGL, vol. VIII, coll. 579-582); con la seconda cosi pu-
re avrebbe fatto il giovane rampollo della famiglia nel giugno del 1211 (ivi, coll.
609-611). Semmai ci si pud chiedere il perché di queste carte, dal momento che,
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appunto, vi era gia stata una conferma di tale livello. La risposta ci sembra ri-
siedere nella volonta di garantirsi su ogni fronte, compreso quello pii stretta-

mente feudale, data la novita della cosa e I'abitudine a duplicare, rafforzare e
rinnovare gli atti giuridici tipica dell’eta medievale.

%6 Bechmann, Villard de Honnecourt.

%7 Coutau-Bégaire, Traité de stratégie, p. 175.

38 Richardot, Végéce et la culture militaire au Moyen Age.

% Meschini, Penser la croisade.

“©PVS, §§ 110-115.

1 1vi, §§ 116-120.

#2Su queste differenze, come sulle somiglianze tra diverse aree di parte del-
I'Europa di allora, si rinvia almeno a Structures Féodales et Féodalisme, pp. 1-
172.

> Layettes du trésor des chartes, vol. 1, n® 743, pp. 272-281.

4 Gouron, «Libertas hominum montispessulani», pp. 302-305. Cfr. anche
Historre de Carcassonne, pp. 51-55.

4> Michel Roquebert ha gia rilevato, sia pure e# passant, la presenza di non
pochi abitanti a Carcassonne gia entro la fine del 1209 (L'épopée cathare, vol.
I p.319).

46 Si aggiungano inoltre i rapporti vassallatici che si instaurarono tra gli uo-
mini della regione e Montfort, come testimonia I'invio di milizie armate a so-
stegno delle iniziative crociate (PVS, § 264). E il fatto che quelle milizie fos-
sero in pill occasioni svogliate e riluttanti non annulla il fatto della loro esi-
stenza, segno di un rapporto difficile ma comunque in atto. Si ricordi inoltre
che la nuova dominazione montfortiana incise anche sulla moneta locale (Cru-
safont I Sabater, Si76 de Montfort i la moneda de Carcassona).

7 GT, L. 41; cfr. ivi, p. 102, n. 3.

#®PVS, § 113.

# Cfr. PL, 215, coll. 1547-1548 (CCXXXV).

% Per alcune posizioni storiografiche su questo punto si veda Alvira Ca-
brer, E/ Jueves de Muret, p. 109 e n. 351. A favore della tesi colpevolista si so-
no espressi di recente Smith, Aragon, Catalogne et Papauté, p. 161 (lo storico
inglese ¢ stato perd pili prudente in Id., Innocent I and the Crown of Aragon,
p. 85) e Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale (ma quest’ultima ha
ben sottolineato lo scarto tra il problema in sé e le sue conseguenze politiche
e di immagine per la Chiesa).

31 Si veda ad esempio il caso di Burcardo di Marly, crociato della prima ora
e intimo del Montfort, catturato da Raimondo di Cabaret nel 1209 e liberato
solo due anni dopo (PVS, §§ 123 e 214).

52 §i & supposto che la giovane etd di Raimondo Ruggero non si accorde-
rebbe con una sua fine repentina per malattia (Ventura, Per el catolic e Simo
de Montfort, p. 112); tuttavia il semplice dato non costituisce una prova, dal
momento che i casi di uomini illustri subitaneamente sottratti alla luce di que-
sto mondo nonostante I'apparente vigoria fisica non sono rari per I'epoca, co-
me mostrano i casi di Enrico VI, Marcovaldo di Anweiler e Tibaldo di Cham-
pagne, tra molti altri.
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% Si veda anche quanto ricordato nella n. 35.

34 PL, 216, coll. 151-152 (CXXII).

3> Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale, pp. 230-233. Cfr. Ead.,
«Evil and the appearance of Evil», p. 1033.

% Si veda inoltre Meschini, I/ «negotium pacis et fidei», pp. 154-155.

STPVS, § 135.

38 Ivi, §§ 212 € 228; GT, 1. 95.

¥ PVS, §§ 125-127.

 Tvi, § 140.

6l Ivi, § 107.

¢ Cfr. anche ivi, § 135, che ricorda il caso di un clericus di origini francesi
cui Montfort aveva affidato I'importante castello di Montréal e il cui tradi-
mento era stato poco dopo vendicato duramente: catturato, venne «degrada-
to» dal vescovo di Carcassonne e poi «trascinato e lacerato» per tutta la capi-
tale montfortiana attaccato alla coda di un cavallo, per finire impiccato. Emer-
ge una volta di pit la condotta monolitica del comandante militare della cro-
ciata, insieme a zone ambigue in seno agli stessi francesi — e di ambiente cleri-
cale, per di pit - che lo circondavano.

6 PVS, §§ 148-149.

® Ivi, § 154.

¢ Ivi, §§ 151-190.

¢ 1’accordo si trovo negli incontri di Narbona (gennaio) e di Montpellier
(febbraio 1211; cfr. Alvira Cabrer, El Jueves de Muret, p. 112 e Smith, Inno-
cent I1I and the Crown of Aragon, p. 94).

Capitolo VII

I'GT, 1l. 39-40 e 42-44. Cfr. PVS, § 137. Si tenga pero presente che gia nel
settembre 1209 era stata rinnovata la scomunica del conte da parte dei legati.

2PL, 216, coll. 171-172 (CLII). Cfr. ivi, coll. 173 (CLIII) e 183 (CLXVIII).

3 E quanto si ricava da PL, 216, col. 356 (CLXXXVIII). Benché il conte
avesse promesso di «cacciare» (amovere) gli eretici dalle sue terre, essi ancora
vi dimoravano, per la negligenza e addirittura con il permesso di Raimondo
stesso (tua faciente negligentia, ne, te permittente, dixerimus). Da questa situa-
zione derivavano pericoli sia per la sua anima che per la sua fama. La solleci-
tazione pontificia era di affrettarsi ad «eliminare da quelle terre gli eretici», co-
me del resto promesso dal conte alla presenza del papa. Il discorso era ad ogni
modo articolato: quell'incomprensione vista a livello storiografico relativa al-
la definizione di «eresia» ed «eretico» era emersa gia durante le fasi della cro-
ciata: fu in effetti lo stesso Raimondo VI, nel gennaio del 1210, a porre al pa-
pa la domanda: Qus sunt dicends haeretici manifesti?, «Chi sono gli ‘eretici ma-
nifesti’?» (PL, 216, coll. 173-174 [CLIV], in particolare col. 173C). La rispo-
sta di Innocenzo ¢ di notevole importanza, per tutte le ripercussioni sull’affa:-
re che ha: «In questo caso definiamo eretici manifesti coloro che predicano
pubblicamente contro la fede cattolica, o confessano o difendono I'errore, op-
pure coloro che sono stati smascherati davanti ai propri sacerdoti, oppre quan-
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ti hanno confessato, ovvero coloro che sono sati condannati da quelli [i sacer-
doti] per eretica gravita; i beni di costoro devono essere confiscati ed essi pu-
niti secondo le legittime sanzioni». Capitale definizione, introdotta da una sor-
ta di condizionale che ne delimita e fors’anche limita la validita (:# hoc casu,
«in questo caso»); ma I'interesse principale sta nel fatto che il problema posto
dal conte tolosano non era tanto sulla natura intrinseca dell’eresia, quasi che
a interessarlo fossero questioni dottrinarie, ma sulle ricadute pratiche del giu-
dizio-condanna per eresia. La risposta poteva accontentare il postulante? Mol-
to poco: Raimondo VI rimaneva sempre e comunque sotto la spada di Damo-
cle di una possibile nuova condanna; infatti, se pure la domanda sembra rife-
ribile pili ai sudditi che alla persona del conte, difficilmente ci si pud sfilare
dall’impressione che Raimondo avesse giustamente intravisto uno dei nodi
cruciali di tutto il zegotium: chi era il nemico, esattamente? (Sul problema del-
Pevidenza dell’eresia si veda anche PL 216, coll. 128D; 130A; 131B; 132A-B;
134A e C; 135B e D; 136C-D; 138A.) Cfr. inoltre Potthast, n® 3115 (da noi gia
citato nel capitolo quinto, n. 21).

4 Cfr. Evans, The Albigensian Crusade, p. 292 e Alvira Cabrer, E/ Jueves de
Muret, p. 114.

>PVS, §§ 215-227.

6 Tvi, § 227: ...cum ingenti gaudio. Cfr. ivi, §§ 233 e 513.

7PL, 216, col. 75C-D. Sull’eresia come «morbo» si vedano Oliver, Téctica
de propaganda, pp. 171-175 e Moore, Heresy as Disease. Si tenga presente pure
il concetto — anche veterotestamentario — di «impurita» (cfr. Guitton, L'impur).

8 Gervasio di Tilbury, Otza imperialia, p. 778: «Coloro che qui vengono
bruciati nel corpo, dopo la morte bruciano piti duramente nello spirito».

% Si vedano PL, 215, coll. 1057-1058 (CCXIII); PL, 216, coll. 252-254
(LXT) e 684-687 (CLIX). Cfr. Thouzellier, Catharisme et valdéisme, p. 162.

10PL, 216, col. 73C.

WPVS, § 220. Cfr. Evans, The Albigensian Crusade, pp. 291-292.

12PL, 216, coll. 356 (CLXXXVIII) e 410-411 (XXXV-XXXVIII), oltre a
Gallia Christiana Novissima, vol. VIL, pp. 58 e 118 e Bullaire de 'abbaye de
Saint-Gilles, pp. 113-114.

U Cesaretti, L'Impero perduto.

4 PVS, §§ 221-222 e 234.

15 [1 silenzio delle fonti circa I’attivita di queste due confraternite dopo l'as-
sedio di Lavaur alla meta del 1211 & generalmente letto come 'indizio di una
rinuncia alle contese interne per la difesa comune (ad esempio, Roquebert, L'¢-
popée cathare, vol. 1, pp. 402-403). A questo proposito va perd detto che una
parte, forse anche considerevole, degli abitanti di Tolosa aveva seguito il ve-
scovo nel suo esilio volontario a seguito dell’interdetto sulla citta. Ed & molto
significativo che le proprieta dei fautori tolosani della crociata venissero con-
fiscate dai loro concittadini rimasti fedeli al conte e all’indipendenza lingua-
dociana (HGL, vol. VIII, coll. 726-727): il Mid: «eretico» aveva saputo impa-
rare la lezione rivolgendola contro i suoi avversari, compresi quelli interni.

16 PVS, §§ 6-9. I rinvii neotestamentari (in specie a Matteo, 23,33) sono
densi.
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17 PVS, §§ 495-500. L'omicidio di Baldovino si verifico nel febbraio del
1214; lo abbiamo anticipato per mostrare quanto fosse radicale ormai la lotta.

18 Mundy, Society and Government at Toulouse, pp. 9-12 e Marvin, The Oc-
citan War, p. 10, n. 36.

19 PVS, §§ 238 e 243.

2 Ivi, § 252.

2 GT,1.92,v. 13.

2 Ivi, 1. 93, wv. 5-6.

BPVS,§§48,116,120,130-131, 134, 146-147, 197-200, 218-219, 278, 361
e 606D.

2 1vi, § 271.

% Cid secondo il dettato di Pietro di Vaux-de-Cernay, contrario perd a
quanto sostenuto da Guglielmo di Tudela nelle 1i. 101-102.

% GT, 1l. 93-106; PVS, §§ 265-276; GP, c. XVIIL. Roquebert preferisce
parlare di «bataille de Castelnaudary» (L'épopée catare, vol. 1, pp. 427-443).

7 PVS, §§ 271-276.

28 GP, c. XVIIL: «Per la qual cosa, da allora, il conte prese ad aborrire i ca-
valieri della nostra lingua».

¥ GT, 1. 105, vv. 7-14.

% Ivi, 1. 107-109 e PVS, § 278.

31 Si veda il caso di Bruniquel, peraltro «salvata» dall’'intervento di Baldo-
vino di Tolosa (GT, 1. 75).

211 primo a sottolineare questa tattica & stato Evans, The Albigensian Cru-
sade, pp. 293 e 295; Alvira Cabrer ha parlato giustamente di «strategia di ap-
proccio indiretto» (E/ Jueves de Muret, p. 115 e n. 379).

» Si vedano Timbal, Urn conflit d'annexion; Roquebert, L'épopée catare,
vol. I, pp. 484-502; Ourliac, Les statuts de Pamiers.

M PL, 216, coll. 690-691(CLXVII).

% Biget, La dépossession des seigneurs méridionaux.

% Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, p. 20. Ul testo di Zam-
bon si riferisce in particolare all’autore anonimo della seconda parte della Can-
50, ma & valido anche per altri trovatori.

37 Aurell, La vielle et I'épée, pp. 54-57. Del resto anche le vidas e le razos
avevano un carattere «sistematicamente» antifrancese, come sostiene Anato-
le, Le souvenir de Muret. Inoltre un passaggio di Peire Cardenal esplicita I'o-
dio meridionale contro quanti elogiavano servilmente i francesi a motivo dei
loro successi (Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, p. 47, v. 10).

% Ivi, pp. 25-26, 81 (dove i bersagli della critica feroce sono sia Rorza che
Cistel) e 83. Nel planb dedicato da Guillem Augier alla tragica figura di Rai-
mondo Ruggero Trencavel (Quascus plor, edito in Riquer, Los trovadores, vol.
11, pp. 1178-1180), il martirio di quest’ultimo & paragonato al sacrificio di Cri-
sto sulla croce: come il Salvatore aveva redento I'vomo con il suo sangue, co-
si il visconte vittima dei francesi aveva dato la vita per salvare il suo popolo.

» Aurell, La vielle et I'épée, p. 239.

40 Zambon, I trovators e la crociata contro gli albigesi, pp. 22-25. Cfr. Ghil,
L’Age de Parage, pp. 174 sgg. ¢ 187-188.

41 Aurell, La vielle et I'épée, p. 58.

310



92 Ghil, L'Age de Parage, p. 266.

# Su questi autori in rapporto alla crociata si veda per tutti Zambon, I tro-
vatori e la crociata contro gli albigest; Paden, The troubadours and the Albigen-
szan crusade, Guida, L'attivitd poetica di Gui de Cavaillon e 1d., Uc de Saint Cire.

* Aurell, La vielle et I'épée, p. 39.

% Ghil, L'Age de Parage, pp. 25-29. Lautrice riporta i seguenti dati: 61 dei
104 nomi di trovatori e protettori conosciuti grazie a vidas e razos individuali
si collocano nella prima meta del XI1I secolo (ivi, p. 30 e p. 76, n. 77); inoltre
viene rimarcato il problema delle opere scomparse (p. 32).

4 Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, pp. 7-31. Cfr. Vatte-
roni, Falsa clercia, pp. 70 e 128.

47 Aurell, La vielle et I'épée, p. 51.

%8 Tvi, pp. 51-52. Su questi aspetti & particolarmente significativo un sir-
ventese scritto da Peire Cardenal contro Arnaldo Amalrico, per il quale rin-
viamo a Vatteroni, Falsa clercia, pp. 34-35. Un’altra figura ecclesiastica bersa-
gliata dalla critica dei trovatori fu ovviamente Folco di Marsiglia (Ghil, L’Age
de Parage, pp. 159-160 e 171-172).

49 Vatteroni, Falsa clercia, p. 13.

% Ivi, p. 6.

3! Cfr. per esempio Contini, Letteratura italiana, p. 33.

52 Ghil, L'Age de Parage, p. 22: «Una crisi politica non comporta in ma-
niera automatica una crisi di creativita e [...] 'energia poetica & capace di sor-
gere proprio in certi momenti di gravi tensioni sociali».

>3 Aurell, La vielle et I'épée, p. 12.

>4 Per le due ipotesi si vedano: A, vol. I, p. X1, e Graham-Leigh, Justifying
Deatbs, p. 287, n. 21,

> A, vol. I1, pp. XuI-x1v.

36 Ghil, I’Age de Parage, p. 152. L Anonimo compose 6.810 versi in 83 las-
se, mentre Guglielmo di Tudela ne aveva racchiusi 2.772 in 131 lasse. Quanto
alla forma, il passaggio dalla prima parte alla seconda & segnato dall’uso delle
coblas capcaudadas a quello delle coblas capfinidas: se nella prima parte infatti
ogni «lassa» (cobla) termina con un verso di sei sillabe la cui rima é diversa ri-
spetto a quella di tutta la lassa e annuncia la rima della lassa seguente, nella se-
conda parte |'ultimo verso, sempre di sei sillabe, diviene 'emistichio iniziale
della nuova lassa, che avra una sua rima indipendente da quella che I’ha pre-
ceduta. Va a Paul Meyer il merito di aver individuato per primo il tornante tec-
nico delle due parti: si veda GT, vol. I, p. vien. 1, oltre a GT, vol. II, p. VIL
Sui numerosi tentativi di attribuzione dell’'opera e delle sue parti si veda
D’Heur, Sur la date, la composition et la destination.

7 Ghil, L'Age de Parage, pp. 153-160.

% A, 1. 158, vv. 17-21 e Ghil, ’Age de Parage, p. 170.

% Ivi, pp. 176-177, 189-190 e 196,
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Capitolo VIII

! Jeanroy, La poésie lyrique des troubadours, vol. 11, pp. 213-214 e Riquer,
Los trovadores, vol. 111, pp. 1702-1704.

2 Su Las Navas (de Tolosa) si veda Rosado Llamas, Lépez Payer, La batal-
la de las Navas de Tolosa; Vara Thorbeck, E! Lunes de Las Navas; Alvira Ca-
brer, Guerra e ideologia en la Esparia medieval.

3 Lo scrissero i legati stessi al papa (PL, 216, col. 839A). Cfr. GP, Prologus,
p. 22.

4 Cfr. Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale.

> La lettera del re non & nota; si deve perd ricordare anche che Filippo 11
aveva scritto al pontefice circa le relazioni tra il re d’Aragona e Simone di
Montfort verso la fine del 1210 (Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Au-
guste, n° 1251, pp. 287-288 e 517-518).

¢ PL, 216, coll. 524-525 (CLXITII).

7PVS, § 439; cfr. ivi, §§ 163-164.

8GT, 1. 131, vv. 9-18; cfr. ivi, |. 130, vv. 8-13.

9 Versus.

10 Tvi, vv. 37-40.

W Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, pp. 41-45.

12 PL, 216, coll. 849-852 (XL VIII).

13 Cfr. Smith, Innocent 111 and the Crown of Aragon, p. 141.

1 PL, 216, coll. 904-905 (CVIII).

15 Tvi, coll. 888-889 (LXXXVII). Cfr. Smith, Innocent I and the Crown of
Argon, p. 135.

16 Di ingenuita del pontefice hanno parlato Kennan, The political crusades,
p. 148 e Alvira Cabrer, E! Jueves de Muret, p. 111.

17 PVS, § 449.

18 Tvi, § 450.

19 Per la battaglia, e le citazioni che seguono, si vedano in particolare ivi,
§§ 456-483,¢e A, 11, 139-141.

20 Per la dinamica della carica si rinvia a Verbruggen, The art of Warfare,
pp. 108-109.

2L GP, c. XXL

22 Cfr, Roquebert, L'épopée catare, vol. 1, pp. 761-764 e Alvira Cabrer, E/
Jueves de Muret, pp. 320-322.

2 Jaume I el Conqueridor, Litbre dels Feits, c. IX, p. 7. Cfr. Alvira Cabrer,
El Jueves de Muret, pp. 303-312.

24 Hanson, L'arte occidentale della guerra.

25 GP, c. XX. Questa notizia si inscriveva in una strategia propagandistica
perseguita dai crociati (Meschini, Innocenzo Il e il «negotium pacis et fidei»,
pp. 761-764), ma trova altri riscontri o almeno riverberi significativi in fonti
meno parziali, come per esempio in Giacomo I (Llibre dels Feits, c. IX, p. 6)
e tra i trovatori (Riquer, Los trovadores, vol. I1, pp. 995-997). Cfr. Alvira Ca-
brer, E/ Jueves de Muret, pp. 448-458.
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Capitolo IX

! 11 legato regolo in parte anche il rapporto tra i crociati e i conti di Foix e
Comminges (HGL, vol. VIII, coll. 643 sgg.) e tenne sostanzialmente un atteg-
giamento prudente nei riguardi di Montfort (facendosi per esempio conse-
gnare il piccolo Giacomo d’Aragona, dal momento che la sua legazione con-
cerneva pure la corona aragonese). Su questo periodo si veda Smith, Innocent
III and the Crown of Argon, pp. 145-155.

2 Per le citazioni che seguono: COD, pp. 230-231.

3 Per il testo si veda Constitutiones concilis quarti Lateranensis, pp. 47-51.

* Per I'evoluzione successiva della confisca dei beni si veda Paolini, Ingus-
sizioni medievali, pp. 194-198.

5 La Ad eliminandam omnino del 1207 (cfr. PL, 215, col. 1227A-B).

¢ Cfr. Trusen, Der Inquisitionprozess; Fraher, IV Lateran’s revolution in cri-
minal procedure e il volume Die Anfinge der Inquisition.

" Hageneder, La decretale «Vergentis», pp. 142-143 e 153-157; Maisonneu-
ve, Le droit romain et la doctrine inquisitoriale, p. 940; Miccoli, La repressione
antiereticale, p. 690. Capitani ha duramente criticato quest’ultima interpreta-
zione, sostenendo che le disposizioni del concilio fossero «sostanzialmente - nei
riguardi del mondo paraereticale — un addolcimento della Vergentis introdotto
— e qui Miccoli puo avere ragione - forse per accentuare I'isolamento degli ere-
tici veri e propri o — come propende a credere Hageneder [...] - per complica-
zioni diplomatiche» (Legislazione antiereticale, p. 50, in nota; ma si vedano tut-
tele pp. 48-51 e in particolare la n. 40). Ho indicato una nuova via interpretati-
vain Levoluzione della normativa antiereticale e in Innocenzo Il e il «negotium
pacis et fidei», pp. 493-502 e 653-660.

® 1l termine «istituzione» rischia perd di essere ambiguo, come ha sottoli-
neato per le crociate in genere Tyerman, L'invenzione delle crociate.

° 1l problema dell’esatta definizione delle diverse tipologie di favoreggia-
mento dell’eresia sarebbe durato nel tempo (Errera, I/ «Directorium» inquisi-
toriale, pp. 178-180).

191n questo senso, il canone Excommunicamus aggravo la pena prevista dal-
la Ad abolendam perirappresentanti del potere temporale che non avessero col-
laborato nella repressione antiereticale, dal momento che quella normativa pre-
vedeva solo la perdita dell’bo70r e non gia I'esposizione in preda dei beni.

U Hageneder, La decretale «Vergentis», p. 156.

12 Innocenzo III «non [...] tenne quasi conto» delle rimostranze avanzate
da Filippo II nel 1209 (ivi, p. 157).

B Cfr. Maccarrone, Innocenzo 111 e la feudalitd, p. 242: «Bisogna dire co-
me non fossero appropriate alla controversia feudale in atto tra i due re ed an-
dassero al di 12 del limite (non ratione feud:) che lo stesso papa si era posto,
poiché permettevano ai vescovi ed al papa un vero e proprio giudizio anche
su questioni temporali, senza distinzione tra feudo e peccato e tra le due giu-
risdizioni».

14 Maisonneuve, Etudes sur les origines de Plnquisition, p. 232.

15 La Jam derident Ecclesiam del 1206 (PL, 215, coll. 819-820 [XVIII]).
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16 In questo senso, e comprendendo anche il gia rilevato silenzio circa la
questione degli eredi ortodossi dei colpevoli, si potrebbe forse parlare di
un’incidenza dell’aequstas canonica.

17 Sulla sessione dedicata espressamente al negotium pacis et fides si veda
Foreville, Latran, pp. 265-268.

18 A 1. 143-152. Per un’attenta analisi dell’ Anonimo in relazione al conci-
lio, come per le altre fonti cui si & accennato e ulteriori problemi conciliari at-
tinenti alla penisola iberica, si veda Smith, Innocent I1I and the Crown of Ara-
gon, pp. 157-172.

YA, L 143,v.25, el. 151, v. 43: Eu farai lo teu dreit e-l meu tort esmendar.

2 Per esempio A, L. 147, vv. 5-6, e ivi, |. 149, vv. 15-18.

21 Tvi, |, 148, vv. 14-16, e ivi, 1. 149, vv. 42-43.

22 Kuttner, Garcia Y Garcia, A new eyewitness, p. 126.

B HGL, vol. VIII, coll. 681-684. Anche la moglie del conte ricevette un
buon trattamento (:6:d.).

AL 142,vv.7-8.

B 1vi, L. 150, vv. 24-26 € 37-40.

2 Cfr. Meschini, 1204: I'incompiuta, pp. 188-195.

27 Non si puo infatti accettare |'interpretazione - in questo altro caso cer-
tamente eccessiva — dell’Anonimo, secondo il quale il pontefice avrebbe volu-
to una simile soluzione proprio allo scopo di porre le basi per la «riscossa» del-
la casata di Saint-Gilles (A, 1. 150, vv. 33-42 e L. 151, vv. 38-68).

2 Si potrebbe naturalmente obiettare che i due Raimondo avrebbero po-
tuto combattere anche a fronte di decisioni piti severe; ma proprio non I'aver
previsto questa possibilitd, chiaramente insita nelle cose per via dell’atteggia-
mento dei baroni linguadociani, fu un limite della politica papale. Damian
Smith ha inoltre suggerito un possibile ulteriore elemento di comprensione
della soluzione adottata dal papa: egli avrebbe cioé ceduto su questo punto di
fronte alle richieste della maggioranza del concilio per ottenerne in cambio I'a-
desione sui progetti che piu gli stavano a cuore in quel momento, prima fra
tutte la rinnovata e rinnovanda crociata di Terrasanta (Smith, Innocent III and
the Crown of Aragon, p. 165).

¥ HGL, vol. VIII, col. 681. Stephan Kuttner e Antonio Garcia Y Garc1a
hanno sottolineato 'ambiguita insita in questo termine, utile per dire piti co-
se contemporaneamente, come le decisioni politiche del concilio (A rew
eyewitness, pp. 141-142).

0 PVS, § 573.

31 La fine di Simone & narrata in PVS, §§ 611-612; A, 1. 205, vv. 121-129 ¢
GP, c¢. XXVIII. Nell’Anonimo continuatore della Canzone della crociata con-
tro gli albigesi il merito dell’'uccisione di Simone & attribuito ad alcune donne
— e tiravan la donas e tozas e molbers, «e tiravano giovani vergini e maritate»,
v. 124 —, non sappiamo se per rispetto della verita storica, cosa comunque plau-
sibile, oppure per enfatizzare I'ignominia della morte del nemico tolosano e la
joya degli assediati: una simile fine per il campione crociato che nessun uomo
aveva potuto piegare era doppiamente umiliante — e come tale da propagan-
dare il pit possibile — sia perché giunta da lontano e attraverso un’arma non
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nobiliare, sia perché ad azionare quest’ultima erano state delle donne, assurte
in tal modo al ruolo di «liberatrici» inattese e felici.

Epilogo

! Barber, The Cathars, pp. 142-144.

2 'importanza del «comportamento» nel costituirsi e nel definirsi delle
eresie & gia stata messa in luce da storici di calibro assoluto come Grundmann,
Capitani, Paolini e Merlo: si vedano per tutti Capitani, Introduzione, pp. 16 €
23 e il saggio di Grundmann nello stesso volume, «Oportet et haereses esse»,
in particolare pp. 60 e 64.

> Biget, La croisade albigeoise et les villes. 1l problema costituito dalle citta
pet i crociati, macroscopico durante gli anni di Amalrico di Montfort, era ov-
viamente gia presente durante la fase capitanata da suo padre Simone: si pen-
si soprattutto all'impossibilita di assediare efficacemente una cittad come Tolo-
sa, che rimase inespugnabile anche per Luigi VIII di Francia.

4 Cfr. Chiffoleau, Dire I'indicibile, pp. 45-48.

> Roquebert, Le «déconstructionnisme» et les études cathares.

¢ Come controprova si prendano per esempio le inchieste inquisitoriali
guidate dal cistercense Jacques Fournier agli inizi del XIV secolo, dove emer-
gono bene le capacita dissimulatorie degli eretici (cfr. Weis, G7 ultimi catari).

7 Pur dedicato ad un periodo piti tardo risulta determinante in questo sen-
so lo studio di Merlo, La coercizione all’ ortodossia.

8 Manteuffel, Naissance d’'une hérésie e soprattutto Duby, Conclusion, p.
399: «Ogni eretico diviene tale per decisione delle autorita ortodosse».

 Manselli, Studi sulle eresie del secolo XII, pp. 19-38. Cfr. anche, e contra-
réo, la definizione di eresia ed eretico proposta da Merlo, Eretici ed eresie, p.
19. Cfr. inoltre Paolini, L'eresza e l'inquisizione, pp. 379-382, in relazione ai
concetti di «marginalitd» (e si pensi agli studi di Zanella), «inconsistenza» e
«propaganda» applicati all’eresia e alla lotta contro di essa.

10 La «giomata del perdono» voluta da Giovanni Paolo II si svolse, nel
quadro del «grande giubileo» del Duemila, domenica 12 marzo in piazza S.
Pietro a Roma; si vedano http://www.vatican.va/jubilee_2000/jubilevents/
events_day_pardon_it.htm (ultimo accesso 09.09.2009); Giovanni Paolo II,
Tertio millennio adveniente, nn® 33-36 e Commissione teologica internaziona-
le, Memoria e riconciliazione.

U Reg., V, 109 (110); cfr. Ezechiele, 18,23.

12PL, 215, col. 1380D.

B Reg VIII, 86 (85).

4 E solo un paradosso apparente il fatto che si possa parlare di «coeren-
za» — insieme appunto alla sua «incongruenza» — del papa (Meschini, In#o-
cenzo Il e il «negotium pacis et fidei», pp. 669-670).

5 11 triste calcolo - ottenuto tenendo sempre conto delle cifre maggiori
proposte dalle fonti in caso di discrepanza tra i dati — si basa sui seguenti pas-
si: Castres, 1209 (PVS, § 113: 1 [2]); Minerve, 1210 (GT, L. 49; «molti»; PVS,
§ 156: oltre 140); Lavaur, 1211 (GT, 1. 68: 400; PVS, § 227: «innumerevoli»;

315
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GP, c. XVI: 300); Les Cassés, 1211 (GT, 1. 84: 94; PVS, §§ 233 ¢ 394: tra50 e
60; GP, c. XVII: circa 60); Morlhon, 1214 (PVS, § 513: 7). A queste cifre va
poi aggiunto il riferimento ai primi roghi in assoluto della crociata, accesi nel
1209 dalla spedizione proveniente da ovest (GT, L. 14: «molti»).

16 Barber, The Albigensian Crusades: wars like any others?. Si terra inoltre
presente Strickland, War and Chivalry.

17 Biget, Hérésies, croisades et Inquisition, p. 47. Lo storico francese — a dif -
ferenza di Barber — non ritiene le violenze prodotte dalla crociata qualcosa di
straordinario rispetto al contesto dell’epoca, a parte i roghi degli eretici (ivi,
p. 40).

18 Anche in questo caso i linguadociani si dimostrarono buoni allievi: PVS,
§327.

1 Pegg, A most boly War, in specie pp. 188-189.

20 Reg., V1,242, in particolare p. 406, rr. 7-8. Cfr. Isidorus, Etymologiarum,
XVIII,1,2-4. Sul concetto di guerra nel Medioevo si veda Russell, The Just War
in the Middle Ages.

21 L'episodio & riportato in Gervasio di Tilbury, Otia imperialia, pp. 758-
788, in particolare pp. 760, 762 e 778. Il merito di aver segnalato questa inte-
ressante fonte & di Jacques Berlioz in «Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens»,
pp- 85-98. Il termine regio ha sostituito, nell’edizione critica da noi utilizzata,
quello concorrente di relgio, tradotto a suo tempo da Berlioz con «pieta» (si
veda ivi, p. 122, n. 18). La data del 1211 che compare nel testo & forse un’ag-
giunta posteriore alla prima redazione (Gervasio di Tilbury, Otz imperialia, p.
xxx1X). L'opera dell'inglese Gervasio, che visse a lungo nella Provenza impe-
riale, & dedicata a Ottone IV di Brunswick, imperatore trail 1209 e il 1218, cui
Innocenzo I si rivolse nel 1209 per ricevere sostegno nella lotta antiereticale.
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Glossario






I rinvii bibliografici sono dati in forma abbreviata; per i riferimenti
completi si rimanda alla Bibliografia.

Aequitas

L'«equita» canonica & la norma suprema della «giurisdizione» (zu7-
sdictio) pontificia e piu in generale della Chiesa. In ultima analisi, nel
pensiero giuridico e teologico cattolico, 'aequitas & Cristo stesso e
quindi carstas, «amore», in vista della salvezza delle anime. Si prenda-
00 come esempi per tutti una celebre glossa bolognese: Nibi! aliud est
aequitas quam Deus, ovvero «’equita non & nient’altro se non Dio», e
un passo di papa Innocenzo III, esemplificato sull’appello di Ponzio
Pilato agli ebrei circa la sorte da riservare a Cristo e Barabba: «Dite
dunque, figli degli uomini: ‘Che cosa volete che sia liberato tra questi
due, il peccato o Cristo? Il male o il bene? La vanita o la verita? L'ini-
quita o 'equita?» (PL, 217, col. 527B). Tuttavia il volto di Cristo & si
quello del buon pastore ma insieme quello del giudice supremo, e dun-
que si deve considerare I'aequitas canonica nel suo duplice e comple-
mentare aspetto di giustizia e misericordia: la «giustizia» indica sia la
necessita dell’applicazione delle leggi sia I'inderogabilita di un loro
giusto esercizio (PL, 217, col. 790C-D), mentre la «misericordia» si-
gnifica che di fronte al peccatore che di evidenti segni di pentimento
la porta della Chiesa non deve rimanere chiusa, perché il «Dio della
pace» che «ama la giustizia e detesta I'iniquitd» (Salwz, 45,8) vuole
«che tutti si salvino e giungano alla conoscenza della verita» (Prima let-
tera a Timoteo, 2,4; cfr. PL, 215, coll. 1510-1513 [CXCVI]); 1a miseri-
cordia vivifica e connota I'aequitas, attenua la durezza della giustizia
anche se non deve farle perdere il suo vigore (si veda Reg., I, 538 [541],
p. 779, rr. 51-16 e n. 14: «Nelle questioni evidenti secondo le sanzioni
canoniche il rigore della giustizia non deve essere osservato stretta-
mente»; cfr. PL, 216, col. 1268, dove si parla dell’adattabilita delle cz-
nonicae sanctiones alle diverse situazioni). Perd Dio pud anche essere

337



«immemore» della sua misericordia (Reg., VIII, 86 [85], p. 158, rr. 11-
13), il che rinvia alla difficolta suprema di tenere in equilibrio i due
«poli» dell’aequitas.

Albigesi

Laggettivo — anche sostantivato — albigenses, «albigesi», venne conia-
to dai francesi per indicare in maniera distinguente e sprezzante gli
abitanti della Linguadoca e in particolare gli eretici che vi dimorava-
no. Pertanto, sebbene ne derivasse per estensione, non si riferiva sola-
mente alla citta di Albi e ai suoi cittadini, né al solo suo territorio, I’Al-
bigeois.

Cardinale

Cardo in latino significa «cardine» e quindi «perno», «elemento impor-
tante» di una struttura; in senso traslato 'aggettivo «cardinale» indico
alcuni ecclesiastici ritenuti fondamentali per il governo della Chiesa ro-
mana, per poi divenire un sostantivo a sé stante. Cardinali erano dun-
que quegli ecclesiastici che aiutavano piu direttamente il pontefice,
tanto da essere indicati come membra corporis papae, «parti del corpo
del papan»; essi erano cioé visti come un tutt’uno con lui, come «mem-
bra» di un corpo di cui il papa era il capo (caput). Il ruolo dei cardina-
li si accrebbe di molto con il 1059, quando Niccolé I1 riservo a essi sol-
tanto la scelta del nuovo pontefice; da allora & questo il loro compito
principale, oltre a coadiuvare il papa nel governo della Chiesa. Nel Pie-
no Medioevo esistevano tre tipi di cardinali: i cardinali vescovi (episco-
pi cardinales), i cardinali preti (presbyter:) e i cardinali diaconi, ciascu-
no con compiti specifici. I primi erano i titolari di 7 chiese situate nel-
le immediate vicinanze di Roma e percio dette suburbicarie («vicine al-
la citta»), ovvero le diocesi di Ostia, Albano, Palestrina, Porto, Gabii
(poi Tuscolo), Velletri (poi Sabina) e Silva Candida; non amministra-
vano solamente la propria diocesi ma assistevano a turno il pontefice
nelle celebrazioni liturgiche in Laterano durante i 7 giorni della setti-
mana. I cardinali preti erano titolari di chiese poste all'interno delle
mura cittadine e, a gruppi di 7, attendevano al servizio liturgico setti-
manale delle 4 grandi chiese papali, ovvero S. Giovanni, S. Pietro, S.
Paolo fuori le Mura e S. Maria Maggiore; erano quindi in totale 28. I
cardinali diaconi erano suddivisi in 7 diaconi palatini (ciog del palazzo
del papa) con incarichi liturgici (in particolare la lettura del Varngelo in
Laterano) e in 12 diaconi regionali (cioé assegnati a ciascuna delle 12
«regioni» in cui era suddivisa la citta di Roma) che si occupavano di in-
carichi caritativi. In totale dunque il collegio cardinalizio - cioe I'insie-
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me dei cardinali, detto anche senatus della Chiesa — era composto da
54 ecclesiastici, ordinati gerarchicamente e chiamati a una fedelta as-
soluta al pontefice; nel corso del tempo questo numero si contrasse leg-
germente per poi ampliarsi, € oggi si contano circa 100 cardinali pro-
venienti da tutte le parti del mondo. 1l simbolo per eccellenza del car-
dinale & il colore rosso sia per la veste sia per il cappello, attestati a par-
tire dal XTII secolo. I rosso simboleggiava insieme la porpora impe-
riale e il sangue, con riferimento alla passione di Cristo: i cardinali era-
no cioé tenuti a esporsi al martirio per la difesa della fede, se necessa-
rio. Infine si ricordi che i cardinali non vanno confusi con gli arcive-
scovi (o metropoliti), cioé quei vescovi che sovrintendono a pitl dioce-
si e che hanno altri vescovi sotto di sé, anche se & vero che la maggior
parte dei cardinali, oggigiorno, & pure arcivescovo.

Concilio

Un concilio & una assemblea di vescovi — e altre figure della Chiesa,
con possibili interventi di rappresentanti del mondo laico — riunita per
dirimere questioni dottrinali, disciplinari o di costume. Pud essere
convocato a livello provinciale, regionale oppure ecumenico, cioé
«universale». Il nome deriva dal latino cumz, «con», e caldre, «chiama-
re», ed & sinonimo di sinodo (dal greco syrodos, composto da sy»,
«con», e hodds, «cammino»).

Cristianita

All’inizio della storia della Chiesa la parola «cristianita» indicava sem-
plicemente la comunita dei seguaci di Cristo, in altre parole I'insieme
dei cristiani, confondendosi quindi con la nozione stessa di Chiesa.
Con il Pieno Medioevo, quando ormai i popoli e i poteri presenti sul
territorio europeo erano stati cristianizzati, si comincio ad affermare
un’idea sociale e territoriale della Cristianita, che divenne I'insieme dei
popoli cristiani viventi in uno spazio altrettanto cristiano, segnato cioé
da luoghi santi per i cristiani. La Cristianita fu dunque intesa come 'u-
nione dei popoli cristiani d’Europa e anche oltre, perché proiettati
idealmente ad estendersi su tutta la terra; in questo senso la Terrasan-
ta era vista come parte integrante e anzi originaria della Cristianita
stessa. In tale visione si fondevano due elementi principali: la spinta
evangelizzatrice della Chiesa e I'antico universalismo di Roma, eredi-
tato dal papato e dagli imperatori medievali a partire da Carlo Magno.
E fu proprio la contesa tra papato e Impero per la guida della Cristia-
nita a segnare indelebilmente i secoli centrali del Medioevo. Si puéd
quindi concludere che I'idea di Cristianita incarnasse una visione teo-
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cratica del mondo, dove ogni potere — laico e religioso, distinti ma non
contrapposti — dipendeva da Dio (Paolo di Tarso, Lettera ai romani,
13,1: «Ciascuno stia sottomesso alle autorita costituite; poiché non c’&
autorita se non da Dio, non est potestas nisi a Deo, e quelle che esisto-
no sono stabilite da Dio») ed era chiamato ad affermarsi nel mondo.
Questa «Europa cristiana» fu capace di unificare — sia pure con fati-
cosi contrasti mai del tutto sopiti — etnie e tradizioni profondamente
diverse sotto un unicum immateriale ma al contempo profondamente
vivificante, di natura essenzialmente cristiana. E si ricordi che il cri-
stianesimo del Tardo Impero era gia stato in grado — pacificamente —
di assimilare la grande tradizione di pensiero e cultura di Roma ed Ate-
ne — filosofia, diritto, linguaggi, etc. —, consegnando quest’altra tradi-
zione al Medioevo a fianco di quella biblica e degli apporti germanici.
Si era cosi formata una continuita rinnovata - o se si preferisce una no-
vita tradizionalista — dotata di pilastri formidabili di cui siamo ancora
eredi, sia pure in maniera indebolita e spesso incosciente. Tra questi
elementi caratteristici ed essenziali vi fu la distinzione tra potere tem-
porale e spirituale, un distinguo (fondato su Matteo, 22,21: «Rendete
dunque a Cesare quello che & di Cesare e a Dio quello che & di Dio»;
cfr. Lettera ai romani, 13,1-7) che porto a scontri anche molto duri ma
che garanti una chiarezza di ruoli e compiti non riscontrabile in altre
civiltd; la compenetrazione feconda tra ragione e fede, chiamate ri-
spettivamente — anche qui, con distinzione ma non necessariamente
con conflitto — a mostrare i propri presupposti di verita e le proprie
possibilita di salvezza, impianto formidabile di natura duale da cui
sgorgarono le universita — filosofia, diritto, medicina e teologia le fa-
coltd di partenza — per fare solo un esempio ineguagliato in tutto il
mondo; una nuova concezione dell’'uomo e del lavoro, che produsse i
regimi parlamentari e i comuni, le cattedrali romaniche prima e goti-
che poi, la liberazione dell’immaginazione e della creativita umane
contro |'aniconicita degli altri monoteismi storici (ebraismo e islam),
la sublimazione dei concetti di individuo, persona e societa in termini
ignorati in altre civilta; una floridezza economica fondata sulla libera
intrapresa, con la razionalizzazione del paesaggio europeo a fini di svi-
luppo, 'apertura di fiere regionali e internazionali (che presuppongo-
no reti di comunicazione e logistica all’altezza), strumenti monetari e
finanziari ancora oggi usati (I’assegno, per dirne uno), innovazioni tec-
nologiche determinanti come I'albero a camma, ancora presente in
quasi tutte le autovetture del mondo. Si potrebbe continuare, ma si de-
ve anche ricordare che 'Europa di allora ebbe pure limiti forti, per
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esempio il rigetto degli eretici come ben e dolorosamente sappiamo;
ebbe inoltre nemici inassimilabili come i musulmani, perennemente
protesi — tra alti e bassi, va da sé — alla conquista di quella «terra della
guerra» che era — ed € — per l'islam ’Europa cristiana. Cosi, se Marc
Bloch poté scrivere che «il mondo europeo, in quanto europeo, & una
creazione del Medioevo», noi non possiamo che concordare, anche se
vogliamo aggiungere che ’'Europa resta essenzialmente una creazione
di Atene, Roma, Costantinopoli e Parigi.

Crociata )

La parola deriva da cruciata, termine attestato in volgare italiano e
trascritto in latino dall’inizio del XTIV secolo; tuttavia gia dal XIII se-
colo esistono le parole crozea, crozeia, crozada in lingua d’oc e croise-
rie in lingua d’oil. Sono nomi astratti derivanti dall’aggettivo cruce si-
gnatus, «segnato con la croce», con cui vennero indicati i partecipanti
alla prima spedizione (1095-1099) che chiamiamo appunto «prima
crociata»; portavano infatti sulla spalla una piccola croce di stoffa in-
dicante esteriormente la loro speciale condizione. I'assunzione della
croce (crucem accipere, «prendere-ricevere la croce», o cruce signari,
«essere segnati con la croce»; in lingua d’oil il verbo [se] croisier,
«crociare [crociarsi]» si afferma con la terza crociata, 1188-1192)
comportava un voto normalmente libero e volontario oltre che vin-
colante e si rifaceva ad un passo evangelico: «Chi vuol venire dietro
di me [...] prenda la sua croce e mi segua» (Matteo, 16,24). Unito e
sostantivato, crucesignatus («crociato», standardizzato dal 1195 ma
usato anche per altre tipologie di persone) convisse a fianco di altri
termini come peregrinus («pellegrino»), athleta Dei («atleta di Dio»),
miles Christi («soldato di Cristo»), etc. Lesercito era indicato con
exercitus Dei, Domini, Christs,
christianorum («esercito di Dio, del Signore, di Cristo, dei cristiani»),
militia christiana («milizia cristiana»), etc. Questi nomi segnano uno
spartiacque culturale: fino alla meta dell’XI secolo mzlites Christi e
militia christiana erano definizioni riservate ai monaci e alla vita mo-
nastica; «con le crociate il Cristianesimo occidentale rimise in di-
scussione per la prima volta il primato assoluto della contemplazione
sull’azione» (Vauchez, I laici nel Medioevo, p. 66). La spedizione era
indicata con peregrinatio («pellegrinaggio»), via o iter («cammino»,
ma anche «spedizione militare»), expeditio («spedizione»), passagium
(«passaggio, traversata»), etc., spesso con l'attributo sberosolimitanus
(-a), «gerosolimitano (-a)» o la specificazione Sanct: Sepulchri («del S.
Sepolcro»). L'impresa nel suo complesso era chiamata negotium o ser-
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vitium Christi («affare o servizio di Cristo»), bellun Domini («guer-
ra del Signore»), bella fidei («guerre della fede»), proelium sanctum
(«battaglia santa»), opus Der («opera di Dio»), labor pius («lavoro
pio»), etc. Gli obiettivi delle crociate di Terrasanta — le crociate «clas-
siche» dal 1095 al 1291 circa — erano alti ma tutto sommato limitati:
riconquistare la Terrasanta e Gerusalemme in particolare occupate
dai musulmani nel VII secolo (dimensione della recuperatio, «recu-
pero») e aiutare i cristiani d’Oriente, 77z primis i bizantini minacciati
ancora dall’espansionismo islamico (tu:tio, «protezione»). La crocia-
ta si fondava dunque sul concetto giuridico di «guerra giusta»: era ri-
tenuta tale una guerra condotta per proteggere qualcuno da una ag-
gressione in atto (fxitio) e per recuperare beni sottratti ingiustamen-
te (recuperatio). La crociata era perd anche una «guerra santa»: i cro-
ciati combattevano per una «cosa santa» (res sancta, Gerusalemme e
la Terrasanta intese come «eredita di Cristo»; e poiché vi si recavano
erano pure «pellegrini»), inoltre si santificavano partecipando a
quell’«atto d’amore» fraterno (ma solo a seguito della debita confes-
sione dei peccati, il che esclude la meccanicita del rapporto tra par-
tecipazione e redenzione come accade nel jibad islamico), e infine si
riteneva voluta direttamente da Dio attraverso il suo massimo rap-
presentante sulla terra, il papa; e infatti Deus vult («Dio lo vuole»)
era il grido di battaglia dei crociati e si immaginava che Lui ne fosse
il vero dux («capo»), conductor («condottiero»), imperator («coman-
dante»), etc. In qualche caso tuttavia la crociata venne usata anche
come strumento di «espansione» politico-militare (dilatatio, in parti-
* colare durante la quinta crociata, 1215-1221); ad ogni modo i crocia-
ti di Terrasanta non miravano a convertire i musulmani alla fede cri-
stiana (con I'eccezione di qualche isolato e pressoché insignificante
caso nel 1098-1099), compito affatto estraneo ai loro scopi e alle lo-
ro intenzioni. Nata in Occidente per andare verso Oriente, alla meta
del XIII secolo la crociata (definita ormai crux, «croce») si distin-
gueva in transmarina («al di 12 del mare) e cismarina («al di qua del
mare»): in effetti nuovi obiettivi si erano aggiunti, come la Recongui-
sta nella penisola iberica, la lotta con i pagani del Nord Europa op-
pure gli eretici in terra cristiana. Infine notiamo che una crociata non
era la meccanica attuazione, da parte di alcuni laici, di un previo pro-
getto ecclesiastico e in specie pontificio (anche se il ruolo propulso-
re del papato fu decisivo), ma una interazione tra volonta ecclesiasti-
che e laiche, con un sovrapporsi e talvolta un urto di piani e volonta
dei due tipi e naturalmente anche con ulteriori articolazioni in seno
alle due tipologie.

342



Crociata(-e) albigese(-1)

La crociata albigese costitui il lato politico-militare del negotium pacis
et fidei voluto da papa Innocenzo 111 per risolvere il problema eretica-
le in Linguadoca. Ideata e promossa nel novembre del 1207, la prima
crociata albigese comincié a essere organizzata nella primavera succes-
siva a seguito dell’omicidio del legato pontificio Pietro di Castelnau (14
gennaio 1208), che ebbe un effetto di inatteso catalizzatore delle ten-
sioni e dei progetti gia in atto, soprattutto sul versante dell’opinione
pubblica del tempo; termind nel 1215 in occasione del IV concilio la-
teranense con la provvisoria e parziale vittoria di Simone di Montfort.
Sin dal 1216 tuttavia le ostilita ripresero e terminarono solo nel 1229 a
seguito dell’intervento capetingio con i trattati di Meaux e Parigi, che
segnarono la sconfitta linguadociana - e in particolare dei conti di To-
losa — e la vittoria della corona. Questo ventennio circa di guerra pud
essere variamente articolato ma la periodizzazione migliore € stata pro-
posta da Michel Roquebert (L'épopée cathare, vol. 1, pp. 1410-1414) e
Walter Wakefield (Heresy, Crusade and Inquisition, p. 97) - che coinci-
dono nella sostanza — e di cui abbiamo retrodatato I'inizio al 1207 per
le ragioni appena ricordate: la crociata albigese degli anni 1207-1229 fu
in definitiva la somma di due crociate, quella innocenziana, cistercense
e montfortiana del 1207-1215 e quella della corona francese del 1224-
1229; tra queste due fasi principali vi fu un periodo particolarmente
lungo (1216-1224) durante il quale la crociata vide mutare i suoi pro-
tagonisti e soprattutto 'inerzia della lotta, dal momento che I'iniziativa
passo nelle mani dei linguadociani sconfitti durante la prima fase: due
crociate e tre fasi, dunque. Aggiungiamo inoltre che il nemico specifi-
co dei crociati furono i fautori degli eretici e non gli eretici in senso
stretto, un compito per il quale sarebbe stato creato in seguito il tribu-
nale speciale dell’inquisizione. Un’ultima notazione: benché vi fossero
state alcune «anticipazioni» tra il XII e I'inizio del XIII secolo, la cro-
ciata albigese fu sostanzialmente la prima grande crociata pensata e di-
retta contro una terra europea e cristiana, per quanto «eretica».

Decretale
Decreto papale contenente disposizioni giuridiche generali e redatto
in forma di lettera, solitamente in risposta ad un quesito sottoposto al
pontefice.

Duo gladii
Con I'espressione «le due spade» (o0 «i due gladi») — desunta dal Van-
gelo di Luca (22,38): «Essi dissero: ‘Signore, ecco qui due spade’. Ma
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egli rispose: ‘Basta!’» — si indicavano nel Medioevo i due poteri che
reggevano la Cristianita: quello temporale (detto anche laico, materia-
le, civile, etc.) e quello spirituale (o religioso, ecclesiastico, etc.). Nella
visione teorica «comune» dell'epoca essi, distinti e autonomi, doveva-
no collaborare per perseguire gli interessi comuni della Cristianita
stessa.

Eresia

La parola greca diresis — da cui il latino haéresis e le figlie «eresia», héré-
sie, heresy, Haresie (ma in tedesco esiste pure la parola Ketzerez, deri-
vante da «catari»), etc. — significa «scelta»: si ha cioé eresia in presen-
za di un credo (un pensiero) che «sceglie» liberamente qualcosa in
contrasto con il credo ortodosso. E difatti «eterodossia» € il suo sino-
nimo, giacché in greco héteros significa «altro, diverso» ma anche e qui
soprattutto «storto, sbagliato», e déxa, «opinione, credo», in opposi-
zione al pensiero orthds, «diretto, giusto, corretto». Quindi & «eresia»
o «eterodossia» un pensiero (un credo) diverso e opposto all’ortodos-
sia. Tale dimensione di «scelta» era chiara agli uomini colti del Me-
dioevo, come dimostra uno dei «manuali di base» della cultura alta del
tempo, le Etymologiae di Isidoro di Siviglia (VII secolo): Haeresis
Graece ab electione vocatur, quod scilicet unusquisque id sibi eligat quod
melius illi esse videtur, [il termine] «eresia deriva dalla parola greca
‘scelta’, ovvero il fatto che ciascuno scelga per sé cid che gli pare esse-
re meglio» in materia di fede. Isidoro cosi continuava: sono eretici gu7
perversum dogma cogitantes arbitrio suo de Ecclesia recesserunt, «colo-
ro che, elaborando con il loro arbitrio un dogma perverso, si sono al-
lontanati dalla Chiesa» (VIII,3,1; cfr. inoltre il § 2). La seconda parte
della definizione isidoriana riprende e conferma quanto detto — il «co-
gitare» un «dogma perverso», il libero «arbitrio» — ma aggiunge tre
elementi ulteriori: anzitutto & l'eretico a estraniarsi volontariamente
dalla Ecclesia, che non sembra intervenire direttamente; inoltre Isido-
ro passa sapientemente dall’astratto al concreto, dall'impersonale al
soggettuale, dalle idee alle azioni e quindi alle persone nel loro essere
tout court, indicando che sono gli eretici a generare I’eresia, anche se
poi questa pud a sua volta diffondersi ad altri eretici: dalla persona al-
l'idea, pertanto, e infine all’ambito sociale; si finisce cosi con I'interse-
care il terzo elemento, leggermente pitl nascosto: la «rottura» eretica-
le non resta confinata a livello del pensiero, di cio che & invisibile e im-
materiale ma al contrario si traduce in un «allontanamento» fisico, una
«separazione» visibile, come indica il verbo re-cedere, «allontanarsi,
staccarsi»; insomma dall’ambito del pensiero si passa a quello dell’a-
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zione: il pensiero eretico genera anche una divisione pratica e difatti
Ieresia é affine, per quanto non identica, allo scisma (dal greco schi-
sma, «squarcio, dissensione»), ovvero la «scissione» dell’'unita eccle-
siale. Perché vi sia eresia non basta perd una generica diversita di opi-
nioni, bensi un’antitesi radicale sui fondamenti di una fede; in effetti
molti sono i campi e le prospettive in cui e con cui la ragione umana
puo esplorare i «misteri della fede» (isteria fide:) senza con questo fi-
nire necessariamente in odore di eresia; insomma |’eresia nasce origi-
nariamente attorno ai dogmi di fede, cioé su cid che & proprio e costi-
tutivo di quella stessa fede (quei frettolosi commentateri che imputa-
no al Medioevo e alla tradizione cristiana una sistematica ed essenzia-
le ostilita nei confronti della ragione si aggiornino con la migliore ri-
cerca internazionale, a partire dagli studi di Alexander Murray). Vi de-
ve inoltre essere pertinacia, vale a dire il pervicace mantenimento del-
la posizione teorica difforme da quella ortodossa, giacché si deve sem-
pre distinguere ’errante dall’errore: 'errore in sé non basta a costitui-
re Peresia e |'errante disposto a riconoscere il proptio sbaglio non &
eretico. Esiste perd anche una seconda etimologia della parola eresia,
contenuta nel Digesto giustinianeo: Dicitur autem bereticus ab bercisco,
id est divido (10,2), «l’eretico & cosi detto da bercisco, cioé separo, di-
vido», come appunto di-vido da dis, «due volte», e vido, che non figu-
ra come verbo semplice ma deriva dalla radice etrusca vidh, «divide-
re» (e similmente per il verbo iduo, anch’esso derivato dall’etrusco).
Dungque nel Pieno Medioevo potevano essere definiti eretici — e quin-
di criminali, perché attentatori della lesa maesta divina ~ sia un pen-
siero sia una prassi erronei: la colpa specifica, che poteva variare, ri-
siedeva nell’allontanamento da una norma (teorica e/o pratica) voluta
da Dio e amministrata dalla Chiesa romana, mentre ['aspetto accomu-
nante si trovava nella pertinacia, cioé nel pervicace mantenimento del-
la posizione erronea (teorica e/o pratica), vero e proprio vitium che
«fonda» 'eresia. E proprio tale aspetto di continuiti teorica e fattuale
unisce in maniera precipua le due tipologie, giacché il termine perti-
nacia contiene sia un’accezione cronologica e pratica (il persistere a
lungo in un comportamento o in un atteggiamento sbagliato) sia un’ac-
cezione di volontarieta e incorreggibilita (I'ostinarsi nelle proprie po-
sizioni e il rifiutare la correzione); insomma & fides anche la prassi, pur
connessa certamente — ma anche in vari e multiformi modi - con la teo-
ria. Va aggiunto che, dalla meta dell’XI secolo, I’accusa e la condanna
per eresia divennero strumenti formidabili del papato, giacché I'eresia
fini con I'essere considerata il «crimine» pili grave in seno alla Cristia-
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nita, e pertanto la condanna — e a volte il semplice sospetto — d’eresia
divenne sempre pill uno di quei marchi infuocati cui si faticava a non
ricorrere viste le potenzialita, mentre il termine «eretico» evolveva in
«nome d’infamia» (nomen infamiae) capace di stroncare gli avversari
(Chiffoleau, Dire l'indicibile, pp. 45-48). Non a caso, dalla meta del
Duecento e poi oltre, «’accusa di eresia si connota come strumento
ordinario, non piu eccezionale» (Paolini, L'eresia e ['inquisizione, p.
369) e al suo interno precipitano, come risucchiati in un gorgo, tutta
una serie di «antivalori» (ivi, p. 373): I'eretico diviene cosi un ribelle,
dissidente, ladro, violento ed empio, lebbroso e traditore e, inversa-
mente, tutte queste tipologie di persone rischiano di essere definite
eretiche. Insomma i termini «eresia» ed «eretico» finirono con il com-
prendere una pluralita di persone e situazioni teoriche e pratiche ori-
ginariamente estranee ai loro campi semantici, assurgendo a «morbo
pestilenziale» e «nemico generale» della Cristianita.

Eretici e fautors degli eretici

Specularmente alla duplicita etimologica del termine «eresia», esi-
stevano due tipologie fondamentali di eretici nel Pieno Medioevo: da
una parte gli eretici stricto sensu, cioé «in senso stretto», vale a dire
gli «eresiarchi», come per esempio i «perfetti» catari, persone che
professavano apertamente e proselitisticamente un’eresia; dall’altra
chi «credeva» loro e li aiutava in vario modo. Fu con la Vergentis in
senium (1199) che vennero considerati eretici lato sensu (cioé «in sen-
so lato») anche questi soggetti, ovvero i defensores, receptatores, fau-
tores et credentes hereticorum, 1 «difensori, ricettatori, fautori e cre-
denti degli eretici», quel «mondo paraereticale» piti 0 meno grande
di persone che gravitavano attorno ad un eretico anche se teorica-
mente non dovevano avere rapporti con lui - essendo l'eretico sco-
municato — e che tuttavia lo frequentavano per i motivi piu dispara-
ti: parentela, amicizia, legami sociali o politici, etc. Lequiparazione
tra eretici in senso stretto e loro fautori non fu perd il frutto, almeno
a livello giuridico, di una confusione o d’un capriccio: tale processo
si basava su un preciso fondamento di diritto secondo il quale fa-
cientem et consentientem par pena constringit, «un’identica pena lega
assieme colui che fa e colui che acconsente» (Graziano, Decretum, C.
2 q. 1 c. 10); in altri termini la colpa specifica di cui si macchiava il
fautore (il consentiens) era diversa da quella dell’eretico (il faciens),
ma essi erano accomunati dalla stessa peza dal momento che le due
colpe insistevano sul medesimo errore o, nel caso dell’eresia, crimine
generale.
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Exterminatio

1l significato etimologico di exterminare & affine a quello di extirpare,
eradicare, excludere, depellere, expurgare e — specie in Innocenzo III -
viene anche utilizzato con riferimento al solo gladio spirituale, cioé al-
le misure di ordine ecclesiastico; quindi il senso primo & «cacciare,
bandire», come si evince bene da una lettera pontificia dove varie per-
sone condannate per eresia ebbero non solo la possibilita di continua-
re a vivere ma anche di tornare sui luoghi della loro condanna e perfi-
no farsi beffe della gerarchia ecclesiastica: alcuni infatti sostennero di
non essere giudicabili dal vescovo locale perché ormai dipendenti da
altre diocesi... (PL, 215, coll. 1312-1313 [CCVI]); insomma talvolta la
exterminatio, pur attuata, non produceva i risultati sperati, sia per la
furbizia degli incriminati sia per i contatti che essi potevano mantene-
re con altre persone. Questo significato & confermato dal lavoro di
Henri Maisonneuve sulle origini dell’inquisizione, dove exterminare
risulta in antitesi con cremare, «bruciare, mandare al rogo» (Etudes sur
les origines de I'Inquisition, p. 162, n. 64). Tuttavia Innocenzo III uséd
il verbo exterminare anche in contesti differenti dall’eresia, in partico-
lare nei riguardi dei pagani oltre i confini della Cristianiti, e sicura-
mente con un’accezione comprendente la morte violenta dei nemici in
una lettera del 1209 (PL, 216, coll. 116-117 [CIII]). Infine lo stesso
verbo fu utilizzato dal papa anche per ’azione militare della crociata
albigese, che chiaramente comportava spargimenti di sangue e roghi.
In sintesi il termine, che in origine indicava la semplice messa al ban-
do, fini progressivamente con il significare anche I'eliminazione vio-
lenta e definitiva dei rei, pur senza mai coincidervi o sovrapporsi ap-
pieno: la exterminatio & lo scopo ultimo, I'idea di fondo che pud at-
tuarsi in vari modi, dal pentimento al rogo eterno del reo, anche qua-
lora quest’ultimo sia un insieme pilt 0 meno ampio di persone.

Francia

Con questa parola nel Pieno Medioevo si indicava specificatamente
I'fle-de-France, ovvero '«isola», la «culla» originaria dei «francesi», di-
retti discendenti dei franchi occidentali, vale a dire la regione attorno
alla capitale Parigi. All’ascesa al trono di Filippo II nel 1180 il domi-
nio diretto dei Capetingi — questo il nome della dinastia che regné
pressoché ininterrottamente (anche se non sempre per linea diretta)
dal 987 al XIX secolo, e che prendeva il nome dal fondatore Ugo Ca-
peto — si estendeva su una regione prospera ma non molto ampia che
andava da Parigi a nord fino a Bourges a sud, comprendendo Orléans
e Sens. Attorno a questo cuore vitale si affacciavano i feudi dei vassal-
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li teoricamente piu fedeli al re: a nord la contea di Fiandra, a ovest
quella di Blois, a est la Champagne, a sud-est il ducato di Borgogna;
verso occidente la situazione cambiava radicalmente: i ducati di Rouen
e Normandia, le contee di Bretagna, d’Angio e del Maine come il du-
cato di Aquitania erano si feudi capetingi ma nelle mani dei Plantage-
neti, la casata sul trono d’Inghilterra; anche nel Mzd7 («Mezzogiorno»)
la contea di Tolosa e pit in generale la Linguadoca erano di fatto in-
dipendenti, mentre la Provenza attuale (cioé la regione a est del Ro-
dano) era contesa tra I'Impero e I’Aragona. Ad ogni modo erano quel-
le le terre che costituivano il regno dei franchi, concetto unitario e su-
periore alle singole realta territoriali e mai disconosciuto; e fu proprio
con Filippo II, definito Augusto dopo la vittoria di Bouvines nel 1214
contro I'imperatore e il re inglese, che la denominazione ufficiale del
regno divenne «di Francia».

Infamia

L’infamia era una condizione giuridica che limitava la capacita legale
di una persona: I'«infame» (infamis) non poteva ricoprire incarichi
pubblici né eleggere altri, testimoniare, ereditare o disporre dei pro-
pri beni, inoltre nessuno era tenuto a rispondergli su qualunque affa-
re. Con 'Ad abolendam (1184) e la Vergentis in senium (1199) i fau-
tori degli eretici vennero colpiti da infamia 7pso iure («di diritto»),
clausole particolari comprese e relative alle diverse tipologie di possi-
bili soggetti: se giudice, le sue sentenze non sarebbero state accettate,
né gli potevano essere sottoposte delle cause; se avvocato, non avreb-
be potuto proporre il suo «patrocinio»; se notaio, i suoi atti sarebbe-
ro stati nulli e dannati con il loro autore, etc. Nel caso di un chierico,
sarebbe prima stato deposto da ogni ufficio e beneficio, un provvedi-
mento cosi motivato: «Affinché pit gravemente sia esercitata la ven-
detta contro colui di cui maggiore & la colpa». Era poi vietato a chiun-
que avere rapporti con gli infami, pena I'anatema (ovvero la scomu-
nica solenne).

Inquisizione

1l dovere di inquisitio o «inchiesta» circa la fede dei fedeli era da sem-
pre affidato ai vescovi, pastori del gregge cristiano; nel Pieno Medioe-
vo perd questo sistema si riveld inefficace in pit casi di fronte alle nuo-
ve eresie, il che portd alla creazione dell’inquisizione pontificia nel
1231, cioé dopo la conclusione della crociata albigese (1229). Diffe-
renti erano infatti gli obiettivi principali dei due strumenti: la crociata
aveva lottato contro i fautori degli eretici, I'inquisizione si giovo della
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nuova situazione politica creata dalla crociata per perseguire gli ereti-
ci in senso stretto. Essa aveva comunque il potere di organizzare pro-
cessi in qualunque luogo della Cristianita, sia a seguito di un’accusa
esplicita sia d’ufficio, cioé per decisione autonoma. I giudici — detti in-
quisitori — si spostavano con uno scarno personale al seguito — notai,
inservienti, alcuni armati — e procedevano a verificare attraverso mi-
nuziose indagini processuali se in un dato luogo vi fossero o meno ere-
tici. Appurata la verita e ottenuta I'abiura da parte degli eretici, con-
dannavano i rei confessi a varie pene, solitamente incruente anche se
dure, come penitenze, multe, oppure la prigione per periodi pili o me-
no lunghi; gli eretici che rifiutavano di pentirsi e i relapsz, ovvero quan-
ti «ricadevano» nell’eresia dopo essersi in un primo tempo pentiti, ve-
nivano invece affidati al «braccio secolare», cioé alle autorita civili che
provvedevano a eseguire materialmente la sentenza di morte tramite il
rogo sulla pubblica piazza. L'inquisizione sopravvisse di gran lunga al-
I'ultimo cataro, che fini sul rogo nel 1321, per continuare la sua storia
anche nell’etd moderna sino al XVIII secolo; nel corso del tempo essa
divenne in pil circostanze occasione di scandalo, perché gli abusi era-
no sempre possibili nonostante le ferree regole stilate per il suo fun-
zionamento, anche perché dal 1252 venne introdotta la possibilita del-
la tortura come sttumento probatorio. Non va inoltre dimenticato che
all'inquisizione pontificia si ispirarono in seguito altre inquisizioni ge-
stite da poteri laici, che complicarono ulteriormente il quadro e por-
tarono pure a conflitti tra le diverse inquisizioni. Quali furono le di-
mensioni del fenomeno? Proprio per la sua natura specifica e tutto
sommato limitata, I'inquisizione pontificia nel Medioevo rimase un
fatto rilevante culturalmente ma limitato praticamente; le cifre oggi-
giorno accreditate parlano al massimo di alcune decine di migliaia di
persone coinvolte nelle inchieste inquisitoriali e di poche migliaia di
casi di punizioni, per scendere drasticamente quanto alle pene capita-
li, con percentuali che oscillano — a seconda dei casi e delle regioni -
tral’1% e il 3% degli inquisiti.

Interdetto

Questa pena canonica priva una persona o una comunita di persone
dei benefici spirituali derivanti dall’esercizio pubblico del culto cri-
stiano. In altri termini impedisce chi vi & sottoposto di frequentare o
celebrare i sacramenti e le altre forme di pieta cristiane con esclusione
della penitenza (o sacramento della riconciliazione, in seguito alla qua-
le 'interdetto pud essere revocato). Pud avere un carattere personale
o territoriale. In questa seconda eventualita & tutta una regione a esse-
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re posta sotto interdetto e si concretizza nella quasi totale paralisi li-
turgica, anche se cid non coincide con I’esclusione dalla comunione
della Chiesa e puo di fatto essere limitato dalle resistenze dell’episco-
pato locale. Gli unici sacramenti che possono essere celebrati su un
territorio sottoposto a interdetto sono il battesimo dei bambini e I'un-
zione degli infermi.

Legato

Un legatus pontificio era una sorta di a/fer ego del papa, sua «lunga ma-
no» nelle regioni ove non poteva intervenire direttamente e per gli af-
fari di maggior rilievo; un «ambasciatore», dunque, dotato di ampi po-
teri. Legazioni pontificie si osservano sin dal IV secolo e il termine /e-
gatus, tratto dal diritto pubblico romano, compare per la prima volta
nel testo del concilio di Sardica (343); nell’860 si hanno le prime atte-
stazioni del termine legato @ latere (cioé «dal fianco»), riservato a ve-
scovi e poi a cardinali distaccati presso le autorita politiche di maggior
importanza con deleghe ampie a rappresentanza del papato e per la
diffusione della Chiesa; nell’XI secolo, dopo che compare anche il tet-
mine «nunzio» nel Registro di Gregorio VII per designare i delegati
del pontefice inviati nel regno di Francia, viene formalizzato il ruolo
dei legati pontifici per assicurare la diffusione della riforma gregoria-
na; verso il 1140, poi, il Decreto di Graziano fissa le funzioni dei rap-
presentanti pontifici, in specie dei legati che aumentano di numero e
importanza sotto il pontificato di Alessandro III (1159-1181); il XTII
secolo & infine I'apogeo delle grandi legazioni, quando i legati sono po-
sti anche a capo di varie crociate; infine con le Decretali di Gregorio
IX (1234) si distinguono i legati a latere, nati e missé: i primi sono su-
periori e dotati di un potere quasi equivalente a quello del pontefice
con insegne e relativi privilegi, tanto che i loro atti sono ritenuti quasi
atti pontifici.

Lesa maesta

1l crimen lese maiestatis & il crimine pil grave ipotizzabile all’interno
di un qualsivoglia ordinamento umano, praticamente equiparabile ad
un sacrilegio, dal momento che «lede il potere supremo» (la mazestas);
per i colpevoli sono pertanto previste le pene pil severe. Cosi era gia
stato per |'Impero romano, dove la Lex Iulia maiestatis emanata da Au-
gusto nell’anno 8 a.C. aveva condensato il precedente diritto in mate-
ria e precisato le fattispecie di reato che rientravano sotto di essa: ri-
fiuto di riconoscere I'imperatore come una divinit3; oltraggio alla me-
moria degli imperatori e alle loro immagini; ogni azione militare sprov-
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vista del comando imperiale; 'omicidio di ostaggi. I magistrati inqui-
renti in materia potevano ricorrere alla tortura e i rei di tale colpa ve-
nivano puniti con la pena capitale, commutabile solo con I'aguae et
igni interdictio, la «privazione dell’acqua e del fuoco», vale a dire I'e-
spulsione dalla cittadinanza romana e il conseguente esilio; inoltre i
beni dei condannati erano confiscati e «per misericordia» solo la vita
era concessa ai figli. Con la legge Quisquis degli imperatori cristiani Ar-
cadio e Onorio (397 d.C.) poi recepita nel Codice di Giustiniano
(IX,8,5) il quadro era pressoché completo: la «maesta» del popolo e
del principe — cosi come dei suoi ufficiali intesi come «parte del suo
corpo» — diveniva un elemento sacrale da difendere ad ogni costo,
compresa la pervasivitd degli strumenti di inguisitio forniti ai magi-
strati e a scapito delle tutele della difesa (Digesto, 48,4). Nel Pieno Me-
dioevo, infine, il passaggio tra questa «maesta» imperiale e quella di-
vina fu completato, giacché — come teorizzd per esempio il chierico in-
glese Giovanni di Salisbury — quella regale e imperiale non era che
«immagine» (imago) della maesta divina; infine, con la Vergentis in se-
nium emanata da Innocenzo III nel 1199 — e dotata di valore «comu-
ne», cioé riconosciuta universalmente anche dai poteri laici — I'eresia
divenne definitivamente un «crimine di lesa maesta», imperdonabile e
intollerabile sotto il duplice manto del tempo e dell’eterno.

Linguadoca

Con Linguadoca si indica la vasta regione che correva dal Rodano al-
la Garonna e oltre sino alle contee di Foix e Comminges, attraverso le
ricche citta di Montpellier e Béziers, Carcassonne e Narbona e so-
prattutto Tolosa. Una terra fertile posta si sotto la nominale dipen-
denza dei re di Francia — e in parte d’Aragona — ma in realta domina-
ta dalla nobilta locale ed endemicamente in disordine, infestata da
banditi e mercenari. Il nome deriva dalla lingua «volgare» parlatavi,
ovvero la lingua d’oc («si»), tanto che i suoi abitanti sono pure defini-
ti occitanici (si veda Parage); la lingua - e la cultura connessa — era in-
fatti differente dalla lingua — e in parte dalla cultura — d’oi! parlata da-
gli abitanti del Nord del regno francese, che chiamavano «albigesi» i
linguadociani. La curia pontificia si riferiva invece a quella regione con
il termine Provincia, derivato dall’antica provincia narbonensis di me-
moria romana.

Medioevo (Alto, Basso, Pieno)
Secondo una scansione cronologica tradizionale il millennio medieva-
le — ca. 476-1492, anche se sono stati avanzati vari altri estremi crono-
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logici - viene solitamente suddiviso in due macro-periodi successivi al
cosiddetto Tardoantico (secoli III-IV o III-V): I'Alto e il Basso Me-
dioevo, corrispondenti all’incirca ai secoli V-X (o VI-X) e XI-XV; mo-
mento «cerniera» di questo schema binario & ’anno Mille. La storio-
grafia internazionale pil recente e aggiornata preferisce articolarlo in
tre parti: permangono I’'Alto Medioevo (secoli V-X o VI-X; tedesco
Friihmittelalter, inglese Early Middle Ages, francese Haut Moyen Age)
e il Basso Medioevo (contratto perd sui secoli XIV-XV; Spitmattelal-
ter, Late Middle Ages, Bas Moyen Age), ma si riconosce particolare au-
tonomia e rilevanza al Pieno Medioevo (Hochmittelalter, Central o Hi-
gh Middle Ages, Moyen Age Central), ciog ai secoli XI-XIII, visti come
il «cuore» del Medioevo europeo, il periodo di massima fioritura — po-
litica, culturale, economica, sociale, etc. — dell’Europa medievale e in
un certo senso come la pietra di paragone per quanto & «veramente»
medievale, anche se non si pud ovviamente con cid considerare Carlo
Magno meno «medievale» di quanto si sia fatto tradizionalmente, né
dimenticare che qualcuno mantiene ancora la scansione binaria ovve-
ro ne segue una quaternaria o parla addirittura di un «lungo Medioe-
vo» che giungerebbe sino alle soglie del XX secolo.

Mercenari

«La qualifica di mercenario non puo essere automaticamente estesa a
ogni combattente che riceva un compenso in una forma o nell’altra»;
il mercenario medievale & «un soldato professionista la cui condotta &
dettata prima di tutto non dalla sua appartenenza a una comunita po-
litica ma dall’attrazione del guadagno; in breve, il mercenario dovra
riunire in sé la triplice qualita di specialista, apolide e salariato» (Con-
tamine, La guerra nel Medioevo, p. 147).

Negotium pacis et fidei

A partire da Innocenzo II1 il problema ereticale della Linguadoca ven-
ne definito e specificato dalla curia pontificia con il «nome in codice»
di «affare della pace e della fede». Tale «questione» comprendeva due
poli essenziali: la «pace», intesa come dimensione diplomatica e tran-
quillita politica (con particolare riferimento alle continue guerre in-
traregionali e ai guasti prodotti dai mercenari ingaggiati dal baronato
linguadociano), e la «fede», cioé la difesa dell'ortodossia cattolica a
fronte della sfida religiosa e sociale portata dagli eretici dei secoli XII-
XIII, in specie catari e valdesi. Ne consegue che la crociata contro gli
albigesi fu solo I’aspetto politico-militare, per quanto rilevante, del ze-
gotium pacis et fidei, che comprendeva al suo interno pure tutte le ini-
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ziative pacifiche — predicazione, dibattito, testimonianza e valorizza-
zione degli elementi positivi presenti in vari movimenti a rischio di ere-
sia — attuate dalla Chiesa e dal papato in quegli stessi decenni.

Pace e tregua di Dio

Dai secoli X-XIT si diffusero in Europa — a cominciare dalla Francia
centrale e meridionale — diverse iniziative politiche e diplomatiche vol-
te ad arginare la violenza dei guerrieri. Promossi dai vescovi locali, va-
ri concili legiferarono contro I'uso della violenza contro gli inermi, va-
le a dire i chierici e i monaci oltre alle donne, i bambini, i vecchi, i pel-
legrini e i mercanti. Concretamente i vescovi riunivano i loro fedeli, sia
cavalieri che contadini, e li obbligavano a giurare la pace su reliquie
appositamente portate nel luogo aperto scelto per la riunione (dunque
non in Chiesa, uno spazio sacro dove era gia teoricamente assodato
che non vi dovessero essere violenze). Si realizzd cosi una sorta di «al-
leanza» tra il clero e il popolo volta a contrastare le prepotenze dei si-
gnori, minacciati di scomunica nel caso avessero infranto il giuramen-
to. Questa «pace di Dio» si diffuse ampiamente per decenni costi-
tuendo una sorta di «accordo sopranazionale» che incise a fondo sul-
la mentalita del tempo, anche se le violazioni non furono rare; ma pro-
prio il fatto di aver inserito un riferimento superiore e condiviso di pa-
cificazione fu il grande merito di quella «pace» medievale. La «pace di
Dio» fu seguita in pieno XI secolo dalla «tregua di Dio»: per iniziati-
va dell’influente abbazia di Cluny si vietarono i combattimenti dalla
sera del mercoledi alla mattina del lunedi successivo per ogni settima-
na dell’anno; inoltre dall’inizio dell’Avvento sino all’ottava dell’Epifa-
nia; dalla Quaresima all’ottava di Pasqua; dalle Rogazioni - ovvero dal-
la settimana prima dell’ Ascensione — all’ottava di Pentecoste. In altri
termini, lasciando teoricamente solo 80 giorni all’anno ai guerrieri per
fare la guerra, si tentd di rendere questa «a singhiozzo» e confinatla su
scala locale. Con il XII secolo saranno poi i re a farsi carico diretta-
mente del controllo della pace all'interno dei propri regni, anche in
ragione di una maggiore capacita di rivendicazione ed esercizio del
sommo potere.

Papato

Il termine del latino medievale papatus indica sia la dignita pontificia
(dunque la carica, I'ufficio di papa in quanto vescovo di Roma, prima-
te d’Italia, «servo dei servi di Dio» secondo I’autodefinizione di Gre-
gorio Magno e unico patriarca d’Occidente, nonché erede di san Pie-
tro e come tale pastore della Chiesa universale) sia I'istituzione prepo-
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sta al governo della Chiesa al cui vertice sta appunto il papa. In questa
seconda accezione — definibile anche come «sede apostolica» e poi
«santa sede» — comprendeva i cardinali e gli altri collaboratori del pon-
tefice (la curia romana), oltre ai beni mobili e immobili della Chiesa di
Roma, in particolare la basilica di S. Giovanni in Laterano e I'annesso
palazzo episcopale (residenza ufficiale dei papi sino all'inizio del pe-
riodo avignonese nel 1309) sia la basilica di S. Pietro in Vaticano: que-
sti due poli fisici rispecchiavano la dualita del potere pontificio, insie-
me locale (S. Giovanni & la cattedrale di Roma) e universale (S. Pietro
era extra muros, «fuori dalle mura», cioé aperta al mondo ed edificata
sulla tomba di colui cui Cristo aveva detto: «Tu sei Pietro e su questa
pietra edifichero la mia Chiesa» [Matteo, 16,18]); al papato appartene-
va anche il patrimonio di S. Pietro, evoluto in vero e proprio «stato del-
la Chiesa» durante il pontificato (altro significato della parola «papa-
to», ovvero il periodo di «regno» di un pontefice) di Innocenzo III. Nel
Pieno Medioevo il papato rivestiva la funzione di garante dell’ortodos-
sia cristiana cattolica: gli altri poteri — iz primis quello imperiale — po-
tevano si provare a sfiduciare la persona del pontefice, ma non ne po-
tevano contestare la funzione; pure l'ipotesi di un «papa eretico» — pa-
radossale e interessante guaestio canonistica — restd di fatto confinata
nelle scuole di diritto, anche se i duelli tra Federico II e Gregorio IX,
come tra Filippo IV di Francia e Bonifacio VIII provarono ad inverar-
la. Del resto gia con Gregorio VII era stata posta un’altra pietra ango-
lare: era stato qualificato come eresia il rifiuto del primato di giurisdi-
zione del papa, in quanto «offesa» contro lo Spirito Santo; in altri ter-
mini disobbedire pervicacemente a Roma coincideva con una eresia,
I’eresia appunto della «disobbedienza» (Hageneder, La erocrazia pon-
tificia, pp. 213-234). In tal modo «i concetti di ‘fede cattolica’, ‘Chiesa
romana’ e ‘decreti pontifici’ divennero sempre pili sinonimi» (Fuhr-
mann, «Quod catholicus non bhabeatur, qui non concordat romanae ec-
clesiae», pp. 263-287). Un’altra applicazione dell’eresia della disubbi-
dienza concerneva il disprezzo di una scomunica: «Chi non si preoc-
cupava di questa pena ecclesiastica, non ricercava I'assoluzione o face-
va celebrare la messa in propria presenza, cadeva nel sospetto di di-
sprezzare il ‘potere di legare e di sciogliere’ della Chiesa romana. In al-
tre parole, chi ostinatamente rifiutava o ignorava una scomunica legit-
tima, era da considerarsi eretico» (Hageneder, I/ concetto di eresia, pp.
98-100). Insomma il papato disponeva di uno straordinario strumento
di governo e di lotta all'interno del «sistema» Cristianita: la definizione
— e la possibile accusa — di «eresia».
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Parage e Occitania

Idea guida del mondo linguadociano sorta in risposta all’attacco cro-
ciato, Parage (o Paratge) & parola intraducibile che contiene in sé, sotto
'aurea di una «nobilta» di natura spirituale e mentale — simile ad un at-
tributo divino e alle virta della persona intese come superiori alla no-
biltd di sangue, alla «cortesia» e alla «bonta del cuore» contro la ric-
chezza eil potere derivati dagli antenati —, una serie di ideali benefici co-
me «valore» (Pretz), «rettitudine» (Dreitura), «misericordia» (Merces),
«ragione» (Razo), «lealta» (Leialtatz). Come ha scritto Martin Aurell, il
concetto di Parage forgiato dai trovatori divenne il «valore» di un po-
polo intero, di una «comunita culturale» che poteva ambire ad «una
realta ben pit globale», I'Occitania (La vielle et I'épée, p. 58). Nacque
infatti proprio allora il concetto-guida di Occitania, che Elisa M. Ghil
ha definito una «impalcatura fantasmatica avente di mira un’entita po-
litico-morale occitana, ossia ‘non-francese’», sognata «con una inten-
sita ai confini dell’allucinazione» (L’Age de Parage, p. 266). Parage e Oc-
citania furono dunque le parole, le immagini e le visioni elaborate per
immaginare e cantare una unita «ritrovata» — o per meglio dire scoper-
ta, «inventata» in quel frangente — e una riscossa possibile, pur se desti-
nata al fallimento.

Patrimonio di S. Pietro e stato della Chiesa

All’avvento di Innocenzo III nel 1198 il patrimonio di S. Pietro era co-
stituito dai possedimenti immobili e fondiari del papato sparsi in va-
rie regioni d’Europa — soprattutto Lazio e Centro Italia, Sicilia, Sar-
degna e alcune regioni del regno di Francia — derivanti dalle donazio-
ni e dalle acquisizioni susseguitesi nei secoli, un insieme disomogeneo
di terre e rendite su cui si esercitava il governo diretto del papato e che
si pud chiamare stato della Chiesa proprio a partire dal suo pontifica-
to: «Solo nella seconda meta del secolo XII con il nome di patrimonio
di S. Pietro si comincio a designare in modo quasi ufficiale il territorio
compatto che, delimitato a ovest dal mar Tirreno e a est grosso modo
dalla dorsale appenninica, si estendeva da Acquapendente (46 km da
Viterbo) a nord, a Ceprano sulla destra del Liri, a sud. Quando poi nel
corso del secolo XIII altri territori compatti (ducato di Spoleto, mar-
ca di Ancona, Romagna pit Bologna...) vennero ad aggiungersi al
preesistente patrimonio, il nome di questo continud a essere usato in
modo generico per I'insieme dei possedimenti papali, ma fu anche at-
tribuito specificamente alla parte settentrionale del nucleo originario,
la Tuscia romana, che, diventata provincia a se stante nel 1199-1200,
assunse la designazione ufficiale di patrimonio di S. Pietro in Tuscia»
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(Arnaldi, Alle origini del potere temporale dei papi, pp. 45-46). All'in-
terno di questo «stato» il pontefice non rappresentava «solamente» il
sommo potere spirituale ma anche quello temporale; si pud quindi di-
re che, in relazione allo stato della Chiesa, il papa fosse paritetico agli
altri sovrani temporali del suo tempo (gestione politica e amministra-
tiva, giurisdizionale, economica e militare, etc.).

Plenitudo potestatis

Lespressione «pienezza del potere» indicava la supremazia pontificia
all'interno della Chiesa e in particolare nei confronti della gerarchia ec-
clesiastica: si riferiva infatti all’«intero potere» sacerdotale — altrimenti
detto religioso o spirituale — per distinguerlo da quello dei vescovi lo-
cali che ne «partecipavano» senza poterne disporte in ultima istanza,
giacché appunto dal papa erano nominati e investiti di quella «parte di
potere» che competeva loro. Non riguardava pertanto ’ambito laico,
ritenuto distinto e autonomo rispetto a quello ecclesiastico, sia pure
orientato vero il comune scopo di guida della Cristianita (Maccarrone,
Studi e Nuovi studs). Simile impostazione teorica venne ribadira solen-
nemente e una volta di pitl in occasione del IV concilio lateranense nel
1215, momento culminante del pontificato di Innocenzo III: «Come
noi vogliamo che i laict non usurpino i diritti dei chierici, cosi dobbia-
mo impedire che questi si approprino dei diritti dei laici. Proibiamo
quindi a tutti i chierici di estendere, con il pretesto della liberta eccle-
siastica, la loro giurisdizione a scapito della giustizia secolare. Ciascuno
si accontenti delle norme scritte e delle consuetudini sinora approvate,
- in modo che sia reso ‘a Cesare cid che & di Cesare e a Dio cid che & di
Dio’, secondo la giustizia distributiva» (canone n. 42, in COD, p. 253).

Propaganda e propaganda di guerra

1l termine latino propaganda significa «cose che devono essere diffuse»
evenne coniato nel XVIIsecolo per il nome della congregazione De pro-
paganda fide, una istituzione cattolica «Per la diffusione della fede»;
dunque il suo significato non € necessariamente negativo o comunque
connotato da un antivalore, come viene spesso usato; 'accezione da noi
utilizzata & pertanto «neutra» e cioé aperta ad una utilizzazione che pud
essere semplice o complessa, onesta o ingannevole a seconda delle de-
cisioni di volta in volta attuate dai promotori della propaganda stessa.
Vicino a questo concetto — € al contempo fortemente differente — vi &
quello di «propaganda di guerra», ovvero «ogni azione psicologica con-
dotta da un potere, formale o informale che sia, al fine di accrescere in
maniera mediata ovvero immediata |’efficacia di una qualsivoglia im-
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presa militare» (Contamine, Apercus sur la propagande de guerre, p. 7).
La propaganda di guerra si pone dunque a cavallo fra azione politico-
militare e azione psicologica, partecipando all’'una e all’altra sfera in ma-
niera specifica, con lo scopo cioé di vincere e imporsi rispetto a un cer-
to pubblico piuttosto che convincere o «convertire» ’avversario, la cui
persuasione non & quindi un obiettivo in sé, anche se pud divenirlo in
maniera mediata. Questa precisazione é fondamentale: da un lato sta-
bilisce che gli attori della dinamica propagandistica — in connessione
con la crociata albigese — sono almeno tre, vale a dire i due contenden-
ti e il loro pubblico; dall’altro esclude dall’azione di prapaganda cosi in-
tesa la predicazione e lo sforzo missionario attuato dalla Chiesa medie-
vale nei riguardi degli eretici (e viceversa da questi verso i cattolici). In-
fatti in quest’ultimo caso 'aspetto e I'intenzione di convincimento e
conversione dell’avversario ha un’importanza primaria; nella propa-
ganda di guerra dunque, per una sorta di eterogenesi delle parole o al-
meno del loro significato, il termine si stacca dalla sua origine proseliti-
stica per concentrarsi su un terzo elemento, il pubblico appunto, pro-
tagonista attivo ma anche passivo di un dramma gia in corso.

Ratio peccats

Lespressione ratione peccati, «in ragione del peccato» ~ e per meglio
dire «di un peccato grave» —, venne impiegata in alcune teorie politi-
che del Pieno Medioevo per sostenere la liceita di taluni interventi nel-
la sfera temporale da parte del potere spirituale e in particolare dei
pontefici. In altri termini alcuni teorici ritenevano che i papi fossero
autorizzati a intervenire in questioni «materiali» qualora vi fossero gra-
vi rischi per le anime derivanti dall’operato umano, alla luce della su-
periorita dell’anima sul corpo. Cosi Michele Maccarrone ha spiegato
questo atteggiamento proprio di un papa come Innocenzo III: «Non
era un pretesto per intervenire nella rato feuds [1a «ragione del feudo»,
cioé il diritto feudale], bensi appariva ad Innocenzo III giurista un’e-
sigenza dettata dallo spirito del diritto della Chiesa, dovendo egli pro-
nunciarsi nella veste di giudice ecclesiastico sul peccatum [...] e sulla
censura [da infliggere]» (Innocenzo Ill e la feudalitd, pp. 248-249; sul-
la inesatta interpretazione di una potestas indirecta papae in temporali-
bus o «potere indiretto del papa nella sfera temporale» in Innocenzo
III — presente invece nei suoi commentatori e successori — si veda ivi,
pp. 256-258). Va perd anche detto che la posizione innocenziana mutd
nel tempo: i limiti ch’egli si era autoimposto per lunghi anni furono
scavalcati e anche abbattuti verso la fine del suo pontificato, special-
mente con la normativa antiereticale emanata dal concilio lateranense
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IV e come conferma I’atteggiamento del papa durante il conflitto fran-
co-inglese del 1214 (cfr. ivi, pp. 226, 260-261, dove Maccarrone parla
di «intervento diretto del papa nel temporale»). Sulla ratio peccati in
Innocenzo III citiamo pure questo passo di Agostino Paravicini Ba-
gliani: «Il papa giustificava una cosi importante asserzione con il fatto
che la guerra [& il caso per eccellenza] rischia di provocare danni spi-
rituali e che & anch’essa, dunque, un’occasione di peccato. Adattando
alle nuove realta politiche un concetto antico, Innocenzo III forni una
giustificazione profondamente ecclesiologica agli interventi del papa-
to nell’ambito temporale. Non sostenere una causa vitale per la Cri-
stianitd poteva essere considerato un peccato grave. [Cosi] la giurisdi-
zione ecclesiastica in tema di peccato trascende il foro interno ed en-
tra nel diritto pubblico. L'intera societa, e non pil soltanto la Chiesa,
sottosta quindi alla responsabilita (di governo) del papa. Tali interventi
sono giustificati ma devono rimanere straordinari [...]. Il rispetto del-
I’autonomia della sfera ‘politica’ resta un principio inalienabile. Li-
deale proposto consiste in una cooperazione dei due poteri, nell’unita
e nella concordia. Nella lotta contro gli eretici, perd, tale collabora-
zione costituisce un dovere» (I/ trono di Pretro, p. 169).

Reti di comunicazione

I pontefici medievali normalmente non visitavano I’assoluta maggio-
ranza dei luoghi con cui avevano rapporti, raggiungendoli solo grazie
a loro emissari. I dati che ricevevano erano ovviamente soggetti a im-
precisioni e inadeguatezze, talvolta a parzialit3, e il ruolo degli interlo-
* cutori diretti e degli intermediari era essenziale. Anche sulla «tempi-
stica» un potere sommo, come appunto quello pontificio, pativa limi-
ti sostanziali trovandosi pressoché sempre in una condizione di scarto
temporale; si pensi al caso del protagonista primo della crociata albi-
gese, Innocenzo III: prima del verificarsi dell'evento egli era in «anti-
cipo» e poteva pensare e pianificare, ma non appena ['evento si met-
teva in moto finiva per essere costantemente in «ritardo», potendo so-
lo cercare di indirizzare gli eventi futuri sulla scorta delle informazio-
ni raccolte ma comunque sempre con il rischio — spesso realizzato — di
essere fuori tempo, soprattutto rispetto agli eventi repentini e impre-
vedibili. Sono semplici osservazioni di carattere generale legate agli
strumenti di comunicazione e gestione dell’epoca e peraltro valide
quasi sempre, ma non devono essere dimenticate, pena I'immaginarsi
I’azione del papa inscritta in un vacuum teorico per nulla corrispon-
dente alla realta storica. Facciamo un solo esempio: per conoscere e far
conoscere informazioni e decisioni tra la Linguadoca e Roma — o me-
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glio la curia romana, nel senso che il papa si spostava frequentemente
all'interno dello stato della Chiesa — occorrevano in media dalle due
alle tre settimane, stagioni e incidenti permettendo. Il tragitto forse pi
semplice che collegava il Lazio o comunque il Centro Italia con la Lin-
guadoca era per circa un terzo di terra e per i restanti due terzi via ma-
re: da Roma o, dovunque essa si trovasse, dalla curia pontificia a Ostia,
quindi da Ostia ai porti provenzali, soprattutto Marsiglia, e da qui a
Carcassonne, Narbona o Tolosa. Si pué dunque stimare in circa un
mese e mezzo il tempo necessario per il viaggio di andata e ritorno (ma
la corrispondenza poteva anche non trovare subite il destinatario);
dunque Innocenzo pativa un «ritardo» di almeno due-tre mesi rispet-
to agli eventi sul terreno, perché il tempo va calcolato rispetto al mo-
mento in cui le decisioni pontificie potevano avere un’effettiva appli-
cazione, senza dimenticare che ogni singolo problema, per quanto ur-
gente, non erano mai 'unico a occupare il tempo del papa, del colle-
gio cardinalizio e della cancelleria pontificia. Insomma quando gli or-
dini pontifici raggiungevano il teatro delle operazioni rischiavano di
essere gia sorpassati.

Rogo

La morte sul rogo faceva parte dei summa supplicia («supplizi massi-
mi»), il cui elenco si ricava da un passo del Digesto giustinianeo
(48.19.28pr.): «I gradi delle pene capitali sono questi: il supplizio peg-
giore sembra essere 'impiccagione; poi [letteralmente: la cremazione
del reo vivo] il rogo [...]; poi la decapitazione; quindi [letteralmente:
la pena del metallo, cioé alle miniere] i lavori forzati, simili alla morte;
infine la deportazione su un’isola [si noti che non & presente la dam-
natio ad bestias o «condanna alle besti feroci», abolita nel IV secolo]».
Isignificati che si assommano su questa terribile pena sono tre: la «pu-
rificazione», perché se I'eresia & un morbo va cancellato con tutte le
sue spore e se I'eretico &€ «immondo» non va toccato per non assu-
merne anche involontariamente I'«immondizia»; la «anticipazione»
delle pene infernali; e la «dannazione» eterna, evidente agli occhi di
chi vi assiste, insieme alla «condanna della memoria» (damnatio me-
moriae), dal momento che i resti di un eretico non vengono sepolti in
terra consacrata e, se scoperto dopo morte, viene riesumato e con-
dannato pubblicamente.

Scomunica
Lo scomunicato (excommunicatus) & il fedele cristiano posto «fuori
dalla comunione» con i fratelli, cioé dalla Chiesa, a causa di un pec-
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cato grave. La scomunica si concretizza in un pronunciamento uffi-
ciale — che giunge dopo che sono fallite altre vie meno drastiche, po-
ste sotto la categoria dell’admonitio — che ha come conseguenza 'e-
sclusione del peccatore dai sacramenti cristiani, in particolar modo
dall’eucarestia. La scomunica puo essere inflitta da un potere eccle-
siastico legittimo (solitamente un vescovo) ed & una sanzione di natu-
ra temporanea e medicinale; essa infatti mira alla resipiscenza del pec-
catore, il quale pud essere riammesso alla comunione fraterna dopo
adeguata penitenza. Nessuno pud avvicinare uno scomunicato e se
qualcuno lo fa deve sottoporsi anch’esso a penitenza. La scomunica,
che in origine poteva essere tolta dal potere che 'aveva emessa, di-
venne sempre pill una questione di stretta pertinenza pontificia, tan-
to che solo il pontefice poteva levarla, direttamente o tramite suoi in-
caricati. La simbiosi, tipica del Medioevo europeo, tra vita della so-
cieta cristiana e vita della societa fout court portd a conseguenze di ri-
lievo anche dal punto di vista sociale e politico: lo scomunicato di-
venne anche un reo e la scomunica uno strumento giuridico di puni-
zione. Fra le conseguenze di questo stato di cose va ricordato il fatto
che i vassalli di un dominus feudale scomunicato erano sciolti — tem-
poraneamente anche in questo caso - dal loro giuramento di fedelta.
Dall’XT secolo si ebbe tuttavia un addolcimento della condizione del-
lo scomunicato con il permesso concesso alla familia (ciog i familiari
e i servitori) di frequentarlo.

Sortes apostolorum

‘Le «sorti degli apostoli» erano una tecnica mantica (I’«arte della divi-
nazione», dal greco mintis, «indovino») di origine classica e pagana —
in uso in svariate culture e tradizioni religiose — che consisteva nell’af-
fidare una scelta al caso o per meglio dire alla divinit, solitamente tra-
mite 'apertura e lettura casuale di un testo sacro. Per i modelli neote-
stamentari si vedano gli A#t: degli apostoli, 1,26 e la Lettera ai colosse-
sz, 1,12, dove ricorre I'espressione «sorte dei santi», da cui deriva la va-
riante di sortes sanctorum.

Sospensione e deposizione

Un ecclesiastico che si macchia di una colpa grave o che si rifiuta di
obbedire a un ordine superiore pud essere sospeso dalla sua funzione
e dal beneficio connesso. Qualora si ravveda pud essere reintegrato,
parzialmente o totalmente. Nei casi pil gravi il superiore pud depot-
reil peccatore, privandolo della sua «dignita» (I'ufficio ricoperto) e dei
relativi vantaggi.
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Trovatori e trovier:

I trobadors — da trobar, «trovare, inventare» — erano «coloro che tro-
vano (o appunto inventano)» le parole e la musica, ovvero i poeti-mu-
sicisti di lingua d’oc, «fratelli» dei trovieri — da trouver, ancora «trova-
re» — in lingua d’oil, dunque rispettivamente i «compositori e cantan-
ti» del Centro-Sud e del Centro-Nord del regno di Francia. Essi era-
no eredi della raffinata invenzione di Guglielmo IX, conte di Poitiers
e duca di Aquitania (1071-1127), uomo politico di rilievo e primo tro-
vatore secondo la tradizione. Furono proprio i trovatori a creare la
«canzone», quel componimento di strofe alternate da ritornelli, in ge-
nere su di un’unica partitura musicale, che era inesistente prima del
Medioevo e che da allora divenne uno degli strumenti poetico-musi-
cali per eccellenza nella tradizione culturale europea.
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